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¿Fanáticos del control, adictos al trabajo o adolescentes malcriados? 
¿Cómo eran realmente los emperadores de Roma? 


En SPQR, Mary Beard narró la historia milenaria de la antigua Roma. 
En este nuevo libro centra su atención en los emperadores que 
gobernaron el Imperio romano para darnos una versión matizada y 
más precisa de estas glorificadas figuras clásicas. 


Desde Julio César (asesinado en el 44 a.C.) hasta Alejandro Severo 
(asesinado en el 235 


d.C.), pasando por el loco de Calígula, el monstruoso Nerón y el 
filósofo Marco Aurelio, Mary Beard recorre la vida y los mitos de los 
grandes gobernantes romanos y nos plantea grandes preguntas: ¿qué 
poder real ostentaban los emperadores?, ¿quién movía los hilos entre 
bambalinas?, ¿cómo se gobernaba un imperio tan vasto?, ¿realmente 
estaban las paredes de palacio tan manchadas de sangre? 


Para darnos respuesta y acercarnos un poco más a la realidad 
imperial, Mary Beard sigue los pasos del emperador de cerca: en su 
hogar y en las carreras, en sus viajes e, incluso, de camino hacia el 
cielo; nos presenta a sus esposas y amantes, a sus rivales y esclavos, a 
los bufones y soldados de la corte y a la gente corriente que le 
entregaba cartas de súplica. Emperador de Roma nos lleva 
directamente hasta el corazón de Roma, y de nuestras fantasías sobre 
lo que era ser romano, a través de un relato como nunca antes se 
había contado. 


Mary Beard 


Emperador de Roma 


Gobernar el Imperio romano 


Traducción castellana de Silvia Furió 


Los protagonistas principales 


DINASTÍA JULIO-CLAUDIA 


JULIO CÉSAR, tras derrotar a Pompeyo Magno, se convirtió en 
dictator de Roma en el año 48 a. e. c.; asesinado en el 44 a. e. c. 


AUGUSTO (Octaviano), hijo adoptivo de Julio César. Tras derrotar a 
Marco Antonio y Cleopatra en el año 31 a. e. c., se convirtió en 
gobernante único hasta el 14 e. c. Segunda esposa, LIVIA. 


TIBERIO, hijo natural de Livia e hijo adoptivo de Augusto, gobernó 
entre los años 14 y 37 e. c. Los rumores apuntan a que Calígula estuvo 
involucrado en su muerte. 


CALÍGULA (Cayo), bisnieto de Augusto, gobernó entre los años 37 y 
41le.c. 


Asesinado por miembros de su guardia. 


CLAUDIO, sobrino de Tiberio, gobernó entre los años 41 y 54 e. c. 
Tercera esposa, MESALINA; cuarta esposa, AGRIPINA (la Menor), 
quien según rumores lo asesinó. 


NERÓN, hijo natural de Agripina, hijo adoptivo de Claudio. Gobernó 


entre los años 54 y 68 e. c. Tras insurrecciones del ejército, fue 
obligado a suicidarse. 


GUERRA CIVIL, AÑOS 68-69 E. C. 


Tres emperadores gobiernan solo durante unos pocos meses cada uno: 
GALBA, 


OTÓN y VITELIO. 


DINASTÍA FLAVIA 


VESPASIANO, vencedor último de la guerra civil. Gobernó entre los 
años 69 y 79. 


TITO, hijo natural de Vespasiano. Gobernó entre los años 79 y 81. Los 
rumores apuntan a que Domiciano estuvo implicado en su muerte. 


DOMICIANO, hijo natural de Vespasiano. Gobernó entre los años 81 y 
96. 


Asesinado en una conspiración palaciega. 


LOS EMPERADORES «ADOPTIVOS» - DINASTÍA ANTONINA 


NERVA, elegido por el Senado. Gobernó entre los años 96 y 98. 


TRAJANO, hijo adoptivo de Nerva, natural de Hispania. Gobernó 
entre los años 98 y 117. Esposa, PLOTINA. 


ADRIANO, hijo adoptivo de Trajano, natural de Hispania. Gobernó 
entre los años 117 y 138. Esposa, SABINA. 


ANTONINO PÍO, hijo adoptivo de Adriano. Gobernó entre los años 
138 y 161. 


Esposa, FAUSTINA (la Mayor). 


MARCO AURELIO, hijo adoptivo de Antonino Pío. Gobernó entre los 
años 161 


y 180. Esposa, FAUSTINA (la Menor). 


LUCIO VERO, hijo adoptivo de Antonino Pío. Cogobernante con 
Marco Aurelio entre los años 161 y 169. Murió a causa de la peste 
(aunque los rumores apuntan a que fue envenenado por su suegra). 


CÓMODO, hijo natural de Marco Aurelio y Faustina. Gobernó entre 
los años 180 y 192 (desde el 177 junto con Marco Aurelio). Asesinado 
en una conspiración palaciega. 


GUERRA CIVIL, AÑO 193 


Cuatro emperadores o usurpadores gobernaron durante un breve 
período: PERTINAX, DIDIO JULIANO, CLODIO ALBINO y 
PESCENIO NIGER. 


DINASTÍA SEVERA 


SEPTIMIO SEVERO, vencedor último de la guerra civil, de origen 
norteafricano. Gobernó entre los años 193 y 211. Segunda esposa, 
JULIA DOMNA, de origen sirio. 


CARACALLA, hijo natural de Septimio Severo y Julia Domna. 
Gobernó entre los años 211 y 217 (antes junto con Septimio y Geta). 
Asesinado durante una campaña militar. 


GETA, hijo natural de Septimio Severo y Julia Domna. Gobernó junto 
con su padre y hermano, 209-211. Asesinado por orden de Caracalla. 


MACRINO, de rango ecuestre, accedió al poder tras el asesinato de 
Caracalla. 


Gobernó entre los años 217 y 218. Derrocado por los partidarios de 
Heliogábalo. 


HELIOGÁBALO, sobrino nieto de Julia Domna, de origen sirio. 
Gobernó entre los años 218 y 222. Asesinado por su guardia. 


ALEJANDRO SEVERO, primo e hijo adoptivo de Heliogábalo, de 
origen sirio. 


Gobernó entre los años 222 y 235. Asesinado durante una campaña 
militar. 


El Foro romano republicano 
y los Foros imperiales de Roma 


Bienvenidos... 


... al mundo de los emperadores romanos. Algunos, como Calígula y 
Nerón, aún son, hoy en día, sinónimos de exceso, crueldad y sadismo 
ocasional. Otros, como el 


«emperador filósofo» Marco Aurelio con sus Meditaciones (o, mejor 
dicho, como yo las llamo, sus Apuntes para sí mismo), son todavía 
éxitos de ventas internacionales. Y otros son casi desconocidos incluso 
para los especialistas. ¿Quién reconoce hoy en día a Didio Juliano, que 
en el año 193 e. c. se supone que compró su acceso al trono durante 
algunas semanas, cuando la guardia imperial subastó el imperio al 
mejor postor? 


Emperador de Roma explora la realidad y la ficción de estos 
gobernantes del antiguo mundo romano preguntándose qué es lo que 
hicieron, por qué lo hicieron y por qué el relato de sus historias ha 
trascendido de forma tan extravagante y, a veces, escabrosa. El libro 


atiende a importantes cuestiones de poder, corrupción y conspiración, 
pero también se ocupa de los aspectos prácticos y cotidianos de sus 
vidas. ¿Qué y dónde comían? ¿Con quién dormían? ¿Cómo viajaban? 


A lo largo del libro conoceremos a muchas personas que no fueron 
emperadores ni aspiraban a ello, pero que hicieron posible el sistema 
imperial: aristócratas cautelosos, cocineros esclavos, secretarios 
diligentes, bufones de la corte e incluso un médico que trató a un 
joven príncipe de amigdalitis. También encontraremos a muchos 
hombres y mujeres que elevaban sus problemas, grandes o pequeños, 
al hombre que estaba en la cúspide, desde herencias perdidas hasta 
orinales lanzados por las ventanas más altas con consecuencias fatales. 


En todo caso, los personajes que encabezan mi reparto son los casi 
treinta emperadores, con sus parejas, que gobernaron el Imperio 
romano desde Julio César (asesinado en el año 44 a. e. c.) hasta 
Alejandro Severo (asesinado en el 235 e. c.). Estos personajes 
desempeñaron un papel relativamente pequeño en uno de mis libros 
anteriores, SPQR, que narra la historia del desarrollo de Roma a lo 
largo de los mil años transcurridos entre los siglos VIII a. e. c. y II e. 
c. La razón era obvia. Una vez establecido con firmeza el gobierno de 
un solo hombre bajo el primer emperador —Augusto— en el siglo I a. 
e. C., pocas cosas de envergadura cambiaron durante 250 años: el 
Imperio romano apenas aumentó de tamaño; fue administrado más o 
menos de la misma forma, y la vida política en la propia Roma siguió 
la misma pauta general. Sin embargo, en este libro quiero volver a 
centrar mi atención en los emperadores. No repasaré sus trayectorias 
una a una y solo concederé una breve mirada a tipos como Didio 
Juliano. Y, por supuesto, tampoco pretendo que los lectores retengan 
en la cabeza a cada uno de los gobernantes. Nadie lo hace, de modo 
que, a guisa de referencia, en «Los protagonistas principales» aparece 
una pequeña guía práctica del elenco al completo. 


Lo que sí haré, en cambio, será examinar lo que significaba ser un 
emperador romano. 


Plantearé algunas cuestiones básicas sobre cómo gobernaban en 
realidad el inmenso territorio que teóricamente estaba bajo su control, 
sobre cómo interactuaban con ellos sus súbditos y sobre hasta qué 
punto podemos recuperar lo que se sentía al ocupar el trono. 


En Emperador de Roma hay menos psicópatas de lo que cabría esperar 
teniendo en cuenta las imágenes cinematográficas de la Roma 
imperial. Con ello no se pretende negar que el mundo romano fuera, 
desde nuestro punto de vista, un lugar increíblemente cruel donde 


abundaban las muertes prematuras. Si dejamos de lado a los cientos 
de miles de víctimas inocentes de la peste, de conflictos bélicos 
innecesarios o del derrumbe de estadios deportivos, el asesinato era la 
forma principal de resolver las disputas, tanto políticas como de 
cualquier otra índole. «Los pasillos del poder», así como otros muchos 
pasillos más humildes de Roma, estaban manchados de sangre. Sin 
embargo, si el Imperio romano hubiera estado gobernado por una 
serie de autócratas perturbados, su supervivencia no se entendería. Mi 
interés se centra en cómo surgieron estas historias de locura, en cómo 
se gestionaban de verdad los asuntos del imperio y en los temores de 
los romanos de que el gobierno de los emperadores no solo estuviera 
manchado de sangre (esto se daba por descontado), sino que fuera una 
extraña e inquietante distopía construida sobre el engaño y la 
falsedad. 


Ningún reinado refleja mejor dichos temores que el del 
esporádicamente resucitado, pero generalmente olvidado, 
Heliogábalo. Con él empezaremos Emperador de Roma. 


MARY BEARD 

Cambridge, diciembre de 2022 
Prólogo 

Cena con Heliogábalo 


El anfitrión letal 


Heliogábalo era un adolescente sirio que fue emperador de Roma 
desde el año 218 e. c. 


hasta su asesinato en el 222, y además un anfitrión inolvidable: 
extravagante, imaginativo y en ocasiones sádico. Sus menús, según 
relatan los autores antiguos, eran ingeniosos. Unas veces la comida 
seguía un código de colores, todo verde o todo azul. 


En otros casos consistía en exquisiteces exóticas, o repulsivas, incluso 
para los sofisticados parámetros romanos (talones de camello o sesos 
de flamenco, y foie gras para sus mascotas caninas). Algunas veces, 
Heliogábalo daba rienda suelta a su desagradable, o juvenil, sentido 
del humor e invitaba a comensales «temáticos»: grupos de ocho calvos, 
ocho hombres con un solo ojo o con hernias, u ocho hombres 
extremadamente obesos, que provocaban una risa cruel entre los 
presentes cuando no podían acomodarse en el mismo triclinio. 


Otros de sus trucos en los banquetes eran los cojines pedorreros (los 
primeros documentados en la cultura occidental), que se iban 
desinflando gradualmente bajo el peso de los invitados hasta que estos 
acababan en el suelo; también recurría a los alimentos falsos, de cera 
o de vidrio, servidos a los comensales de menor rango, que se veían 
obligados a pasar la velada con rugidos en el estómago viendo cómo 
sus superiores comían de verdad. Otras veces, soltaba leones, 
leopardos y osos amansados entre los juerguistas que se habían 
quedado dormidos a causa de los excesos de la noche anterior y, al 
despertar, algunos se llevaban tal sorpresa que se morían no porque 
las bestias los atacaran, sino del susto. Asimismo, y con un resultado 
igualmente letal, como bien plasmó la imaginación del pintor 
decimonónico Lawrence Alma-Tadema, se cuenta que en una ocasión 
Heliogábalo cubrió a sus invitados con tal cantidad de pétalos de 
flores que todos se asfixiaron (lám. 1). 


Los defectos del emperador no terminaban con estas dudosas tácticas 
como anfitrión. Al parecer estaba tan entregado a la extravagancia que 
nunca llevó el mismo par de zapatos más de una vez (una rareza que 
nos recuerda a Imelda Marcos, la antaño 


«primera dama» de Filipinas, que supuestamente tenía más de tres mil 
pares de zapatos guardados en sus armarios). 


Con perversa y costosa osadía, Heliogábalo cubría sus jardines de 
verano con nieve y hielo procedentes de las montañas, y solo comía 
pescado o marisco cuando se hallaba a muchos kilómetros del mar. Se 
decía, además, que había despreciado las virtudes 


religiosas al casarse con una Virgen Vestal, una de las augustas 
sacerdotisas romanas, destinada a la virginidad bajo pena de muerte. 
Y aún cometió otra transgresión religiosa: por lo visto, inició una 
revolución subversiva, aunque de corta duración, al sustituir a Júpiter, 
el dios principal de Roma, por «Elagabal», dios de su ciudad natal de 
Emesa, el moderno Homs de Siria, y origen del nombre por el que el 
emperador es hoy universalmente conocido (más conciso que el de 
«Marco Aurelio Antonino», como recogía una versión de su titulatura 
oficial). Tampoco dejó intactas las normas tradicionales de sexo y 
género. Varias historias ponen el foco en su travestismo, en su 
maquillaje e incluso en su intento de cambiar de género 
quirúrgicamente. Un escritor contemporáneo, Dion Casio, autor de 
una ingente historia de Roma en ochenta volúmenes desde sus 
orígenes hasta el siglo III e. c., aseguraba que el emperador «había 
pedido a los médicos que lo dotaran de partes íntimas femeninas 


mediante una incisión». En nuestros días, a menudo ha sido 
considerado un transgénero pionero que desafió radicalmente los 
rígidos estereotipos binarios. Es muy probable que la mayoría de los 
romanos pensasen que Heliogábalo estaba trastocando su mundo. 


1. Busto de Heliogábalo en mármol. El joven emperador, todavía un 
adolescente, luce largas patillas y apenas un esbozo de bigote. Su 
aspecto no es el del monstruo que aparece en los relatos literarios de 
su reinado. 


Antiguos relatos de su reinado dedican páginas y páginas a enumerar 
mediante extravagantes listas las desconcertantes excentricidades del 
emperador, sus extrañas subversiones y sus abominables crueldades, 
entre ellas, a la cabeza de algunos listados, los sacrificios humanos de 
niños. Estas y otras narraciones semejantes constituyen el 


meollo de Emperador de Roma. ¿De dónde surgen? ¿Hasta qué punto 
eran conocidas por los habitantes corrientes del Imperio romano? 
¿Quién murmuraba, y por qué, sobre las fiestas de Heliogábalo? Y, 
ciertos O no, ¿qué nos cuentan estos relatos sobre los emperadores 
romanos o sobre los romanos en general? 


Imágenes de autocracia, entonces y ahora 


Heliogábalo, o su escritura alternativa «Elagábalo», no es precisamente 
un nombre de familia, aunque sus conocidas fechorías (o, si lo 
prefieren, sus desesperados intentos por romper los límites de las 
convenciones romanas) han inspirado a escritores modernos, activistas 
y artistas, más allá de Alma-Tadema, desde Edgar Allan Poe y Neil 
Gaiman hasta Anselm Kiefer. Sus crímenes y vilezas superan de largo a 
los anteriores y más conocidos villanos imperiales y sus supuestas 
fechorías: ya sea Nerón, que tocaba la lira (o más bien la 
«toqueteaba») mientras la ciudad de Roma ardía en llamas; 
Domiciano, que mataba el aburrimiento ensartando moscas con un 
punzón, o, desde finales del siglo II e. c., Cómodo, el antihéroe de la 
película Gladiator, que disparaba al azar al público del Coliseo con su 


arco y sus flechas. Las historias tremebundas sobre Heliogábalo son 
peores. ¿Hasta qué punto deberíamos tomarlas en serio? 


«No demasiado», suele ser la respuesta habitual. Incluso el biógrafo 
romano de Heliogábalo, que escribió casi dos siglos después de la 
muerte del emperador —y que nos ha transmitido sus fantasías 
alimentarias y los detalles más escabrosos de sus bromas durante las 
fiestas—, reconocía que algunas de las anécdotas inverosímiles que 
había relatado eran muy probablemente invenciones, urdidas tras el 
asesinato del emperador por aquellos que querían ganarse el favor de 
su rival y sucesor en el trono. 


Los historiadores modernos más rigurosos han recorrido un sendero 
muy prudente respecto a estos relatos fantásticos. Tratan de separar 
los hechos de la ficción, y en ocasiones extraen una brizna de 
información que parece tener cierto respaldo independiente en otro 
lugar (por ejemplo, el hecho de que el nombre de la Virgen Vestal 
aparezca en monedas acuñadas en tiempos de Heliogábalo sugiere 
algún tipo de relación entre ambos, aunque no necesariamente 
matrimonial). No obstante, lo que queda a menudo no son más que las 
fechas del reinado y algún que otro dato esencial. 


Al mismo tiempo, los historiadores nos advierten, y con razón, de que 
determinadas actividades relativamente inocentes podían presentarse 
de una forma sesgada y con intenciones difamatorias. El hecho de que 
se presente el código de color de las cenas como un lujo despreciable y 
autocomplaciente o —lo que es igualmente posible— como una forma 
deliciosamente refinada de alta cocina dependerá en gran medida de 
la actitud que se adopte hacia el emperador en general. No obstante, 
lo que acaba de inclinar la balanza es sin duda la edad de Heliogábalo. 
Tenía apenas catorce años 


cuando accedió al trono, y dieciocho cuando fue asesinado. Cojines 
pedorreros, puede ser; políticas religiosas deliberadas, difícilmente. 


Sin embargo, los historiadores serios no pueden limitarse a abordar 
hechos descarnados. Mi intención es arrojar luz, desde diferentes 
ángulos, sobre los emperadores romanos —ya fueran benevolentes 
estadistas entrados en años o jóvenes tiranos, aspirantes a filósofos o 
gladiadores aficionados, famosos u olvidados— y afrontar cuestiones 
tan fundamentales como la de por qué tantos de ellos sucumbieron, 
como Heliogábalo, eliminados por el cuchillo de un asesino o por una 
seta envenenada. 


En este tipo de indagación, las exageraciones antiguas, la ficción y las 


mentiras desempeñan un papel sumamente importante. Las 
herramientas que usa la gente para elaborar la imagen de sus 
gobernantes, para juzgarlos, para cuestionar el poder de un autócrata 
y para marcar la distancia entre «ellos» y «nosotros» han incluido 
siempre elementos de fantasía, habladurías, calumnias y leyendas 
urbanas. 


Por ejemplo, los relatos de los tres mil pares de zapatos de Imelda 
Marcos (de los que, curiosamente, tan solo se han podido encontrar 
unos pocos) son más una condena de un mundo de privilegios inútiles 
e inconcebibles que una mera documentación sobre la pasión de una 
mujer rica por el calzado. A escala mucho más modesta, las historias 
de los corgis mimados de la reina Isabel II, de los que se decía que 
comían en cuencos de plata maciza, nos ofrecen un pretexto para 
establecer la diferencia, en la vida cotidiana, entre la vida «de la 
realeza» y la nuestra, y nos permiten al mismo tiempo un chiste 
inofensivo sobre el disparatado y ostentoso consumo en palacio. 


Las historias fantásticas que pueblan las antiguas descripciones del 
reinado de Heliogábalo, sea cual sea su origen, nos proporcionan 
algunas de las muestras más valiosas sobre cómo imaginaban los 
romanos al emperador en sus peores momentos. 


Estas falsedades y flagrantes exageraciones operan casi como lentes de 
aumento, ya que exponen a tamaño gigantesco lo que parecía «malo» 
de un «mal» gobernante romano. 


Algunas de estas exageraciones son bastante predecibles: los actos de 
crueldad y humillación —desde los sacrificios infantiles hasta los 
desafortunados obesos obligados a estrujarse en un único triclinio— y 
el lujo desproporcionado (los perros de Heliogábalo gozaban de un 
sabroso foie gras, aunque sin engullirlo en cuencos de plata). 


Sin embargo, bajo las aparentemente ridículas anécdotas sobre las 
excentricidades del emperador laten algunos temores muy distintos, 
aunque igualmente escalofriantes, respecto a la autocracia. 


El miedo al poder sin límites es uno de ellos. Las curiosas anécdotas 
acerca de la decisión de Heliogábalo de decorar sus jardines de verano 
con hielo y nieve, o de consumir pescado o marisco solo cuando se 
hallaba lejos del mar —o, como relata otra historia, de vivir y trabajar 
de noche y dormir de día— apuntan a algo más que a su estrafalaria y 
costosa autocomplacencia (el síndrome del «hombre que lo tiene 
todo»). 


Plantean la cuestión de dónde termina el dominio del emperador, al 
que estas anécdotas presentan como un gobernante que trató de 
doblegar la naturaleza a su antojo trastocando el orden natural de las 
cosas (¿hielo en verano?) y reorganizando el tiempo, el lugar y, en 
este caso, incluso las divisiones de sexo biológico para adaptarlas a su 
propio placer. Heliogábalo no fue el primero en provocar estos 
temores. Doscientos cincuenta años antes, uno de los hombres más 
críticos con Julio César —el filósofo y sagaz político republicano 
Marco Tulio Cicerón— bromeó con pesimismo sobre el estadista 
diciendo que incluso había forzado a las estrellas del cielo para que le 
obedecieran. 


Pero este era tan solo un aspecto del mundo distópico de Heliogábalo. 
Su mundo era también una pesadilla de engaño, en la que la verdad y 
la falsedad se confundían y mezclaban constantemente. Nada era lo 
que parecía. La espectacular generosidad del emperador resultaba ser 
letal, ya que su amabilidad podía literalmente matar (este es el 
mensaje de la extravagante lluvia de pétalos de rosa). Y para los que 
formaban parte de los niveles inferiores de la jerarquía, la seductora 
comida de sus platos en las cenas de palacio acababa revelándose 
como una réplica incomestible, aunque ingeniosa. A la inversa, lo 
falso podía transformarse en algo real. En un extraño aparte, el 
biógrafo de Heliogábalo asegura que, cuando se representaba un 
adulterio en escena, el emperador insistía en que la acción se llevara a 
cabo «de verdad». Sin duda, eso convertía el espectáculo en algo 
obsceno, con sexo en vivo incluido. Pero la lógica desconcertante era 
que invertía el hecho y la ficción y creaba un mundo caótico en el que 
nadie podía saber quién (o qué) estaba actuando. Una autocracia 
corrupta en la que todo era humo y espejos distorsionadores. O, como 
concluye su biógrafo romano, ¿acaso Heliogábalo tenía «una vida 
ficticia»? 


La lupa de estas historias nos ayuda a ver claramente las angustias que 
rodeaban al gobierno imperial en Roma. El poder del emperador iba 
más allá de la capacidad de matar, no se detenía ante nada. 
Deformaba los sentidos y crecía hasta transformarse en un malévolo 
caos. 


Una historia de emperadores 


En las páginas que siguen volveré de vez en cuando sobre 


Heliogábalo, entre otras cosas para explicar cómo un adolescente sirio 
llegó a ocupar el trono imperial (una respuesta romana, bastante 
predecible, apunta a las maquinaciones de su madre y de su abuela). 
También volveré sobre las fantasías (distópicas y de diversa índole) 
que rodeaban a la antigua corte romana, para analizar más historias 
fantásticas que los romanos contaban sobre sus emperadores. Pondré 
el foco en cómo aparecían los 


gobernantes en peligrosos chistes y parodias picantes, así como en las 
inverosímiles anécdotas que se acumulaban en torno a Heliogábalo. 
Incluso encontraremos a emperadores que se presentan bajo diferentes 
apariencias en los sueños de sus súbditos (no siempre era un buen 
augurio: «Soñar con ser un emperador predice la muerte de quien está 
enfermo», advertía un interpretador de sueños en el siglo Il e. c.). 


Sin embargo, los gobernantes serán solo una parte del libro. Junto con 
los 


«emperadores de la imaginación», analizaré cuestiones más prosaicas 
sobre la vida cotidiana de estos dirigentes romanos —los aspectos 
espinosos de la política, las exigencias de la seguridad militar, el 
rutinario y aburrido asunto de gobernar un vasto imperio—, que, 
demasiado a menudo, quedan ensombrecidas por el brillo de todas 
esas llamativas anécdotas de crueldad y lujo. Haré hincapié en el 
papeleo, la administración, el balance de cuentas, la contratación y el 
despido. ¿Hasta qué punto se implicaba el emperador en todo esto? 
¿Quiénes conformaban su personal y su red de apoyo, desde esposas y 
herederos, secretarios y contables, hasta cocineros y bufones? ¿Y qué 
pasaba si tenía solo catorce años? 


Encontraremos otro estereotipo poderoso, aunque muy diferente, de 
comportamiento imperial: el emperador romano no tanto como un 
libertino peligroso, sino como un burócrata diligente y trabajador. 
Ambos protagonizarán Emperador de Roma. 


Vida laboral 


Heliogábalo fue el vigésimo sexto emperador romano, más o menos 
(su puesto exacto en la lista mumérica depende de a cuántos 
usurpadores fracasados decidamos incorporar). Los emperadores 
entraban y salían, y muchos de ellos han caído en el olvido. Algunos 
han dejado una huella indeleble en la cultura occidental. Calígula (que 


ocupó el trono desde el año 37 hasta el 41 e. c.) se hizo inolvidable 
por haber propuesto a su caballo favorito para ocupar un alto cargo 
político, y Adriano (que gobernó entre el año 117 y el 138), por haber 
construido la «Muralla» que atraviesa el norte de Inglaterra. 


Sin embargo, pocos son los que han oído hablar de Vitelio (un glotón 
insaciable que gobernó unos pocos meses en el año 69), o del 
autoritario Pertinax (con un reinado igualmente breve en el año 193), 
o incluso de Heliogábalo. No todos dejaron un prolongado recuerdo. 


Estos hombres (todos ellos hombres: ninguna «emperatriz» ocupó 
jamás el trono) gobernaron un vasto territorio que abarcaba, en su 
máxima extensión, desde la actual Escocia hasta el Sáhara y desde 
Portugal hasta Irak, con una población estimada, fuera de Italia, de 
unos cincuenta millones de personas. Los emperadores promulgaban 
leyes, 


declaraban guerras, establecían impuestos, dirimían conflictos, 
patrocinaban construcciones y espectáculos e inundaban el mundo 
romano con sus retratos, igual que los rostros de los modernos 
dictadores aparecen a miles pegados en las vallas publicitarias. 
Además, poseían y explotaban personalmente grandes extensiones del 
imperio, desde granjas comerciales hasta marismas de papiro y minas 
de plata, y algunos incluso viajaban por todo el territorio no solo en 
busca de gloria militar y botines de guerra, sino también para 
explorarlo y admirarlo. Hoy en día, los turistas se agolpan fuera de la 
ciudad de Luxor a orillas del Nilo para contemplar un par de colosales 
estatuas egipcias (cuya antigiiedad se remonta al año 1350 a. e. c.). Se 
sitúan exactamente en el mismo sitio en el que estuvieron Adriano y 
su séquito en el año 130 e. 


c., también en un viaje de turismo. Los acompañantes del emperador 
dejaron grabadas sus reacciones de satisfacción (en forma de poema 
compuesto ex profeso) en las piernas de una de las estatuas: es como 
si hubieran escrito «Yo estuve aquí», pero al estilo de la élite romana 
(fig. 64). 


Es un verdadero enigma comprender cómo funcionaba en la práctica 
el control de un emperador. Aparte de las unidades del ejército 
acantonadas en algunos «puntos calientes», tan solo había un reducido 
cuerpo de administradores experimentados distribuido de forma 
dispersa por el imperio (si solo tenemos en cuenta al personal de alto 
nivel, había apenas uno por cada 330.000 habitantes 
aproximadamente). Por consiguiente, en la mayor parte del territorio, 
en comparación con algunos imperios modernos, el control debía de 


ser bastante liviano. Además, las enormes distancias y el tiempo 
requerido —a veces varios meses— para trasladar información 
esencial o instrucciones desde el centro hasta alguno de los lugares 
más remotos del mundo romano (y viceversa) debieron de hacer 
imposible la microgestión diaria de los territorios imperiales. Dicho 
esto, cuanto más nos acercamos al propio emperador romano, más 
ocupado solemos encontrarlo. 


Los autores antiguos hacen referencia a gobernantes aparentemente 
inmersos en lo que nosotros calificaríamos de «papeleo» (en su 
terminología, tablillas de cera y anotaciones sobre papiros). Se decía 
que Julio César se ocupaba de su correspondencia mientras asistía a 
las carreras, y eso habría disgustado al resto del público, que se lo 
tomó como un insulto a las diversiones populares. Vespasiano, uno de 
los afortunados emperadores que murió en la cama en el año 76 e. c., 
se levantaba antes del amanecer para leer sus cartas e informes 
oficiales. El sucesor de Heliogábalo, Alejandro Severo, estaba tan 
aferrado a su trabajo que guardaba un juego de informes militares en 
sus apartamentos privados para «revisar los presupuestos y los 
despliegues de tropas cuando estuviera solo». No obstante, el papeleo 
solo era una parte del trabajo. Se esperaba que los emperadores fuesen 
accesibles a sus súbditos, tanto en persona como en papel. Esta idea 
queda resumida en una historia de Adriano, quien, estando de viaje, 
fue interceptado por una mujer que trataba de pedirle un favor. 
Cuando Adriano le 


respondió que no tenía tiempo, la mujer replicó bruscamente: 
«Entonces deja de ser emperador». Y él la dejó hablar. 


Hay que tratar estas historias con sumo cuidado. Algunos emperadores 
sin duda trabajaron más que otros. Todos los sistemas de gobierno de 
un solo hombre cuentan con sus diligentes Jorges VI (el progenitor de 
Isabel IL un abnegado y discreto padre de familia), y también con sus 
extravagantes Eduardos VII (con su ristta de amantes y sus 
descuidadas obligaciones). No obstante, nunca deberíamos asumir que 
los relatos sobre la administración, tan poco glamurosos, sean más 
fiables que las fascinantes historias de excesos. Tienen también un 
fuerte componente ideológico a la hora de construir la imagen de un 
emperador perfecto. De hecho, la historia de Adriano y de la mujer 
que lo detuvo se repite de forma casi idéntica aplicada a algunos 
antiguos gobernantes del mundo griego, lo que sugiere que refleja un 
antiguo cliché del «buen monarca». Sin embargo, algunos de los 
documentos más extraordinarios que se han conservado de la Roma 
antigua respaldan esta imagen generalizada. Se trata de registros de 
decisiones tomadas por emperadores en respuesta a solicitudes, 


peticiones y súplicas de ayuda por parte de personas corrientes o de 
gobiernos municipales de todo el imperio. A veces estos registros 
estaban escritos sobre piedra (presumiblemente por un peticionario 
satisfecho para celebrar un resultado positivo), y otras veces copiados 
sobre papiro o reunidos en austeros compendios antiguos de 
resoluciones legales. Lo que resulta sorprendente es que muchos de los 
problemas que el emperador tenía que resolver eran en realidad muy 
triviales y muy locales (aunque no lo eran tanto para las partes 
concernidas). 


«El caso del orinal arrojado por la ventana» es solo una muestra. En el 
año 6 a. e. c., el emperador Augusto tuvo que dirimir una acalorada 
disputa en la ciudad de Cnido, en la costa de la moderna Turquía. 
Durante una pelea entre dos familias de la localidad, uno de los 
implicados resultó muerto. Mientras participaba en una desagradable 
reyerta frente a la casa de sus rivales, fue golpeado en la cabeza por 
un orinal arrojado desde el piso superior por un esclavo (con la 
intención, o no, de lanzar solamente el contenido). 


Se suponía que las autoridades locales debían encausar a los dueños 
del esclavo por homicidio ilegal, pero, según el texto conservado de 
este proceso, Augusto era de la opinión contraria: el asesinato, 
accidente o no, había sido en legítima defensa. En una situación casi 
idéntica, trescientos años después, el emperador de turno, que viajaba 
por la región del Danubio, tuvo que abordar y resolver centenares de 
dilemas y disputas personales: desde el caso de una mujer que quería 
ser indemnizada por una vaca que había muerto a causa de una 
«invasión enemiga», hasta una complicada pelea que implicaba unas 
obligaciones económicas tras la colisión de dos barcas fluviales, o la 
queja de un hombre que litigaba por no haber recibido el pago de la 
tarifa que imponía por prostituir a su esposa (afortunadamente, no le 
hicieron ningún caso). En realidad, no sabemos si el propio emperador 
lidiaba con estas formalidades legales. Es posible 


que algunas veces sí lo hiciera; otras, simplemente firmaba las 
sentencias propuestas por su personal (no puedo imaginar a 
Heliogábalo haciendo más). No obstante, la cuestión radica en que, 
fuera quien fuese el que hiciera el trabajo, siempre se esperaba que el 
emperador ejerciera de árbitro. 


Estos ejemplos son un eficaz antídoto contra la visión aterradora del 
poder imperial. Son un recordatorio de que, aunque algunos 
considerasen que los emperadores orquestaban un mundo distópico y 
terrorífico, otros los veían como una solución a sus problemas, como 
en el caso de la vaca muerta. También refuerzan la idea de que un 


libro que se centre en la figura del emperador no puede tratar solo de 
los hombres que ocupan los escalafones más altos de la élite. Nada de 
eso. No obstante, y paradójicamente, vemos con mayor claridad y 
detalle a los habitantes corrientes de Roma y del imperio, que a 
menudo permanecen invisibles, a través de los ojos del emperador y 
de su trato con sus súbditos. Emperador de Roma trata de gobernantes 
y de gobernados. 


Textos imperiales y vestigios 


Los registros relativos a las decisiones de los emperadores, y la 
sorprendente visión que ofrecen de la vida cotidiana en el Imperio 
romano (y de sus dificultades), son tan solo algunos de los múltiples 
textos y documentos antiguos que pretendo liberar de la sala de 
lectura y del seminario de investigación. Evidentemente, algunos de 
los clásicos más conocidos de la literatura antigua guiarán también 
nuestra exploración: sobre todo, Tácito, cuyos Anales e Historias, 
centrados en los gobernantes del siglo I e. c. y escritos poco después, 
en el siglo II, nunca han sido superados en cuanto a disección cínica 
de la corrupción de la autocracia; y, más o menos de la misma época, 
Suetonio, con acceso privilegiado a palacio (estuvo empleado en los 
archivos y secretaría imperiales durante los reinados de Trajano y 
Adriano), cuyas coloridas biografías de los primeros «Doce Césares», 
desde Julio César hasta el ensartador de moscas, Domiciano, han sido 
el manual de cabecera de dicho período para los historiadores durante 
los últimos quinientos años. Sin embargo, pondré también el foco en 
obras más curiosas y sorprendentes, aunque mucho menos conocidas, 
y celebraré la riqueza del material literario que ha llegado hasta 
nosotros. Gracias al arriesgado proceso de copiar y volver a copiar ese 
material escrito, así como a su cuidadosa conservación y a su 
impresión final, hemos podido trasladar las palabras de los antiguos 
escritores romanos desde el estilete y el rollo al papel moderno o a la 
pantalla, y acceder así a una cantidad de material mucho más 
abundante de lo que a menudo pensamos. 


Parte de este material tenía por objetivo provocar la risa. Tenemos 
una minicolección de chistes de emperadores —Augusto, por ejemplo, 
se burlaba de su hija Julia por arrancarse los cabellos grises— y sátiras 
de diversa índole. Estas últimas incluyen una parodia sobre los 
predecesores del emperador del siglo IV, Juliano (en la que 
Heliogábalo tiene un papel secundario como «el muchachito de 


Emesa») y un hilarante panfleto escrito por Séneca, el tutor de Nerón, 
en el que ridiculiza la idea de convertir en dios al emperador Claudio 
después de su muerte en el año 54 e. c. (en el panfleto vemos al 
desconcertado y anciano emperador ascendiendo con dificultad por el 
Monte Olimpo hasta la casa de los «verdaderos» dioses solo para ser 
puesto de patitas en la calle a su llegada). 


Hay también material que nos permite movernos entre bastidores, de 
forma inesperada. Un manual escrito por un maestro griego de 
retórica ofrece consejos sobre la mejor manera de dirigirse al 
emperador si es necesario. Hay observaciones sobre la vida en la corte 
(que incluyen una estremecedora referencia a soldados que trabajan 
como agentes encubiertos) escritas por el filósofo Epicteto, que había 
sido esclavo del secretario de Nerón. Por su parte, los médicos 
imperiales de palacio nos han dejado descripciones no solo de las 
gargantas irritadas de sus pacientes famosos, sino de sus problemas 
digestivos y tratamientos farmacológicos, y ahora, dos mil años 
después, podemos examinar sus anotaciones. Podemos leer todavía 
una colección editada de informes del siglo II e. c. enviados a Roma 
por Plinio, un funcionario destinado a la costa del mar Negro, a 
cientos de kilómetros de distancia, en los que se informa al emperador 
sobre todo tipo de problemas, desde enfrentamientos con cristianos 
conflictivos hasta edificios de baños deteriorados y un preocupante 
derroche en un teatro chapucero. 


Se ha conservado otro texto casi más extraño de lo que podríamos 
esperar. La Vida de Heliogábalo, por ejemplo, con sus exageraciones y 
fantasías maravillosamente reveladoras sobre el estilo de vida del 
«muchachito», forma parte de un conjunto de más de cincuenta 
biografías de emperadores, incluidos usurpadores, herederos y demás 
pretendientes, que abarcan desde Adriano en el año 117 e. c. hasta un 
don nadie sediento de sangre que murió en el 285. A pesar de que 
muchas de estas «Vidas» 


individuales son muy breves (en nuestros términos, serían «perfiles» 
más que 


«biografías»), juntas ocupan varios cientos de páginas modernas y 
llevan por título Historia imperial (o Historia Augusta). Esta obra se 
autoproclama como un trabajo colectivo escrito a finales del siglo II 
por seis autores diferentes de nombres grandilocuentes: Trebelio Polio, 
Flavio Vopisco de Siracusa, y así sucesivamente. Un minucioso análisis 
del lenguaje y del estilo ha revelado que nada de eso es cierto: fue 
escrito por una sola persona (desconocida), unos cien años después de 
la fecha indicada. 


En este sentido, es uno de los grandes misterios de la literatura 
antigua. ¿Por qué alguien querría hacer trampas? ¿Era una 
falsificación? ¿Una interminable broma o 


sátira? ¿O un experimento radical de narrativa pseudohistórica? Sea 
cual sea la respuesta, ese misterioso trabajo se sitúa deliberadamente a 
medio camino de la historia y la ficción. 


2. Parte del texto en bronce hallado en Lyon en el siglo XVI, que 
recoge el discurso en el que Claudio insta al Senado a incrementar los 
derechos políticos de los galos. La inusual claridad de la escritura 
facilita la lectura de las palabras. La primera línea de este extracto 
empieza con «TEMPUS EST», «ya es hora». Véase « Claudio en su 
podio».". 


Miles de documentos originales se suman a la abundancia y variedad 
de historias de los emperadores romanos. Algunos fueron inscritos 
sobre piedra y bronce para ser exhibidos públicamente, otros 
garabateados sobre papiro, conservados en la arena de Egipto y 
extraídos a lo largo del siglo pasado por los arqueólogos modernos en 
ingentes cantidades (muchos aún sin leer). Tenemos, por ejemplo, el 
texto sobre bronce de un discurso pronunciado en el año 48 e. c. por 
el emperador Claudio, en el que argumentaba a favor de conceder un 
papel político más relevante a los galos y obsequiaba al mismo tiempo 
a la audiencia con una historia de Roma abreviada. 


También podemos leer una transcripción en papiro de las palabras de 
Germánico, príncipe imperial y padre del emperador Calígula, que se 
dirige a la multitud de Alejandría y dice, entre otras cosas, que echa 
de menos a su «abuelita» (más conocida como Livia, esposa de 
Augusto, y con una reputación más temible de lo sugiere la palabra 
«abuelita»). Se nos ofrecen también atisbos de lo que ocurría entre 
bambalinas: desde los epitafios conservados de un centenar 
aproximadamente de miembros del personal de Livia (entre ellos una 
masajista, algunas ayudas de cámara, un pintor e incluso un limpiador 
de ventanas), hasta la contrariada correspondencia de un 


funcionario en Egipto, en la que se exponen las enormes dificultades 
para conseguir todas las provisiones necesarias para una inminente 
visita imperial. 


También podemos introducirnos en el mundo físico de los 
emperadores. Tenemos la posibilidad de caminar por sus palacios, no 
solo en la colina Palatina en el centro de Roma (origen del término 
«palacio»), sino también por sus jardines de recreo en las afueras y por 
sus residencias lejos de la ciudad. Una de ellas, la villa del emperador 
Adriano en Tívoli, a unos 30 kilómetros de Roma —con sus parques, 
edificios de alojamiento, múltiples comedores y bibliotecas— casi 
duplicaba en extensión a la antigua Pompeya. La palabra «villa» es un 
término que a todas luces se queda corto. Es más bien una ciudad 
privada. También podemos mirar directamente los retratos de los 
emperadores. Los que se han conservado tan solo constituyen una 
fracción de los que realmente existieron (podemos estimar de forma 
razonable que en todo el mundo romano había originalmente entre 
25.000 y 50.000 estatuas solo del emperador Adriano). Miles de ellas 
todavía pueblan las estanterías de nuestros museos. Las hay de todas 
clases, formas y tamaños. Algunos habitantes del Imperio romano 
incluso comían galletas decoradas con figuras de emperadores (o, por 
lo menos, eso es lo que sugieren algunos moldes pasteleros que se han 
conservado). En torno al año 200 e. c., una dama romana fue aún más 


lejos: tenía la cabeza del emperador Septimio Severo, uno de los 
inmediatos predecesores de Heliogábalo, esculpida en sus pendientes 
de oro. 


3 y 4. Dos lugares sorprendentes para encontrar una imagen del 
emperador. A la izquierda, una réplica moderna de un antiguo molde 
pastelero (posiblemente para hacer las galletas que se repartían en las 
festividades religiosas), que muestra a un emperador de pie en un 
carro en su desfile triunfal (véase imagen 12)) mientras es coronado 
por la diosa Victoria. A la derecha, el emperador esculpido en un 
pendiente (sin duda, el gancho originalmente estaba colocado de 
manera que la cabeza no colgara boca abajo). 


Por supuesto, hay una serie de preguntas acerca del mundo de los 
emperadores que no podemos responder por falta de pruebas (cómo 
era este mundo para una mujer, por ejemplo, o cómo funcionaba en 
detalle la economía). Aun así, espero que, en general, los lectores no 
se sientan frustrados con este libro al comprobar lo poco que sabemos 
sobre estos gobernantes de hace dos mil años, sino que se queden 
asombrados por lo mucho que sí sabemos. 


¿Qué emperadores? 


Muchos emperadores sucedieron a Heliogábalo. De hecho, si nos 
ceñimos a la parte oriental del imperio, con su capital finalmente 
establecida en Constantinopla (el actual Estambul) en el siglo IV e. c., 
hubo una ininterrumpida sucesión de gobernantes romanos hasta el 
año 1453, cuando la ciudad sucumbió a los otomanos. A estos 
dirigentes nosotros los consideramos bizantinos, pero ellos se 
consideraban romanos. 


No obstante, en este volumen no iré más allá de Alejandro Severo — 
primo de Heliogábalo, quien lo nombró su hijo adoptivo y sucesor—, 
que presuntamente trabajaba horas extras con los registros militares y 
los despliegues de tropas, y que era también un niño cuando fue 
nombrado emperador: accedió al trono a la edad de trece o catorce 
años y gobernó entre el año 222 y el 235. Este libro empieza con los 
arquitectos del gobierno de un solo hombre en Roma (Julio César, 
asesinado en el año 44 a. e. c., y su sobrino nieto Augusto, que se 
convirtió en el primer emperador) y examina un 


período de poco menos de trescientos años, desde mediados del siglo 1 
a. e. C. hasta mediados del siglo III e. c., que abarca el mandato de 
treinta emperadores. 


Todos estos límites cronológicos son en cierto modo arbitrarios, y en 
ocasiones cruzaré las líneas que yo misma he establecido (en realidad, 
ya lo he hecho: los casos de la vaca muerta y de la mujer prostituida 
datan de finales del siglo III e. c.). Sin embargo, hay razones poderosas 
para detenerme allí. Las cosas cambiaron drásticamente después de 
Alejandro Severo. Durante el resto del siglo, los emperadores entraron 
y salieron rápidamente a causa de una serie de golpes militares y 
guerras civiles. Los orígenes de muchos de estos emperadores estaban 
muy alejados de los altos escalafones de la aristocracia romana, y la 
geopolítica cambió tanto que muchos de ellos nunca visitaron Roma 
durante sus breves reinados. Fueron efectivamente breves. Incluso 
dejando de lado a unos cuantos usurpadores fracasados, hubo tantos 
emperadores en los cincuenta años posteriores a la muerte de 
Alejandro Severo como en los casi trescientos años anteriores. El 
cambio de estilo y de carácter se ve muy bien reflejado en una historia 
del sucesor de Alejandro, Maximino el Tracio. Se decía que era el 
primer emperador que no sabía leer ni escribir. Es posible que esto 
fuera más una calumnia tendenciosa que una observación exacta. 
Verdad o no, este comentario apunta a un nuevo mundo. 


Entre el reinado de Augusto y el de Alejandro Severo, la política y la 
geopolítica romanas fueron tan estables que uno podía acostarse, por 
ejemplo, en el año 1 a. e. c. y despertarse doscientos años después sin 


que ello le impidiera reconocer el mundo que lo rodeaba. Después de 
Augusto, las conquistas siguieron celebrándose con gran pompa, sobre 
todo la conmemorada por la columna de Trajano, erigida a comienzos 
del siglo II e. c. para proclamar la victoria del emperador sobre Dacia 
(en la región de la moderna Rumanía) y para albergar sus cenizas una 
vez muerto. No obstante, la mayoría de estas victorias añadían poco 
territorio a Roma, a menudo creaban más problemas que beneficios 
(Britania bien podría ser apodada el «Afganistán de Roma») y encima 
la tierra conquistada se volvía a perder con rapidez. Eran «proyectos 
militares al servicio de la vanidad», como los ha denominado 
recientemente un historiador, una vanidad que tenía un terrible coste 
en vidas humanas. 


Por supuesto, hubo algunos cambios subyacentes a largo plazo. Pero lo 
más importante, como veremos, es que existió una creciente 
diversidad geográfica —y a veces étnica— entre los emperadores. 
Trajano y Adriano, ambos de la primera mitad del siglo II e. c., eran 
originarios de Hispania. Unas cuantas décadas después, Septimio 
Severo fue «el primer emperador africano», nacido en la actual Libia 
(lám. 3). 


Heliogábalo era el sobrino nieto de la esposa de Septimio —la siria 
Julia Domna—, cuya familia influyó para que el joven accediera al 
trono mediante un golpe de estado sin duda maquinado por otros. Sin 
embargo, a pesar de estos cambios graduales, Augusto 


y Alejandro Severo llevaron a cabo una labor muy parecida y fueron 
juzgados a partir de idénticos parámetros y con las mismas ideas 
preconcebidas. 


Los historiadores, tanto los antiguos como los modernos, nos han 
ofrecido a menudo relatos muy detallados de estos siglos imperiales, 
en los que diseccionan las rivalidades palaciegas, las disputas, los 
enfrentamientos entre una y otra facción, las campañas militares y las 
confrontaciones políticas. Intentan dibujar los diferentes caracteres de 
los diferentes gobernantes, desde el malhumorado e hipócrita Tiberio, 
sucesor de Augusto, o el extravagante e irresponsable Nerón, hasta el 
quisquilloso Antonino Pío, o su sucesor, el filosófico Marco Aurelio. 
Los historiadores modernos tratan de guiar con cautela a sus lectores a 
través de las dinastías, cuyas complicadas relaciones familiares, 
adopciones estratégicas (como la adopción de Alejandro Severo por 
parte de Heliogábalo) y múltiples matrimonios apenas tienen cabida 
en un árbol genealógico convencional. Se deleitan con las anécdotas 
más exageradas que se contaban sobre dichos gobernantes, y al mismo 
tiempo desconfían de su exactitud o buscan alguna verdad más 


prosaica agazapada bajo la superficie (como veremos en el siguiente 
capítulo, la amenaza de Calígula de honrar a su caballo con un alto 
cargo puede que no fuera más que una broma pesada que acabó 
volviéndose en su contra). 


También yo me deleitaré con las extravagantes historias de los 
emperadores romanos y con todas las estrafalarias idiosincrasias que 
los han hecho memorables desde el inicio, aunque utilizaré estas 
historias para arrojar luz sobre el sistema imperial romano de un 
modo distinto. Afortunadamente, este libro no es una historia de casi 
treinta gobernantes expuestos uno tras otro. Después de dedicarme 
durante muchos años a la enseñanza y a la investigación de la antigua 
Roma, he llegado a la convicción de que un relato detallado de esta 
índole (ya sea de un solo gobernante o de doce o más) a menudo 
esconde más de lo que revela. Al fin y al cabo, un complot palaciego 
urdido a toda prisa para favorecer los propios intereses no deja de 
parecerse a cualquier otro: puede que cambie el reparto de actores, 
pero los motivos serán igualmente dudosos (o nobles). No solemos 
encontrar demasiados factores para distinguir a un príncipe 
descarriado del siguiente, o a una princesa. Y las mismas 
sorprendentes anécdotas que pueden parecer tan inconfundibles y 
características se repiten con frecuencia más o menos en los mismos 
términos acerca de varios emperadores. Me interesa sobremanera 
comprender por qué algunos emperadores han pasado a la historia 
como monstruos sádicos y otros como hombres decentes que se 
esforzaron al máximo; algunos como generosos benefactores y otros 
como miserables mezquinos. Sin embargo, tengo aún mayor interés en 
ir más allá: quiero ver la imagen completa de lo que la autocracia, y 
los autócratas, representaban para Roma y destacar lo similares que 
eran esos gobernantes, en lugar de ceñirme solo a sus diferencias. En 
esto, estoy del lado de Marco Aurelio, que, en sus Apuntes para sí 
mismo, consideraba que a lo largo de 
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los siglos el gobierno de un solo hombre no había experimentado 
grandes cambios: 


«Misma obra, diferente reparto». 


Así pues, Emperador de Roma trata tanto de los «emperadores» como 
categoría —o del «emperador»—, como de cada uno de los 
gobernantes de carne y hueso. En este aspecto, sin duda refleja la 
visión de la inmensa mayoría de la población del Imperio romano. El 
carácter del hombre que ocupa el trono, sus defectos personales o sus 
preferencias, debieron de ser muy importantes para aquellos que 
figuraban en la lista de invitados a sus cenas O para los miembros de 
la élite que estudiaban con esmero —o escribían— biografías 
imperiales. No todos los emperadores eran iguales. No obstante, para 
la mayor parte de los aproximadamente cincuenta millones de 
personas que vivían fuera de Italia, y para muchos de los que vivían 
en su interior, lo importante era «el emperador», quienquiera que 
fuese y se llamase como se llamase, que estuviese en el cargo en ese 
momento. Era al «emperador» a quien recurrían con sus problemas. 
Era con el «emperador» con quien soñaban. Cuando un emperador 
moría, o era derrocado, una de las tareas que solían emprender para 
acomodarse al nuevo régimen era la de volver a tallar o «adaptar» los 
retratos de mármol del antiguo ocupante del trono para que encajasen 
con los rasgos de su sucesor. Debía de haber varias razones para ello: 
o ahorrar el dinero que supondría una nueva escultura o un deseo de 
eliminar literalmente los rasgos del predecesor. Con todo, el mensaje 
subyacente era que bastaban unos pocos golpes de cincel para 
convertir a un emperador en otro (fig. 91). 


5. Lista de emperadores romanos en un papiro egipcio escrito en 
griego y titulada «Reinos de los basileis», es decir, de los 
«emperadores» o «reyes» (véase «En la mitad oriental del imperio, 
donde se hablaba más griego...»). Después del encabezamiento, 
Calígula debería ser el tercero de la lista, pero ha sido omitido por 
completo (de manera que Claudio sigue directamente a Tiberio). 


No es descabellado pensar que algunos de los habitantes del imperio 
no habrían sido capaces de nombrar al emperador en funciones. Eso es 
lo que sugirió un filósofo, y obispo cristiano, de África del Norte, 
cuando poco después, a comienzos del siglo V e. c., escribió que en la 
parte del mundo donde él vivía había hombres que sabían que había 
un emperador en el trono por los impuestos, «pero quién es, es algo 
que no queda muy claro» (y bromeaba añadiendo que «hay personas 
entre nosotros que creen que Agamenón todavía es rey», aludiendo al 
general griego de la mítica guerra de Troya). El caso es que 
indudablemente muchos no habrían sido capaces de recitar nada 
semejante a una lista exacta de emperadores pasados y presentes. 
Incluso la diligente persona de mediados del siglo III e. c., cuyos 
esfuerzos por elaborar una lista rigurosa se han conservado en un 
fragmento de papiro, cometió graves errores al omitir a varios 
gobernantes, entre ellos Calígula, y al calcular erróneamente la 
duración de otros reinados. Presentaré a cada uno de los emperadores 
de los que voy a hablar (no a todos, los casi treinta) con los detalles 
necesarios. Pero no debe preocuparnos si no podemos distinguir a 
nuestros Marcos Aurelios de nuestros Antoninos Píos. La mayoría de 
los romanos corrientes seguro que tampoco podían. 


El mundo de los emperadores 


Los emperadores romanos nos sitúan ante algunas de las imágenes 
más extremas del antiguo poder y ante algunas de las realidades 
cotidianas más monótonas de la vida en el Imperio romano. Es más, 
estos emperadores han seguido operando hasta hoy en día como 
modelos para autócratas y como advertencia para los políticos: desde 
todos aquellos reyes y dinastías representados en las pinturas y 
esculturas vestidos con atuendo imperial hasta todos los primeros 


ministros y presidentes ridiculizados en viñetas como si fueran Nerón, 
«tocando la lira mientras arde Roma». Vale la pena tomarse en serio a 
los emperadores y profundizar en cómo los propios romanos 
comprendían, debatían y cuestionaban una concepción del poder que 
todavía pende sobre nosotros. 


A lo largo de toda mi carrera he tratado de sujetar a estos escurridizos 
gobernantes, distantes y a la vez extrañamente familiares. En 
Emperador de Roma pretendo compartir estas investigaciones del 
mundo de los emperadores, tanto del real como del imaginario, desde 
el elevado reino de los dioses (al que muchos de ellos aspiraban, no 
solo Claudio) hasta las repugnantes aguas del Tíber, donde otros 
terminaron sin ceremonia alguna. Pese a que tengo mis dudas de que 
muchos de esos individuos fueran unos psicópatas sanguinarios o 
perturbados, como tan a menudo han sido 
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descritos, tampoco creo que resulte útil tratar simplemente de 
rehabilitar a algunos de los peores «monstruos». Los diversos intentos 
de convertir a Calígula, a Nerón o a Cómodo en reformistas 
incomprendidos que simplemente tuvieron una prensa desfavorable 
nunca me han convencido. Es difícil hoy en día caminar por esa 
cuerda floja entre desagrado y simpatía. 


Al trabajar durante tanto tiempo sobre el Imperio romano he acabado 
detestando cada vez más la autocracia como sistema político y 
volviéndome al mismo tiempo más empática no solo con las víctimas, 
sino con todos aquellos atrapados en ese sistema, desde las capas más 
bajas hasta las más altas: desde algunos de los hombres y mujeres 
corrientes que vivían a la sombra del emperador y que se esforzaban 
por seguir adelante, aun sintiéndose desconcertados por el poder y la 
autocracia, hasta el (igualmente corriente) hombre que ocupaba el 


trono. Es fácil olvidar que también él, sin duda, estaba desconcertado 
respecto a cómo ser un autócrata y respecto a lo que significaba ser el 
emperador de Roma. 


En los siguientes capítulos seguiré la pista del emperador a través del 
fascinante mundo de la realidad y la ficción: desde la mesa imperial 
hasta las fronteras militares, desde los informes de sus médicos hasta 
su aparición en chistes, sátiras y sueños, desde el escritorio de su 
despacho hasta sus últimas palabras. Pero primero, lejos de 
Heliogábalo y de sus cojines pedorreros, prepararé la escena: para 
ello, pasaré a hablar de la política en el Imperio romano y a definir lo 
que era el gobierno de un solo hombre. 


Las autocracias aparecen de distintas formas. En los dos siguientes 
capítulos desentrañaré los entresijos de la autocracia al estilo romano: 
en qué consistía el trabajo de un emperador romano, cómo empezó 
este sistema, quiénes eran estas personas a las que hoy llamamos 
«emperadores de Roma» y cómo terminaron ocupando el trono. 


6. Jair Bolsonaro, el entonces presidente de Brasil, retratado como un 
reconocible «Nerón tocando la lira mientras arde Roma» en la portada 
de la revista Istoé. Desde Barack Obama hasta Boris Johnson y 
Narendra Modi, casi ningún destacado político del mundo ha escapado 
a esta sátira en particular. 


Capítulo 1 
Gobierno de un solo hombre: conceptos básicos 


Descripción del puesto de emperador 


El 1 de septiembre del año 100 e. c., más o menos un siglo antes del 
reinado de Heliogábalo, Cayo Plinio Segundo se puso en pie para 
ofrecer al Senado un extravagante discurso de agradecimiento al 
emperador Trajano. El Senado, que era una de las instituciones 
políticas más antiguas y prestigiosas de Roma, ahora se había 
convertido en consejo, tribunal de justicia y mentidero de unos 
seiscientos senadores, entre ellos el emperador y otras destacadas 
figuras políticas. Era un grupo heterogéneo de la élite rica de Roma 
que incluía tanto a lacayos como a descontentos, y tanto a la vieja 


aristocracia como a los nuevos ricos. 


Plinio, como hoy solemos llamarlo para abreviar, era un 
administrador quisquilloso cuyos despachos a la capital desde su 
puesto en el mar Negro todavía podemos leer (véase capítulo 6). Era 
también un abogado rico y muy solicitado, y a él le debemos el único 
testimonio directo conservado de la erupción del Vesubio en el año 79 


e. c., que con diecisiete años pudo contemplar desde una distancia 
segura. En esta ocasión, en el año 100, había sido elegido para ocupar 
el puesto, durante septiembre y octubre, de uno de los dos cónsules. 
En otros tiempos, este puesto había sido uno de los cargos electos más 
importantes del Estado romano, y en aquellos momentos todavía 
conllevaba una enorme distinción, aunque para entonces no la 
concedía el público votante, sino, en la práctica, el propio emperador. 
Por este motivo, se había asentado la costumbre de que los nuevos 
cónsules expresaran su agradecimiento al emperador en un discurso 
frente al Senado reunido. Plinio subió al estrado y se situó de pie junto 
al otro cónsul y al propio Trajano, en la ostentosa «casa del Senado», 
específicamente construida por Julio César en el corazón de Roma a 
conveniencia del emperador, cuyo principal palacio imperial se 
encontraba a unos escasos diez minutos de trayecto en litera. 


Estas expresiones de agradecimiento raramente eran más que una 
rutina obligada y aburrida. Incluso el propio Plinio reconoció que 
dichos discursos suscitaban poco interés, y que el emperador se veía 
obligado a escuchar un montón de parlamentos parecidos. Unos pocos 
años antes, en el 97 e. c., uno de estos discursos consiguió cierta 
desafortunada notoriedad cuando un cónsul octogenario murió a 
causa de las heridas sufridas mientras lo preparaba: se le había caído 
el grueso libro que estaba consultando, se inclinó para recogerlo y 
sufrió un accidente que sigue siendo muy común hoy día: resbaló en el 
suelo pulido, se rompió la cadera y nunca se recuperó. El discurso de 


Plinio obtuvo una clase de fama bien distinta, ya que, tras 
pronunciarlo en el Senado (donde la afluencia debió de ser escasa en 
el mes de vacaciones de septiembre), lo repitió varias veces ante sus 
amigos y lo leyó en voz alta en tres sesiones de recitales privados 
durante tres días sucesivos (esto no era el ejercicio de vanidad que 
hoy podría parecer, sino una forma de entretenimiento habitual entre 
la aristocracia romana). El propio Plinio lo plasmó por escrito y lo 
hizo circular como ejemplo de oratoria pública, y así nos ha llegado 
bajo el título de Panegírico. Esperemos que sea la versión ampliada del 
original pronunciado ante el emperador y el Senado. Lo que ahora 
podemos leer, según mis cálculos, tardaría más de tres horas en ser 


declamado, incluso a un ritmo vertiginoso. No obstante, no deja de ser 
un valioso documento de un particular encuentro cara a cara entre 
súbdito y emperador y de las palabras pronunciadas en esa ocasión. 
Más aún, es casi una descripción del trabajo que supone ser 
emperador romano. 


Los lectores modernos consideran que este elogio adulador, 
desbordante y prolijo dirigido a Trajano es un aspecto tan insufrible 
de la autocracia romana como todas aquellas historias de caprichosa 
crueldad o lujo pervertido. Cada página del Panegírico aporta una 
nueva hipérbole: el emperador, proclama Plinio, es un modelo de 
perfección; una combinación inspiradora de «seriedad y buen humor, 
autoridad y benevolencia, poder y amabilidad»; un ídolo para sus 
devotos súbditos, que acuden a toda prisa, con sus pequeños en los 
hombros, para alcanzar a verlo de refilón; un estímulo único para la 
tasa de natalidad romana, por la sencilla razón de que nadie duda en 
traer niños a un mundo bendecido por un gobernante tan benevolente. 
Cuán diferente, insiste, del monstruoso emperador Domiciano, 
asesinado pocos años antes, en el 96 e. c., que se agazapaba en su 
sangrienta guarida, se atiborraba en sus sofisticados banquetes con 
platos más que ingeniosos y celebraba «pretendidas» 


victorias militares que, en realidad, no había ganado: «una terrible 
arrogancia en el rostro, ira en sus ojos y una palidez femenina en su 
carne». (Los paralelismos —en falsedad, afeminamiento y cocina— 
con las historias de Heliogábalo son evidentes.) Comparadlo con 
Trajano, insta Plinio, un emperador que se distingue por su acogedor 
palacio libre de crímenes, sus sencillas cenas, su auténtico historial de 
guerras y su fuerte constitución (con un toque de cabellos canosos que 
añaden mayor autoridad). 


«Así como los gobernantes del pasado», prosigue el adulador, «habían 
dejado de usar las piernas y eran trasladados por encima de nuestras 
cabezas sobre los hombros y espaldas de esclavos, a ti, tu propio 
prestigio, tu gloria, la devoción de tus ciudadanos y la libertad te 
transportan mucho más arriba que a ellos». Puede que no nos 
sorprenda que un crítico moderno haya descartado sin ambages el 
discurso entero afirmando lo siguiente: «Ha caído, merecidamente, en 
el desprecio casi universal». 


Hoy en día, en general, somos menos sensibles a los matices del elogio 
de lo que lo fueron las generaciones anteriores. No obstante, en el caso 
del agradecimiento de Plinio, 


deberíamos reprimir parte de nuestro «desprecio». El discurso es más 


complicado de lo que puede parecer a simple vista. Para empezar 
(aunque eso no te predisponga a favor), lo que se anuncia como un 
elogio al emperador es también un elogio al propio Plinio. 


Por ejemplo, este parlamento nos muestra la relación tan cercana que 
Plinio tenía con su querido amigo Trajano (de hecho, hasta el extremo 
de besarse) y nos permite compartir la familiaridad de sus largas 
veladas juntos en palacio, sus cenas sin pretensiones y el gozo de sus 
afables conversaciones. Se nos obsequia también con ejemplos 
virtuosos de la pericia del propio Plinio (algunas páginas sobre las 
complejidades del impuesto sobre la herencia, del que tenía un 
conocimiento muy minucioso, son especialmente complicadas para el 
lector moderno). El Panegírico es una reivindicación del estatus del 
propio Plinio frente al emperador y al resto de los senadores. 


Sin embargo, más concretamente, incrustadas en la adulación hay 
algunas lecciones para que el emperador las tenga en cuenta. Cuando 
Plinio llega a la parte de los agradecimientos, no hay mejor manera de 
influir en el comportamiento de un hombre que alabarlo por las 
cualidades que tú quieres que tenga, tanto si las tiene como si no. 


Es en este sentido que el Panegírico proporciona una detallada 
descripción del trabajo que corresponde al cargo de emperador, 
redactada por un destacado miembro de la élite romana. Bajo las 
alabanzas superficiales ofrece instrucciones de cómo ser un buen 
gobernante. Las virtudes imperiales otorgan a la historia un sabor 
menos picante que los vicios, y celebrar las cualidades de un autócrata 
benevolente no suena sincero para el público moderno. Pero vale la 
pena prestar atención a la descripción del puesto que hace Plinio, 
como contrapeso a las terroríficas y fantásticas historias del poder 
imperial. 


Plinio enumera todo un abanico de requisitos específicos. Su 
emperador ha de ser generoso: debería proporcionar placer a su 
pueblo mediante los espectáculos, y apoyo práctico mediante la 
comida y el dinero. Ha de construir monumentos públicos para el bien 
común, no para su propia comodidad o autocomplacencia. Ha de 
conquistar en la guerra. En un escabroso fragmento, Plinio, el 
administrador que fácilmente puede quedar sepultado bajo los detalles 
de la tributación, y cuyo breve servicio militar estuvo alejado de la 
acción enemiga, alaba al emperador cuyos logros consisten «en 
campos de batalla repletos de gigantescos montones de cadáveres y 
mares teñidos de sangre». 


Presenta también principios más generales para guiar la conducta del 


emperador. Ha de ser transparente, renunciando a apuntalar su 
posición con falsas pretensiones y falsos logros. Para Plinio, los 
«malos» emperadores hacían trampas incluso cuando cazaban por 
diversión, cobrándose piezas que previamente habían sido acorraladas 
para que ellos pudieran disparar. Y recurriendo a una frase que revela 
hasta qué punto estaba incrustado el lenguaje de la esclavitud en el 
lenguaje del poder romano, afirma que el emperador debe actuar 
como un padre para sus súbditos, no como un amo de esclavos ( 
dominus), garantizando su libertad sin forzarlos a la servidumbre. Ante 
los senadores, debe actuar como «uno de nosotros» (literalmente, en 
latín, unus ex nobis). 


7 y 8. En estas esculturas aparecen retratados el héroe y el antihéroe 


del Panegírico de Plinio —Domiciano a la izquierda y Trajano a la 
derecha— y ambos ofrecen una imagen muy similar. Pese a su célebre 
calvicie, Domiciano aparece con una buena cabellera (a menos que 
lleve peluca). 


Durante el resto de este capítulo sobre los orígenes y los «conceptos 
básicos» del gobierno de un solo hombre en Roma, las relaciones de 
Plinio con Trajano serán el punto de referencia. También lo será su 
concepción del gobernante ideal, basada en una moralidad severa y 
magnánima y en un elitismo estrecho de miras (ningún romano 
corriente sería jamás invitado a una cena cordial en palacio), aunque 
en ocasiones incurre en una flagrante autocontradicción. Cuando, 
hacia el final del Panegírico, Plinio le da las gracias al emperador por 
«ordenarnos ser libres», él mismo debió de percatarse de que, según la 
lógica romana, solo a los esclavos se les podía ordenar ser libres. 


Involuntariamente, sin duda, estaba expresando la contradicción 
latente en el hecho de ser ciudadano bajo un autócrata, benévolo o no. 


El reparto de poder en la República y los orígenes del imperio Cuando 
Plinio, en calidad de nuevo cónsul, se levantó para pronunciar su 
discurso en septiembre del año 100 e. c., Roma había estado 
gobernada por un emperador durante más de un siglo. No obstante, la 
propia ciudad tenía más de ochocientos años de antigiedad, y gran 
parte de este tiempo, tras una serie en gran medida mítica de siete 
reyes —que empezaba con el fundador Rómulo y terminaba con la 
expulsión de Tarquinio «el Soberbio» en torno al año 500 a. e. c.—, 
fue gobernada por una especie de democracia, lo que hoy en día suele 
denominarse República romana. 


La apostilla «especie de» es importante. Sin duda, los principales 
cargos políticos del Estado, incluidos los cónsules en lo alto de la 
jerarquía, eran elegidos democráticamente por todos los ciudadanos 
varones, y esos mismos ciudadanos se encargaban de redactar leyes y 
tomar decisiones acerca de la guerra y la paz. Pero era un sistema 
dominado por los ricos. Sus votos en las elecciones contaban 
deliberadamente más que los de los pobres, y solo ellos podían 
presentarse como candidatos y dirigir los ejércitos de Roma. 
Entretanto, el Senado, compuesto por varios cientos de antiguos 
cargos públicos, era la institución política más influyente del Estado. 
Pese a que, tanto entonces como ahora, su exacto poder formal es 


difícil de definir, las decisiones del Senado solían respetarse. Sería 
quizás más correcto llamar a este gobierno «sistema de poder 
compartido» en vez de calificarlo directamente de 


«sistema democrático». Aparte del Senado, cuyos miembros eran 
vitalicios, todos los cargos políticos estaban restringidos 
temporalmente y se ejercían solo durante un año, y siempre de forma 
conjunta. Siempre había dos cónsules en el cargo. El siguiente puesto 
de la jerarquía lo ocupaban los «praetores», responsables de la 
administración de la ley, entre otras cosas. Estos magistrados fueron 
aumentando gradualmente en número, de modo que acabó habiendo 
dieciséis «praetores» cada año. No se trataba tan solo de crear más 
funcionarios para poder lidiar con una carga de trabajo cada vez 
mayor, aunque esto también influía. El principio subyacente de la 
República era: nunca tuviste el poder por mucho tiempo, y nunca solo. 


Este era el sistema de gobierno bajo el que Roma forjó su imperio — 
muchos años antes de tener emperador— y dominó gran parte de lo 
que hoy es Europa y más allá: 


«tiendo los mares de sangre», como lo expresó Plinio. Siempre se ha 
debatido sobre qué les impulsó a ello y por qué tuvieron un éxito tan 
sorprendente en sus conquistas, sobre todo durante su principal 
período de expansión entre los siglos Il y Ta. e. c. El 


historiador griego Polibio, del siglo IL, ya se preguntaba cómo era 
posible que Roma, un pueblo corriente del siglo V del centro de Italia, 
hubiera llegado a dominar la mayor parte del Mediterráneo en unos 
pocos cientos de años. 


Es muy fácil atribuir este éxito al militarismo y a la agresividad de los 
romanos, o a su mayor disciplina y pericia en el campo de batalla. Por 
supuesto, eran militaristas, pero también lo eran la mayoría de los 
pueblos que conquistaron. Por otro lado, los romanos tenían sus 
flaquezas en las destrezas de combate; al principio, por ejemplo, 
carecían de habilidad en las batallas navales, hasta el extremo de ser 
motivo de chanza. 


La mejor explicación (o suposición) es que, de alguna manera, la 
agresividad y el militarismo se combinaban con un ethos altamente 
competitivo entre la élite romana en su anhelo de gloria militar, con 
recursos casi ilimitados de efectivos a su disposición una vez 
controlada gran parte de Italia y, muy probablemente, con el factor 
«suerte». 


Todo ello redundó en una extensa, rápida y violenta expansión 
imperial. No obstante, seguimos ignorando en gran medida cómo se 
combinaron exactamente estos elementos y cuáles fueron los factores 
realmente decisivos. 


Lo que sí se sabe es que estas series de conquistas tuvieron un efecto 
casi revolucionario en la política de Roma, además de las 
consecuencias obvias para las víctimas. En parte, las alteraciones 
políticas se debieron a los enormes beneficios del imperio, que 
destruyeron la teórica igualdad entre los miembros de la élite que 
compartían el poder, una igualdad que, hasta entonces, había 
mitigado su rivalidad competitiva. Sin embargo, en el caso de los 
comandantes, las guerras generaban fortunas personales, sobre todo 
las que se libraban contra los reinos del Mediterráneo oriental, y esto 
provocó que en la cúspide de la sociedad romana se creara una brecha 
cada vez mayor entre una minoría de «grandes hombres» de éxito y el 
resto. Cuando uno de estos grandes hombres, el magnate Marco 
Licinio Craso, señaló que no podía considerarse rico ningún hombre 
que no pudiese reclutar un ejército con su propio dinero, puso de 
manifiesto el nivel de riqueza que manejaban unos pocos afortunados 
(él mismo había heredado una fortuna y acumuló otra con la 
especulación inmobiliaria). 


Pero también se dio cuenta del uso que se le podía dar a esta riqueza. 
Como se vio después, nada de esto redundó en su propio beneficio. 
Fue asesinado en el año 53 a. e. c. 


en lo que prometía ser una lucrativa campaña contra el Imperio parto 
(que se extendía al este de la moderna Turquía), y, presuntamente, su 
cabeza cercenada terminó usándose como sangriento accesorio en la 
representación de una tragedia griega en una boda real parta. 


De igual importancia eran las presiones que ejercía el creciente 
territorio imperial sobre las estructuras del poder compartido del 
gobierno republicano de Roma. 


Tradicionalmente, los cargos electos que se encargaban de las 
cuestiones internas de la ciudad se ocupaban también de los asuntos 
exteriores, ya fuera al mando de las legiones 


en primera línea de guerra, ya «manteniendo la paz» o resolviendo 
problemas. Para empezar, los romanos no perseguían la intervención 
ni el control directo de los territorios conquistados, más allá de 
recaudar impuestos, explotar los recursos locales (como las minas de 
plata de Hispania) y salirse con la suya cuando les apeteciera. Pero, 


aun así, las diferentes funciones eran cada vez más difíciles de encajar 
en el marco de los cargos compartidos anuales y temporales. Después 
de todo, podían transcurrir meses de un cargo anual antes de que un 
hombre llegase desde Roma a un lugar conflictivo en la frontera del 
imperio. 


Los romanos, que no estaban ciegos ante esta realidad, llevaron a cabo 
varios ajustes. Por ejemplo, los titulares de los distintos cargos 
empezaron a servir en puestos de ultramar durante un período de 
tiempo adicional, después de haber cumplido su año en Roma. Pero, 
de todos modos, las crisis generadas por el imperio a veces requerían 
soluciones más radicales. Si se quería, supongamos, limpiar el mar 
Mediterráneo de «piratas» (término que para los antiguos era algo 
parecido a 


«terroristas»), había que dotar de autoridad y recursos a un único 
comandante durante un plazo de tiempo potencialmente largo, cosa 
que incumplía los principios tradicionales de poder temporal 
compartido de los cargos romanos. En otras palabras, el imperio fue 
destruyendo gradualmente las peculiares estructuras de gobierno que 
habían posibilitado su existencia desde el principio y allanando el 
camino hacia el gobierno de un solo hombre. El imperio creó a los 
emperadores, no al revés. 


Precuelas de la autocracia 


A lo largo de la primera parte del siglo I a. e. c., Roma fue testigo de 
una serie de precuelas de la autocracia. Uno de los hombres clave de 
la década de los años 80, Lucio Cornelio Sila, entró en Roma con su 
ejército, se nombró a sí mismo «dictador» e impuso un programa de 
reformas políticas conservadoras, antes de dimitir dos años después y 
morir en la cama. Según se dice, falleció por una desagradable 
enfermedad terminal, pero quizás tuvo un final mejor del que merecía, 
dados los escuadrones de la muerte que había soltado por la ciudad. 
Solo una década después, Gnaeus Pompeius Magnus (Pompeyo 
Magno) estuvo al borde de alcanzar el poder en solitario, aunque de 
un modo ligeramente más sutil. Recibió el encargo, mediante el voto 
de los ciudadanos, de deshacerse de los piratas; para ello, contaba con 
un enorme presupuesto y con una autoridad que lo situaba por encima 
de todos los demás funcionarios en el Mediterráneo oriental por un 
período de tres años. (En realidad, necesitó tan solo tres meses, pero 


prosiguió con un mandato todavía más prolongado, un presupuesto 
mayor y una mayor cuota de poder, con el fin de enfrentarse a otros 
enemigos de Roma.) Consiguió ser nombrado cónsul en solitario, sin 
ningún colega, algo que hoy puede 


parecernos insignificante, pero que suponía una flagrante vulneración 
de los principios republicanos. Invirtió dinero en grandes edificios 
públicos en la propia Roma, igual que hicieron los posteriores 
autócratas, y esporádicamente vio su propia imagen en monedas 
acuñadas en ciudades de fuera de Italia, algo que en la antigitedad, y 
todavía hoy, constituye un indicador clave de poder monárquico. 


No obstante, el punto de inflexión llegó a mediados del siglo I a. e. c. 
con Julio César, que estuvo en la cúspide entre la especie de 
democracia de Roma y el gobierno de los emperadores. La carrera de 
César empezó de forma harto convencional para un miembro de la 
élite romana, a pesar de que autores posteriores conjeturan que desde 
una edad temprana albergaba secretamente ambiciones desmesuradas. 
Una historia apócrifa lo imagina, a sus treinta años, mirando 
compungido la estatua de Alejandro Magno (de quien Pompeyo tomó 
prestado su nombre, «Grande o Magno») y lamentando su lento inicio 
en comparación con el precoz rey macedonio. No obstante, tras dirigir 
una campaña militar enormemente exitosa (y sorprendentemente 
brutal) en la Galia, y tras conseguir que su comandancia se ampliara 
durante ocho años ininterrumpidos, siguió el ejemplo de Sila. En el 49 
a. e. C., marchó sobre Roma con su ejército «cruzando el Rubicón», 
que entonces marcaba el límite entre la Galia e Italia, y pronunciando 
la archiconocida frase Alea ¡acta est para indicar que «cruzaba el punto 
de no retorno». En la guerra civil subsiguiente, sus enemigos estaban 
comandados por Pompeyo, que ahora, para variar, desempeñaba el 
papel de conservador tradicionalista y que terminó decapitado en las 
costas de Egipto, donde buscaba refugio. César utilizó esta victoria 
para tomar efectivamente el control exclusivo del gobierno romano. El 
Senado lo nombró «dictador», y en el año 44 se convirtió en «dictador 
a perpetuidad». 


En cierto modo, sin embargo, César todavía dirige la mirada hacia la 
República. Su carrera había comenzado en el marco tradicional de los 
cargos electos de corta duración. 


Incluso su «dictadura» tenía por lo menos tenues vínculos con un 
cargo temporal antiguo concebido para gestionar emergencias 
públicas, aunque, desde Sila, el término había adquirido un 
significado cada vez más parecido al actual. Por esta razón, muchos 
historiadores tienden recientemente a tratar a César como el último 


aliento del viejo orden. Ya en el siglo II e. c., el biógrafo Suetonio (de 
nombre completo, Cayo Suetonio Tranquilo), que estaba redactando 
las Vidas de los primeros doce emperadores romanos, decidió empezar 
con Julio César, el principal fundador de la dinastía imperial. Y no le 
faltaba razón, porque todos los gobernantes romanos que le siguieron 
adoptaron el nombre de «César», hasta entonces un apellido romano 
corriente, como parte de su propia titulatura oficial (una tradición que 
se ha perpetuado hasta los modernos káiseres y zares). Y este es el 
título que usó Plinio para dirigirse al emperador en su discurso de 
agradecimiento: no lo llamó «Trajano», sino «César» (de hecho, recurre 
a este término más de cincuenta veces, mientras que solo una vez lo 
llama «Trajano»). 


9. Una moneda con la efigie de César acuñada justo antes de su 
asesinato en el año 44 a. e. c. Detrás de la cabeza aparecen los 
símbolos de su condición de Sumo Sacerdote (un cazo y un bastón 
ceremonial); delante está su nombre CAESAR IM<P> -— de 
IMPERATOR (véase «'"Augusto" era más inocuo: un nombre 
inventado»). 


Es fácil comprender por qué a César se le adjudicó este papel de 
fundador. Aunque no transcurrieron ni cuatro años entre su victoria 
sobre Pompeyo y su propia muerte en el año 44 a. e. c. (y aunque 
apenas permanecía más de un mes seguido en la ciudad porque tenía 
que aplacar otros focos de la guerra civil en el exterior), César 
consiguió cambiar el rostro de la política romana de forma tan radical 
y polémica que sentó las bases para los emperadores posteriores. 
Como ellos, controlaba las elecciones de los altos cargos y nombraba a 
candidatos que, después, simplemente recibían el visto bueno de los 
votantes. Si Pompeyo se había conformado con que su efigie 
apareciera en las monedas acuñadas en el extranjero, César quiso que 


también apareciera en las acuñadas en Roma (fue el primer romano 
vivo que lo consiguió), y se lanzó a inundar la ciudad y el mundo 
exterior con su imagen en cantidades nunca vistas antes: se elaboraron 
cientos de retratos, si no miles. Además, ejerció un poder sin 
precedentes en nuevos ámbitos, al parecer con desenfreno. El irónico 
chiste de Cicerón de que las estrellas del firmamento estaban 
obligadas a obedecerle era una referencia a su osada reforma del 
calendario romano, que modificaba la duración del año y de los 
meses, y, en efecto, introducía el «año bisiesto», tal como hoy lo 
conocemos. Solo los autócratas todopoderosos —o, como en la Francia 
del siglo XVIII, las camarillas revolucionarias— 


pretenden controlar el tiempo. 


César estableció también una pauta para el futuro por la forma en que 
murió, asesinado en el año 44 a. e. c., poco después de haber sido 
nombrado «dictador a perpetuidad». Su muerte se convirtió en una 
advertencia para sus sucesores y en un modelo para el asesinato 
político que ha durado hasta nuestros días. (John Wilkes Booth eligió 
la fecha del asesinato de César —«los idus de marzo», el día 15 del 
mes según nuestro calendario— como palabra clave cuando planificó 
el asesinato de Abraham Lincoln en 1865.) La verdad es que, gracias a 
William Shakespeare y a otros, los asesinos 


de Julio César han recibido un trato más bien condescendiente por 
parte de la historia. 


Los autores del asesinato fueron, previsiblemente, un grupo mixto, 
formado por algunos idealistas defensores de la libertad y por 
individuos descontentos, egoístas y deseosos de poder; entre todos, 
emboscaron y mataron al dictador durante una reunión del Senado, 
dejándolo muerto frente a la estatua de Pompeyo. Marco Junio Bruto, 
que, en la obra de Shakespeare, Julio César, aparece caracterizado 
como un honorable patriota, fue probablemente uno de los más 
egoístas e interesados de la camarilla. 


Contaba con un abominable récord en cuanto a explotación de 
personas en el Imperio romano. Es tristemente notorio que prestó 
dinero a una ciudad de Chipre a un 48 % de interés, cuatro veces más 
que el máximo legal, e hizo que sus agentes bloqueasen la cámara 
consistorial para recuperar lo que se le debía, matando de hambre a 
cinco concejales durante el proceso. Y, dos años después del asesinato 
de César, pese a su oposición a la monarquía, hizo representar su 
propia efigie en las monedas que acuñó para pagar a sus tropas. 


Es más, el éxito de los asesinos a la hora de eliminar a su víctima (lo 
que a menudo es la parte fácil) se vio ensombrecido porque nadie 
había planificado lo que había que hacer a continuación. Tras la 
muerte del dictador, hubo una guerra civil que duró una década, y lo 
primero que hicieron los partidarios de César fue lanzarse sobre sus 
asesinos, y después unos contra otros. Hacia el año 31 a. e. c., el 
enfrentamiento se había reducido a dos bandos: por un lado, el secuaz 
de César, Marco Antonio, que ahora tenía una alianza (y algo más) 
con la célebre reina Cleopatra de Egipto; y por el otro, el sobrino nieto 
de César, Octaviano, que se había convertido oficialmente en su hijo 
mediante una adopción póstuma en el testamento de César (una 
práctica romana harto común). La batalla final se libró en el mar, 
frente a la costa del norte de Grecia, cerca del promontorio de Accio, 
justo al sur de la isla de Corfú. La batalla de Accio, tal como se la 
conoce, fue celebrada por todo lo alto en la propaganda posterior 
como una victoria heroica y decisiva de Octaviano y como el 
comienzo glorioso de una nueva era. De hecho, se ganó más por 
deserción y deslealtad que por heroísmo. Los planes de batalla de 
Marco Antonio fueron filtrados al enemigo por uno de sus generales y, 
según la reconstrucción más plausible, Cleopatra regresó a Egipto con 
sus naves y su tesoro, casi antes de empezar la batalla, seguida 
inmediatamente por Marco Antonio. Todavía se debate hoy hasta qué 
punto fue ignominiosa la partida, pero muchos autores antiguos 
estaban dispuestos a presentar a Cleopatra como una reina cobarde 
que no fue capaz de soportar la presión y simplemente se largó. 
Fueran cuales fuesen las circunstancias, Octaviano quedó como único 
líder del mundo romano y futuro emperador de Roma. 


Dicho de otro modo, los asesinos, aunque indirectamente, propiciaron 
aquello contra lo que pretendían luchar: el gobierno permanente de 
un solo hombre. 
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10. Fragmento de un relieve de mármol del siglo 1 e. c., hallado en 
Italia, que representa la batalla de Accio. El barco que está en primer 
plano lleva en la proa la imagen de un centauro (mitad hombre, mitad 
caballo), lo que indica que forma parte de la flota de Marco Antonio y 
Cleopatra. 


El nuevo atuendo del emperador 


El historial de Octaviano durante los conflictos que siguieron a la 
muerte de Julio César se halla a medio camino entre lo ilegal y 
despiadado y lo sorprendentemente sádico. En el 44 a. e. c., con tan 
solo diecinueve años, reclutó lo que acabaría siendo su milicia privada 
e inició un reinado de terror en Italia con la colaboración de Marco 
Antonio, que fue su aliado durante un tiempo. De común acuerdo 
recurrieron a una serie de asesinos oficialmente patrocinados, con el 
triple objetivo de castigar a los enemigos de César, saldar cuentas 
pendientes y recaudar dinero con la venta de las propiedades de las 
víctimas. La propaganda hostil aseguraba que en una ocasión 
Octaviano le sacó los ojos a un enemigo con sus propias manos. Uno 
de los mayores enigmas de la historia de Roma es cómo consiguió 
transformar su imagen de joven matón para pasar a ser visto como un 
estadista responsable y como el padre fundador de un sistema de 
gobierno que (para bien o para mal) duraría siglos. En todo caso, esta 
tranformación y este cambio de imagen estuvieron ligados a un astuto 
cambio de nombre. 


En el año 27 a. e. c., pocos años después de la derrota final de Marco 
Antonio y Cleopatra, y tras su regreso a Roma, Octaviano recibió —a 
petición propia, presumiblemente— el nombre de «Augusto». Varios 
relatos antiguos aseguran que había coqueteado con adoptar el 
nombre de «Rómulo», como homenaje al legendario fundador de la 
ciudad de Roma, pero lo convencieron de que era preferible no 
hacerlo 


porque dicho nombre tenía connotaciones incómodas (después de 
todo, Rómulo, al matar a su hermano Remo, fue también el legendario 
fundador de la guerra civil romana). «Augusto» era más inocuo: un 
nombre inventado, totalmente nuevo y convenientemente impreciso, 
que significaba algo así como «El Venerado». Funcionó. 


Los futuros emperadores romanos incluirían en su titulatura ambos 
nombres, «César» y 


«Augusto». El calendario occidental todavía evoca esos títulos con el 
nombre de julio (de Julio César) y agosto. Los antiguos meses romanos 
de Quinctilis y Sextilis cambiaron de nombre en honor de los dos 
estadistas y, más de dos mil años después, ese homenaje mantiene su 
vigencia. 


Los grandes cambios constitucionales resultan casi siempre más 
engorrosos en el mismo momento en que se producen que cuando los 
miramos retrospectivamente. 


Desconocemos por completo los planes que había trazado Augusto 
cuando regresó a Roma, pero es muy probable que solo pretendiera 
meterse en la piel de Julio César y evitar al mismo tiempo su sombrío 
destino. Las historias de que el nuevo gobernante llevaba una coraza 
debajo de la toga —un atuendo voluminoso, caluroso e incómodo— 


nos revelan su temor a ser asesinado. Tan solo podemos intuir las 
dudas que pudo haber tenido (los autores romanos sugieren que había 
ocasiones en las que se planteaba abandonar por completo el gobierno 
de un solo hombre) o las brillantes ideas que finalmente quedaron en 
nada, o fueron violentamente contestadas y convenientemente 
olvidadas. Ni siquiera entendemos del todo cómo decidió Octaviano/ 
Augusto definir su propia posición en el Estado. 


Hoy en día hablamos de emperadores romanos remontándonos a la 
palabra latina imperator o «comandante», un antiguo título romano 
que se concedía a los vencedores militares y que también se otorgó, de 
forma automática, a Augusto y a sus sucesores (tanto si habían sido 


realmente victoriosos como si no). No obstante, había una serie de 
alternativas, con diferentes matices, que o bien se adoptaron 
gustosamente o se evitaron. Era menos probable que un «emperador» 
romano se refiriera a sí mismo como imperator que como princeps, 
origen de nuestro «príncipe», cuyo significado en latín era tan solo 
«líder». Sin embargo, «rey» (o rex) era un asunto más complicado. En 
la mitad oriental del imperio, donde se hablaba más griego que latín, 
a los emperadores se les llamaba normalmente «reyes» ( basileis en 
griego). No obstante, eso no ocurría en Roma, porque los romanos se 
enorgullecían de haberse deshecho de sus reyes legendarios siglos 
atrás, y no tenían la menor intención de volver a acoger a semejantes 
tiranos. 


Desde el principio, la mayoría de los emperadores se empecinaban en 
recalcar a su público local que, fueran lo que fuesen, no eran reyes 
(otro motivo por el que Octaviano se distanció del nombre de 
«Rómulo», que fue el fundador de Roma, pero también el primer rey). 
Sin embargo, esto no impidió que algunos críticos de la antigitedad se 
mostraran escépticos y se preguntaran si en realidad había alguna 
diferencia, más allá de las apariencias, entre un princeps, imperator o 
Caesar y un rex. En el siglo II e. c., Tácito 


comienza sus Anales, en los que traza la historia de los primeros 
emperadores, con estas sombrías palabras: «Desde el inicio, Roma ha 
estado gobernada por reyes». 


Todos los historiadores del mundo romano que miraron 
retrospectivamente, con escepticismo o no, hacia el reinado de 
Augusto dieron por sentado que el joven estadista se guio por alguna 
clase de plan maestro. Tanto si escribieron un par de décadas después 
como si lo hicieron un par de siglos más tarde (no se ha conservado 
ningún relato sustancial estrictamente coetáneo), decidieron ocultar el 
confuso proceso de improvisación que subyacía a la imagen 
dominante de un padre fundador que establece un nuevo régimen 
autocrático para el futuro. Dion Casio, en cuya ingente historia de 
Roma se narran los intentos de Heliogábalo por cambiar de género, 
dedicó un libro entero de sus ochenta volúmenes (que viene a ser 
aproximadamente la longitud de un capítulo moderno) a un debate 
formal en el que el nuevo gobernante decidía cómo gobernaría el 
Estado. En este debate imaginario, que supuestamente habría tenido 
lugar un par de años antes de que Octaviano pasase a llamarse 
Augusto, aparecían dos de sus amigos comparando los méritos de la 
democracia y la autocracia (las virtudes de la igualdad frente al 
gobierno de los mejores) y considerando los pros y los contras del 
gobierno de un solo hombre, que, por supuesto, llevaba las de ganar. 


Estos aspectos abarcan desde la planificación económica y la 
necesidad de tener buenos consejeros (y asegurarse de que no sean 
demasiado jóvenes) hasta las inquietudes personales del gobernante, 
la amenaza de una conspiración y las necesarias prevenciones contra 
la adulación insidiosa y corruptora. Es una instantánea harto 
reveladora de cómo un senador como Dion, a comienzos del siglo III e. 
c., podía evaluar un gobierno imperial, que Plinio, cien años antes, 
habría podido reconocer al momento. 


Sin embargo, en calidad de relato de cómo empezó en realidad el 
gobierno de un solo hombre es una fantasía. 


Probablemente nunca consigamos reconstruir al detalle las 
improvisaciones, los cambios de opinión y los giros radicales con los 
que Augusto y sus amigos y colegas acabaron definiendo el papel que 
desempeñaría el emperador en un nuevo sistema de gobierno. 
Obviamente, no estaban reinventando la rueda, y es muy probable que 
hubieran leído las definiciones hechas por los antiguos filósofos acerca 
de la realeza y los reyes, buenos y malos, aunque no podemos saber 
hasta qué punto prestaron atención a eso. 


No obstante, gracias a una de esas extraordinarias y afortunadas 
supervivencias de la antigiedad, sí tenemos una visión retrospectiva 
de «Lo que hice» salida de la pluma del propio emperador. Se trata de 
una breve «exposición» o «manifiesto», de unas doce páginas 
modernas más o menos, escritas inmediatamente antes de su muerte 
en el año 14 e. c., a la edad de setenta y cinco años, conservadas en 
piedra e inscritas en las paredes de un antiguo templo romano en la 
actual Turquía. 


Lo que hice 


Han llegado hasta nosotros varios libros escritos por dirigentes 
romanos. Los relatos en los que César justifica sus campañas en la 
Galia y su guerra civil contra Pompeyo, por ejemplo, circularon por la 
antigua Roma, se copiaron durante la Edad Media y se conservaron 
hasta convertirse en libros de texto escolares en el mundo moderno. 
Algo parecido ocurrió con los Apuntes para sí mismo de Marco Aurelio 
y con los escritos del emperador Juliano del siglo IV, que todavía 
llenan varios volúmenes. Las obras de Juliano incluyen, junto a una 
teología pagana francamente recalcitrante, una deliciosa e irónica 


sátira en la que caracteriza de forma hilarante a sus predecesores en el 
trono, desde Heliogábalo hasta el propio Augusto, quien es descrito, 
significativamente, como un viejo «camaleón»: voluble, taimado y 
difícil de definir. 


La composición de Augusto de Lo que hice ( Res Gestae en latín) tiene 
una historia muy diferente, porque la escribió para ser exhibida 
públicamente, grabada en dos pilares de bronce en el exterior de su 
tumba cerca del centro de Roma. Aquellos pilares, con su inscripción, 
fueron fundidos hace ya mucho tiempo, probablemente reciclados en 
armamento medieval. Pero la composición fue ampliamente copiada, 
y el texto reconstruido que ha llegado hasta nosotros procede en gran 
parte de la versión casi completa hallada en Ankara, tallada en las 
paredes de un templo tanto en latín como en griego (pensando en un 
público local de habla griega), y con las letras originalmente 
resaltadas en pintura roja brillante para que destacasen. Ya desde el 
siglo XVI habían aparecido grandes fragmentos, pero el texto completo 
se mostró por primera vez en la década de 1930, bajo el patrocinio de 
Kemal Atatiirk, fundador de la moderna República de Turquía, para 
conmemorar el dosmilésimo aniversario del nacimiento de Augusto. 
Poco después volvió a ser copiado por orden de Benito Mussolini, el 
dictador fascista italiano, que pretendía presentar al emperador como 
antepasado suyo. Hizo inscribir una versión latina completa con letras 
de bronce en el muro exterior de un nuevo museo que había 
construido, con vistas a la tumba de Augusto. Y allí sigue todavía, 
para que todo el mundo la vea. 


La Res Gestae es una narración en primera persona implacablemente 
egocéntrica, 


«Yo hice esto...», «Yo hice aquello...»; los pronombres de primera 
persona, «yo», «me», 


«mío», se repiten unas cien veces en el breve texto moderno. No es 
una lectura apasionante ni una autobiografía reflexiva. De hecho, a 
simple vista, parece tan solo un árido registro de «logros» mezclado 
con ocasionales y equívocos eufemismos. Los terribles crímenes de las 
guerras civiles se obvian con palabras evasivas («Yo liberé al estado 
oprimido por el poder de una facción» es la referencia más cercana 
que encontramos de los pogromos iniciados por Augusto). Varias 
páginas están 


monopolizadas por listas: del dinero gastado, de los espectáculos 
ofrecidos, de los templos restaurados, de los recuentos de población o 
de los enemigos sometidos. No obstante, hay algo más de lo que se 


capta a simple vista. No cabe duda de que el documento es un relato 
escueto, retrospectivo y sesgado de los más de cuarenta años del 
emperador en el poder. Sin embargo, como sugiere su exhibición 
pública, tenía también por objetivo servir de pauta para el futuro, a 
modo de lección de lo que un emperador debería ser. En otras 
palabras, como el discurso de agradecimiento de Plinio, era también 
una «descripción del cargo». 


No es de extrañar que ambos textos se superpongan en gran medida, 
porque Plinio debió de tener presente la obra de Augusto. Más allá de 
la aburrida lista de hechos y cifras de Lo que hice, destacan tres 
requisitos que ha de cumplir un emperador, como también ocurre en 
el Panegírico de Plinio: ha de conquistar, ha de ser un benefactor y ha 
de patrocinar nuevas construcciones o restaurar las que se hayan 
deteriorado. Se hace referencia a tierras añadidas al dominio romano 
«donde ningún romano ha estado jamás» y a reyes extranjeros que han 
jurado lealtad, por no mencionar los alardes de masacres que casi 
rivalizan con los mares teñidos de sangre de Trajano. Se habla de las 
ingentes donaciones de Augusto al pueblo (o sobornos, como algunos 
debieron de considerarlas), en forma de espectáculos, vino, trigo y 
dinero en efectivo a cientos de miles de ciudadanos, en cantidades 
equivalentes a varios meses del salario de una persona corriente. Por 
último, y ocupando un puesto sin duda prominente en los pilares de 
bronce originales, estaban los detalles de todos los suntuosos 
proyectos constructivos y de restauración de Augusto: desde nuevos y 
relucientes santuarios, pórticos y plazas hasta la remodelación de 
acueductos y teatros. Se menciona incluso que, en el año 28 a. 


e. c., se acondicionaron «ochenta y dos templos de los dioses en la 
ciudad... sin descuidar ninguno que necesitase una reparación». 
«Ochenta y dos templos» era una cifra no muy alejada de la suma total 
de todos los templos que había en Roma. 


Sospecho que no requerirían más que una mano de pintura, pero sin 
duda todo ello formaba parte de una campaña posterior a la guerra 
civil: «Hagamos que Roma vuelva a ser grande». 


A partir de entonces, los emperadores no cesaron de erigir sus propios 
espacios en el tejido de la ciudad. Los lugares ceremoniales y públicos 
(y no me refiero a los barrios y viviendas pobres en los que vivía la 
inmensa mayoría del millón de habitantes de Roma) llevaban las 
marcas, en cemento y mármol, de un gobernante tras otro. A veces se 
trataba de una exhibición pomposa y competitiva. La columna de 
Trajano, por ejemplo, un monumento triunfal que garantizaba el 
máximo impacto en una superficie mínima, fue superada medio siglo 


después por la columna del emperador Marco Aurelio, casi cinco 
metros más alta. Un siglo antes, se dice que el propio Augusto 
presumió de haber encontrado a Roma como una «ciudad de ladrillo» 
y haberla convertido (parcialmente) en una «ciudad de mármol». Este 
desarrollo arquitectónico 


solía formar parte de un proyecto mucho más importante: reconfigurar 
el paisaje urbano en torno a la idea del emperador, hacer que su 
presencia pareciera inevitable e incluso «natural». 


No hay mejor ejemplo de ello que el flamante templo de Marte «el 
Vengador», mencionado en Lo que hice, que era la obra central del 
nuevo «Foro de Augusto». Aquí Marte, el dios de la guerra, era 
venerado por «vengar» el asesinato de Julio César y la desastrosa 
batalla contra los partos en el año 53 a. e. c., en la que Craso perdió 
literalmente la cabeza. Como sabemos por las descripciones romanas y 
por los restos que todavía quedan en el lugar, la enorme plaza frente 
al edificio del templo (el «Foro») estaba flanqueada por más de cien 
estatuas. Algunas representaban a los distintos fundadores míticos de 
la ciudad, incluido Rómulo. Otras conmemoraban a los «grandes 
hombres» de la República, desde los héroes nacionales que habían 
salvado a Roma de Aníbal, hasta Sila el dictador e incluso Pompeyo, el 
enemigo de César. En el centro de la explanada delantera, dominando 
la escena, se erguía la estatua del propio Augusto, de pie en un carro 
dorado. La conclusión era obvia: los conflictos políticos de épocas 
pasadas ya no importaban (después de todo, incluso Pompeyo era bien 
recibido en la alineación de héroes), y la historia entera de Roma 
había conducido hasta Augusto. 


11. Restos del templo de Marte «el Vengador», punto central del Foro 
de Augusto. En él estaban custodiados los estandartes militares que 
Craso perdió en el año 53 a. e. c., tras ser derrotado por los partos en 
la batalla de Carras (veáse «Lo que sí se sabe es que estas series de 
conquistas...»), y que Augusto recuperó gracias a la diplomacia, no 
mediante una victoria militar. 


Los numerosos retratos del emperador erigidos en bronce y mármol 
por toda Roma tenían un objetivo similar. De Augusto se hicieron 
decenas de miles (véase el capítulo 9), de los que todavía se conservan 
más de doscientos, además de los millones de monedas con su efigie 
que tintineaban en los bolsillos y monederos de los romanos. 


Esto superaba de lejos la pauta que Julio César había establecido en su 
corto tiempo en el poder, y significaba que, en el mundo romano, era 
casi imposible desarrollar una actividad en la vida pública, ya fuera 
urbana o comercial, sin toparse diariamente cara a cara con la imagen 
del emperador. Otra cuestión es si la mayoría de la gente de fuera de 
Roma sabía exactamente quién era Augusto, o si podía asignar el 
nombre correcto al rostro correcto en una alineación de estatuas 
imperiales. En cualquier caso, «el emperador» como cabeza visible era 
omnipresente. El propio texto de Lo que hice es, sin duda, un aspecto 
más de lo que estamos comentando. Con toda probabilidad, las 
personas que fueron capaces de asimilar todos estos hechos y cifras 
fueron relativamente pocas (y menos aún las que pudieron leerlos, 
dado que la mayoría de los habitantes eran analfabetos). Sin embargo, 
el mero acto de copiar y exponer estas palabras sirvió para inscribir 
literalmente a Augusto en el paisaje urbano de Roma y de su imperio. 


Lo que no dije 


A pesar de su detallada lista de logros, Augusto es bastante comedido 
en su Res Gestae acerca de las duras medidas políticas que apuntalaron 
a su propio gobierno y establecieron las pautas para sus sucesores 
hasta el siglo III e. c. Casi con toda seguridad, esta lógica política no 
respondía a un plan cuidadosamente elaborado de antemano, pero sí 
podemos reconstruir dos importantes principios de poder que se 
desarrollaron a lo largo de su reinado. 


El primero fue el control militar. No me refiero a que Roma estuviera 
llena de hombres uniformados y desfiles, como ocurre en el cliché 
moderno de una dictadura militar. De hecho, la propia ciudad de 
Roma estaba sorprendentemente desmilitarizada incluso para los 
actuales parámetros de las capitales occidentales. No había 
ceremonias establecidas, como el Desfile del Estandarte” o la Toma de 
la Bastilla, que despliegan al ejército en el centro de la ciudad. La 
mayoría de los soldados estaban acantonados en los límites del 
territorio romano, mientras que en la propia Roma había tan solo unos 
pocos guardias urbanos o de palacio (la denominada «Guardia 
pretoriana»). En cualquier caso, aparte de su armadura y de algunos 
«accesorios», los soldados romanos no llevaban uniforme en el sentido 
actual de la palabra. Aquí lo fundamental era que el propio Augusto 
controlaba todas las fuerzas armadas del imperio, más de 250.000 


efectivos, y con ello fijó la pauta para los emperadores posteriores. El 
calado de todo 


esto no pasó inadvertido a los agudos observadores romanos. Una 
sarcástica anécdota alude a una quisquillosa discusión que tuvo lugar 
en el siglo II e. c. entre el emperador Adriano y un destacado erudito 
acerca del uso correcto de una determinada palabra latina (por 
desgracia, no se nos dice qué palabra era). El estudioso cedió ante el 
emperador y fue criticado por sus amigos por no haber defendido su 
postura aun a sabiendas de que el emperador estaba equivocado. «Un 
hombre que está al mando de treinta legiones siempre sabe más», 
respondió el erudito con acierto. 


Aquello fue una revolución, aunque hoy pueda resultarnos difícil 
captar su importancia, sobre todo si nos distraemos con los detalles 
técnicos recogidos por los autores romanos, como los relativos a la 
pagas y condiciones del ejército o a los ajustes de los nombramientos 
militares. Augusto debió de ser muy consciente de la peligrosidad de 
las tropas rebeldes a lo largo de las últimas décadas de la República, 
ya fuera en forma de grandes hombres que contaban con sus legiones 
privadas (como las que él mismo había reclutado tras el asesinato de 
César), o de tropas que simplemente eran más leales a sus propios 
generales que al Estado. Su reacción fue, utilizando nuestra 
terminología, nacionalizar el ejército y convertirlo en una fuerza 
voluntaria, haciendo que los ciudadanos romanos sirvieran en las 
legiones propiamente dichas y que los no ciudadanos de las provincias 
se enrolaran como tropas «auxiliares». Por primera vez sentó las bases 
de las condiciones laborales, con una paga fija y un período de 
servicio; a su jubilación, los soldados de las legiones recibían una 
pensión procedente de los fondos centrales (en el caso de los 


auxiliares, el trato era ligeramente distinto). La idea no era la de 
mejorar el desempeño laboral, sino la de supeditar las tropas al 
emperador y al Estado, debilitando así su relación de dependencia con 
los generales, que hasta entonces eran quienes proporcioban dinero o 
tierras a los soldados cuando estos eran desmovilizados. 


Al mismo tiempo, Augusto urdió un plan para garantizarse la lealtad 
de los altos representantes de Roma en todo el imperio. Su proyecto 
entrañaba la división de las provincias en dos grupos: por un lado, las 
que eran en gran medida pacíficas, como Grecia y el sur de Francia 
(«Achaea» y la «Gallia Narbonensis»); por el otro, aquellas en las que 
proseguían activamente los combates y en las que estaba acantonada 
gran parte del ejército, como Germania y el norte de Francia 
(habitualmente apodada la «Galia peluda»). Delegó en el Senado la 
responsabilidad de escoger a los gobernadores de las provincias 
pacíficas, mientras que él elegía a los gobernadores del resto del 
territorio para ejercer de delegados suyos, contratándolos y 
despidiéndolos a voluntad. Su objetivo era mantener un control férreo 
sobre cualquiera que pudiese influir en los soldados; de este modo, se 
aseguraba de que las tropas no se extralimitasen y se reservaba el 
monopolio exclusivo de la autoridad militar. Por supuesto, también 
reclamaba el monopolio de la gloria militar, como bien resume la 
historia de lo que ocurrió con la tradicional ceremonia de «triunfo». 
Durante siglos, esta había sido la 


máxima ambición de los comandantes romanos: un suntuoso desfile de 
la victoria a través de la ciudad de Roma protagonizado por los 
generales de más éxito, ataviados para la ocasión como el dios Júpiter. 
Ahora ya no. Desde mediados del reinado de Augusto, solo los 
miembros de la familia imperial «celebraban triunfos», 
independientemente de quién hubiera liderado las tropas en el campo 
de batalla. Era como si todas las victorias hubieran sido obtenidas por 
el emperador. 


Augusto podía felicitarse por haber mantenido las tropas bajo su yugo. 
Hasta el siglo II e. c., los soldados en masa solo intervinieron 
directamente en el poder político del régimen imperial dos veces: una 
en el año 68, en la caída de Nerón, y otra en el 193, en las guerras 
civiles que siguieron al asesinato del emperador Cómodo. (No cuento 
las múltiples ocasiones en las que miembros de la guardia tuvieron un 
papel decisivo en diversos golpes de Estado e intentos de asesinato: es 
sabido que, a lo largo de la historia, todos los gobernantes han estado 
expuestos al peligro de su propia guardia personal.) Pese a todo, la 
nacionalización del ejército resultó enormemente cara. La 
combinación de una paga regular para los soldados y de un fondo de 


pensiones para cuando se retiraban alcanzaba anualmente una suma 
que constituía más de la mitad del total de los ingresos del Estado 
romano. 


Augusto no tardó en verse obligado a crear una fuente extra de 
ingresos mediante la introducción en el año 6 e. c. de un impopular 
«impuesto de sucesiones» para pagar las pensiones militares. (Plinio, 
en su discurso de agradecimiento, exhibió su minucioso conocimiento 
de especialista aludiendo precisamente a este impuesto de sucesiones.) 
Y, a juzgar por los informes de soldados ancianos, artríticos y 
desdentados que se amotinaron tras la muerte de Augusto en el año 
14, algunos habían sido obligados a seguir en sus unidades mucho más 
tiempo del plazo establecido (primero, dieciséis años, y después, 
veinte). Tal como han descubierto también los gobiernos modernos, 
aplazar la edad de jubilación era una forma cómoda de ahorrar 
dinero, porque no solo retrasaba el momento de la entrega de dinero 
en efectivo, sino que algunos de los potenciales beneficiarios sin duda 
habrían muerto durante ese tiempo. El sostén militar del gobierno de 
los emperadores tuvo un precio muy alto para todos los implicados. 


12. Una representación más lujosa de un desfile triunfal que la 
mostrada en la fig. 3. Esta taza de plata forma parte de una valiosa 
colección que quedó enterrada a causa de la erupción del Vesubio en 
el año 79 e. c. En ella vemos un triunfo del futuro emperador Tiberio, 
hijo adoptivo de Augusto, que aparece de pie en el carro. A diferencia 
de lo que veíamos en la fig. 3, aquí es un esclavo, y no una diosa, 
quien sostiene una corona sobre su cabeza. 


El segundo principio básico de Augusto fue la reconfiguración de 
aquella «especie de democracia» romana. Muchas cosas todavía 
parecían iguales, y presumiblemente esa era la cuestión. Los cargos 
tradicionales que habían sido esenciales para los políticos 
republicanos —desde los cuestores (los más jóvenes), pasando por los 
pretores, hasta los cónsules (en la cúspide)— seguían estando en 
manos de algunos de los ciudadanos más ricos. Los antiguos 
funcionarios, como antaño, se convertían en miembros permanentes 
del Senado, y, de hecho, sus prebendas y privilegios se vieron 
incrementados, entre ellos la adjudicación de asientos de primera fila 
en todos los espectáculos públicos. En cierto modo, Augusto utilizó 
estas viejas estructuras políticas como marco para su nuevo gobierno 
de un solo hombre y difundió el eslogan de civilitas. Literalmente 
significaba «comportarse como un ciudadano», pero probablemente 
estaba más cerca de la idea de «comportarse como uno de nosotros», 
partiendo de la base de que, al igual que en el Panegírico de Plinio, 
«nosotros» hacía referencia a la élite romana. En esta línea, Augusto y 
sus sucesores fueron miembros activos del Senado y participaron en 
los debates. Convirtieron en un hábito su rechazo a recibir «excesivos» 
honores. Las Res Gestae mencionan, junto a la lista de logros, el 
honorable rechazo de determinados privilegios (estatuas de plata, una 
dictadura, un consulado a perpetuidad, y «cualquier cargo que fuera 
contrario a las costumbres tradicionales»). En general, se convertían 
en cónsules más o menos al viejo estilo y utilizaban el lenguaje de la 
política republicana para definir y presentar públicamente su puesto, 
haciendo referencia, por ejemplo, a su «poder equivalente a un 
cónsul». 


No obstante, el emperador controlaba cada vez más a quienes 
ostentaban cargos clave, mientras relegaba a la irrelevancia las 
elecciones democráticas populares, incluso en aquella «especie de» 
democracia de Roma. En el año 100 e. c., Plinio no tenía duda alguna 
de que debía su consulado a Trajano (de ahí el discurso de 
agradecimiento), y los autores romanos mencionaban como de pasada 
a los emperadores que «concedían» 


dichos cargos. En la práctica, así funcionaban las cosas. Puede que 
Augusto, al principio, procediera con más cautela que Julio César, o al 
menos eso se desprende de las historias en las que aparece solicitando 
el voto para sus favoritos en la asamblea del pueblo e incluso 
introduciendo medidas para eliminar los sobornos en las elecciones 
(para dar la impresión de que seguían siendo muy disputadas). Pero se 
daba por sentado que aquellos a los que él había designado, formal o 


informalmente, para el puesto acabarían  consiguiéndolo. 
Inmediatamente después de su muerte en el año 14, el sucesor de 
Augusto, Tiberio, «simplificó» las cosas transfiriendo el ritual de las 
elecciones (por aquel entonces era poco más que un ritual) de los 
ciudadanos en su conjunto al propio Senado. Tácito nos informa de 
que, como signo de los nuevos tiempos, había muy pocas quejas por 
parte del pueblo, y de que la élite se sintió aliviada al verse liberada 
de las limitaciones de la política popular. 


El eslogan de civilitas oculta las principales alteraciones en el ámbito 
político. Para empezar, el hecho de que Plinio ocupase su consulado 
durante tan solo dos meses era normal, a diferencia de los cónsules de 
la República, que servían durante doce meses completos. El 
nombramiento de aproximadamente una docena de cónsules al año, 
que servían en parejas durante un breve período, era una forma fácil, 
para el emperador, de satisfacer las ambiciones de muchos senadores 
que aspiraban al cargo más alto. No obstante, era también una forma 
sutil de devaluarlo y convertir lo que había sido un puesto de poder en 
uno de honor. Pero el cambio más decisivo fue el fin del voto popular, 
que —del mismo modo que la reforma del ejército— tuvo el efecto de 
romper los lazos entre los dirigentes romanos y el pueblo llano y de 
impedir así el surgimiento de bases rivales de poder popular. Muchos 
de los que ocupaban los escalafones más altos sin duda se alegraron de 
poder deshacerse de las elecciones, pero estas habían posibilitado una 
conexión, un elemento aglutinador de mutua dependencia, entre ellos 
y los ciudadanos en general. Ahora, una vez más, ya no era así. 


Incluso el tejido físico de las viejas instituciones democráticas fue 
reconvertido. 


Uno de los grandes proyectos constructivos iniciado por Julio César y 
terminado bajo el reinado de Augusto en el año 26 a. e. c. fue la nueva 
«sala de votaciones» de mármol. 


Tan solo se han conservado unos pocos vestigios, pero son suficientes 
para demostrar que podía albergar a más de 50.000 votantes, tantas 
personas como las que más tarde se apiñarían en el Coliseo, 
construido un siglo después. Esta sala de votaciones se convirtió en un 
elefante blanco antes de estar terminada. Ya en el reinado de Augusto 
empezó a utilizarse para una nueva clase de política. Entre otras cosas, 
se transformó en 


un lugar donde el emperador organizaba espectáculos de gladiadores 
para «su» gente. 


Era un proto-Coliseo. 


¿Emperadores versus senadores? 


¿Acaso la vieja élite romana simplemente se resignó y aceptó estos 
cambios? La respuesta es no. Las tensas relaciones entre senadores y 
emperadores —una falla política que recorre los casi trescientos años 
de historia que abarca este libro— han sido siempre un tema de gran 
importancia en los relatos del gobierno imperial. Han suscitado 
algunas de las historias más sobrecogedoras, memorables y en 
ocasiones hilarantes (para nosotros) acerca de la oposición senatorial 
y de los caprichos y crueldades de los emperadores; Heliogábalo y sus 
cojines pedorreros son tan solo una ínfima parte de ellas. 


En los momentos más extremos, hubo derramamiento de sangre en 
ambos bandos. 


Se conspiraba contra los emperadores y estos morían asesinados. Los 
escuadrones de la muerte de palacio eliminaban —o forzaban al 
suicidio, que era más propio de los romanos— a los senadores 
molestos o supuestamente desleales. Los llamados «juicios por 
traición» acababan condenando a muerte a senadores por delitos que, 
vistos retrospectivamente, resultaban triviales (críticas ocasionales al 
emperador, daños a una estatua imperial, y cosas semejantes). 
Teniendo en cuenta que los fiscales eran senadores, y que el jurado era 
el propio Senado, resulta difícil no sospechar que a veces había viejos 
ajustes de cuentas entre los propios senadores, o que los 
ultraconservadores actuaban movidos por el deseo de hacer el trabajo 
sucio del emperador. Pero no siempre era así. El propio Augusto 
estuvo probablemente detrás de la ejecución de un rico senador que se 
había ganado el apoyo popular fundando la primera brigada de 
bomberos semiprofesional de la ciudad: esto apunta a la precariedad 
de los servicios públicos y a la inquietud del emperador ante la 
posibilidad de que potenciales rivales explotasen su popularidad entre 
el pueblo. La historia del filósofo Epicteto sobre soldados que 
actuaban como agentes encubiertos al estilo de una moderna Stasi es 
más de lo mismo. Se hacían pasar por civiles corrientes y alentaban a 
la gente a insultar al emperador («hablan mal del emperador, entonces 
tú también»), y se los llevaban bajo arresto. 


Hubo pocos emperadores que no tuvieran las manos manchadas de 


sangre, como deja entrever la Historia Augusta, que considera digno de 
mención el hecho de que el joven Alejandro Severo no hubiese 
condenado a muerte a ningún senador durante su reinado. Muy 
distinto es el caso del emperador Claudio, casi doscientos años antes. 
Por muy paternal que sea la imagen moderna de Claudio (procedente 
en gran medida, me 


temo, del Yo, Claudio de Robert Graves), Suetonio afirma que, durante 
su mandato, treinta y cinco senadores, de entre unos seiscientos, 
fueron condenados a muerte, al margen de que fueran culpables o no 
en términos romanos. 


No obstante, con harta frecuencia, no había tanto un derramamiento 
de sangre como humillaciones, insultos  premeditados y 
microagresiones al estilo de Heliogábalo. 


Plinio recordaba las sofisticadas cenas de Domiciano, en las que el 
emperador eructaba en la cara de los invitados y les lanzaba la comida 
que él no quería. Calígula, al parecer, 


«bromeó» con dos cónsules asegurándoles que «con tan solo un gesto 
por mi parte os podrían rajar la garganta aquí y ahora». Más de ciento 
cincuenta años después, Dion Casio relata que, en el año 192 e. c., 
estando sentado como espectador en el Coliseo, vio a Cómodo saltar a 
la arena y participar en la caza de bestias salvajes (los desafortunados 
animales fueron acorralados para facilitarle la tarea y minimizar el 
peligro). Tras decapitar con éxito a un avestruz, el emperador se 
acercó a los asientos de primera fila asignados a los senadores y 
blandió la cabeza del animal frente a ellos, como diciendo 


«vosotros seréis los siguientes». 


Por su parte, los senadores resistían y contraatacaban. Una forma de 
hacerlo era riéndose del emperador. Dion presume de que tanto a él 
como a los otros se les escapaba la risa (nerviosa, imagino) ante la 
visión de Cómodo y el avestruz, y de que tuvieron que llenarse la boca 
de hojas de laurel de sus guirnaldas para sofocar lo que podría haber 
sido un peligroso estallido (veáse «Es difícil sentir mucha simpatía por 
Cómodo»). Otra reacción posible era la no cooperación. Los senadores 
contestatarios abandonaban de forma ostentosa el Senado o 
simplemente se quedaban en casa, como el noble anciano que, según 
Dion, se resistió a presentarse a las payasadas de Cómodo en el 
Coliseo (aunque prudentemente envió a sus hijos en su lugar). Otros 
utilizaban una falsa ingenuidad o un elogio de doble filo para poner 
en apuros al emperador. En una ocasión, en el año 15 e. c., por 


ejemplo, en el momento de emitir el veredicto de un juicio por 
traición, la hipócrita pretensión de Tiberio de que todos los miembros 
del Senado eran iguales fue puesta en entredicho por un hombre que 
le pidió que votase primero, «porque si votas el último, puede que 
descubra que yo he votado de forma equivocada por error». (Si era 
una manera astuta de asegurar la absolución del acusado, funcionó.) 
También había una terca y contenida resistencia. Y es precisamente 
esta actitud la que, según algunos historiadores modernos, explica la 
infame amenaza de Calígula de nombrar cónsul a su caballo de 
carreras favorito. Si esta historia es cierta, argumentan, muy 
probablemente no fue más que una reacción exasperada e irónica ante 
la falta de cooperación de los senadores. «También podría nombrar 
cónsul a mi caballo, como a cualquiera de vosotros» fue el 
razonamiento del emperador. 


Todos estos relatos, tal como han llegado hasta nosotros, se narran 
desde el punto de vista de los senadores, que aparecen como víctimas 
nobles o como héroes (solo 


podemos especular acerca de lo que realmente se ocultaba detrás de la 
amenaza de Calígula sobre su caballo, o acerca de lo que sintió Tiberio 
sobre su propia actuación en el Senado). Por muy sesgados que sean, 
apuntan a una incómoda desconfianza, mezclada con una igualmente 
incómoda dependencia mutua, entre la élite y el gobernante: unos 
senadores impotentes frente a los caprichos imperiales, y un 
emperador hostil o temeroso frente a los senadores, que eran sus 
rivales más probables, pero cuya cooperación era del todo necesaria 
para que la empresa de gobernar el mundo romano funcionase. 
Asimismo, dichas historias apuntan a la  desestibilizadora 
ambivalencia ideológica que estaba en la base del gobierno de un solo 
hombre desde el inicio y que también estaba latente en los eslóganes 
como civilitas. 


El relato del senador que pidió a Tiberio que «por favor votase 
primero» mostraba algo más que la hipocresía de un emperador en 
particular. En realidad, estaba poniendo en entredicho la idea de 
civilitas y sacando a la luz el hecho de que —por más que Tiberio 
alardeara de participar en los debates al mismo nivel que el resto de 
los senadores— ningún emperador podría ser jamás «uno de nosotros». 
Un ejemplo todavía más flagrante podría ser la conducta de Augusto 
cuando entraba o salía de las reuniones del Senado. Según se cuenta, 
se detenía a saludar y a despedirse de cada uno de los senadores 
llamándolos por su nombre. Si en verdad llegó a hacerlo alguna vez (y 
resulta muy difícil imaginar que lo hiciera a menudo), toda aquella 
parafernalia le habría ocupado una hora y media al entrar y otra al 


salir, suponiendo una asistencia senatorial razonable. Aquellas 
muestras de cortesía minuciosamente coreografiadas eran un signo 
evidente de que Augusto no era un senador ordinario. Era más una 
exhibición de poder que un reconocimiento de ciudadanía igualitaria. 


En líneas generales, parece que Augusto «se salió con la suya», o por 
lo menos eso creyeron los autores romanos posteriores. Muchos de sus 
sucesores no tuvieron tanto éxito en el elaborado baile político 
necesario para gestionar el peligroso equilibrio con la élite, y eso 
explica en parte que hayan pasado a la historia como «malos» 
emperadores. 


Para los historiadores del mundo romano, casi todos procedentes de la 
élite, «malo» era a menudo sinónimo de «malo desde la perspectiva de 
la flor y nata romana». Incluso en Augusto encontramos líneas de 
conexión con el mundo distópico, exagerado y en parte inventado, de 
Heliogábalo. En las relaciones entre el emperador y el Senado, las 
cosas nunca eran como parecían. En ambos bandos, las personas 
raramente decían lo que de verdad pensaban, y esta divergencia entre 
apariencia y realidad fomentaba la desconfianza. 


La otra cara de la historia 


La historia de los emperadores y senadores tiene también otras caras. 
Los historiadores, escritores y artistas casi siempre se han decantado 
por los rebeldes y disidentes. 


Algunas de las víctimas de los emperadores han adquirido un aura 
legendaria y heroica en el mundo moderno. Lucio Anneo Séneca, por 
ejemplo, filósofo, dramaturgo y satírico que cargaba con la nada 
envidiable tarea de ser tutor del emperador Nerón, estuvo involucrado 
en un fallido complot contra su antiguo pupilo en el año 65 e. c., y 
recibió la orden de acabar con su propia vida. Numerosos artistas, del 
Renacimiento en adelante, han reconstruido la escena del anciano 
sumergido en agua caliente para ayudar a que la sangre fluyese de sus 
venas, mientras (histriónicamente, todo hay que decirlo) imitaba a 
Sócrates hablando de filosofía hasta que le llegó la muerte (lám. 2). 


Aún hoy en día, todos los que rara vez asomamos la cabeza por 
encima del parapeto político tendemos a alinearnos con aquellos a 
quienes consideramos valientes y ejemplares adversarios de los 
corruptos autócratas. Sus historias son más emocionantes que las de 


los «colaboradores» y, en cualquier caso, va en contra de nuestra 
naturaleza sentir simpatía por un gobernante en apuros amenazado de 
asesinato o simplemente desquiciado por el «violento escuadrón» 
(aunque quizás deberíamos tomarnos más en serio la queja del 
emperador Domiciano de que nadie hacía caso de las conspiraciones 
contra el emperador hasta que lo mataron). En nuestra simpatía por 
los rebeldes, resulta fácil olvidar que —pese a las ruidosas protestas 
contra los crímenes y delitos de los distintos gobernantes, o pese al 
descontento con algunos aspectos del gobierno de un solo hombre— 
apenas hay indicios de resistencia significativa a este sistema de 
gobierno. 


La última ocasión en la que podemos captar un atisbo de resistencia al 
sistema imperial fue en el año 41 e. c., cuando ya habían transcurrido 
casi treinta años —y solo dos emperadores— desde la muerte de 
Augusto. Justo después de que el segundo de estos dos gobernantes, 
Calígula, fuera asesinato por miembros desafectos de su guardia, se 
pronunció en el Senado un encendido discurso en el que se exigía el 
retorno a la 


«libertad» de la vieja República. Era demasiado poco y demasiado 
tarde. Ya había pasado el tiempo del retorno al antiguo orden. Claudio 
ya había sido proclamado nuevo emperador, y la elocuencia del 
orador quedó inmediatamente socavada cuando se descubrió que 
llevaba un sello con la efigie de Calígula. ¿Hasta qué punto era eso 
republicano? Más allá de las fantasías de unos cuantos filósofos poco 
realistas, o de soñadores nostálgicos que conservaban en sus repisas 
retratos de Bruto y de Casio (los asesinos de César), esta es la última 
vez que oímos algún llamamiento práctico para derrocar el gobierno 
de un solo hombre en Roma. El sistema establecido por Augusto 
perduró hasta el final de la época romana. 


Es también muy sencillo olvidar que no todos los senadores del 
período imperial se enzarzaban en esta guerra de palabras, y que 
algunos ni siquiera mostraban la más 


mínima oposición. Tácito, con su escepticismo característico, 
distinguió dos grupos principales en el Senado: por un lado, los 
sumamente ineficaces disidentes, que recurrían a los nobles 
sentimientos y a los gestos grandilocuentes, pero nunca pasaban a la 
acción y carecían de buen sentido político; y por el otro, los cobardes, 
los aduladores y aquellos que estaban dispuestos a vender su libertad 
a cambio de riqueza y éxito político. Los historiadores modernos han 
descrito al propio Plinio como uno de estos pusilánimes lameculos (y 
sin duda hubo senadores cobardes que se rebajaron al máximo en su 


afán de adular al emperador). No obstante, también podría ser visto 
como un hombre que seguía adelante con su vida y su carrera en el 
único sistema político que había conocido. No cabe duda de que, en 
términos generales, se sentía satisfecho con su papel en el Senado y en 
la administración del imperio, y feliz por haber sido premiado con un 
consulado de dos meses. Es muy probable que estuviera orgulloso de 
ser amigo de Trajano: era experto en caminar por la cuerda floja entre 
la adulación y la conversación sincera, y también era capaz de 
adaptarse a la comedia de costumbres que rodeaba al emperador, 
mientras le recordaba sin rodeos lo que un emperador debía ser (y 
hacer). 


Es muy difícil saber cuántos hombres actuaban como Plinio, en parte 
porque en general han sido eclipsados por sus colegas más ruidosos, 
más insatisfechos y para nosotros más glamurosos. Pero mi opinión es 
que la mayoría de los senadores estaban más que dispuestos a 
cooperar con el princeps, tanto si era «bueno» como si era «malo». 


Obviamente, hay una línea muy delgada entre «cooperadores» y 
«colaboradores», entre lo cortés y lo servil. No obstante, para bien o 
para mal, e independientemente de lo que entrañase la ambivalencia 
ideológica de la nueva forma de gobierno, el sistema establecido por 
Augusto no solo funcionó, sino que también perduró, en parte gracias 
a los Plinios del mundo romano. 


Capítulo 2 
¿Quién es el siguiente? El arte de la sucesión 


Herederos de Augusto 


En el año 29 a. e. c., casi inmediatamente después de su regreso a 
Italia tras la batalla de Accio y la derrota de Marco Antonio y 
Cleopatra, Octaviano, que así se llamaba entonces, inició la 
construcción de un vasto mausoleo cerca del centro de Roma. Era la 
tumba más grande que había visto la ciudad, y todavía hoy sigue en 
pie, no lejos del río Tíber, con su planta circular de 90 metros de 
diámetro. (A comienzos del siglo XX, fue reconvertido en una de las 
mejores salas de conciertos de Roma, el «Augusteo», con casi cuatro 
mil asientos, hasta que Mussolini eliminó los añadidos modernos y lo 
convirtió de nuevo en «monumento antiguo».) Era un contundente 
símbolo de poder autocrático, y el texto grabado de Lo que hice, que 
finalmente se expuso en la entrada, hacía hincapié en ello. Su gran 


tamaño ya indica que la tumba estaba prevista para albergar no solo 
al emperador y a su familia más cercana, sino también a una línea de 
sucesores. Este mausoleo funcionaba como una garantía, o una 
advertencia, de que los emperadores no terminarían con Augusto; en 
este sentido, era un inmenso alarde de continuidad dinámica. 


Sin embargo, pese a este alarde, la «planificación de la sucesión» fue el 
único punto débil, y también el más flagrante, del sistema de Augusto. 
¿Quién debería sucederlo en el trono de Roma? O, en términos 
generales, ¿cómo debería ser elegido el sucesor, quién lo elegiría, en 
base a qué principios y entre qué candidatos? Después de la muerte de 
Augusto, durante los siguientes doscientos años más o menos y 
durante las dos docenas siguientes de emperadores, el traspaso de 
poder fue casi siempre controvertido y peligroso, y a veces homicida, 
desde el famoso plato de setas envenenadas, supuestamente servido al 
emperador Claudio en el año 54 e. c. por su esposa, Agripina, hasta el 
humillante final de Caracalla en el año 217, atacado por un asesino 
mientras orinaba. Pero el cambio de régimen en Roma no solo causó 
momentos de incertidumbre y conflicto. Como veremos, conllevó 
momentos en los que se reinventó la historia, se crearon o se 
destruyeron reputaciones de emperadores del pasado, y hombres como 
Plinio sufrieron incómodos reajustes. Hay intrigas curiosas y casi 
insondables, y a veces un amplio reparto de actores. Pero lo que 
importa no son los detalles, sino la pauta general. La sucesión, y los 
problemas que entrañaba, estaban en el corazón de la historia 
imperial y han condicionado el modo en que todavía se juzga y 
recuerda a los gobernantes de Roma. 


13. El mausoleo de Augusto, construido al inicio de su reinado, era 
uno de los símbolos más evidentes de sus ambiciones dinásticas. En la 
entrada principal, se inscribió su Res Gestae en dos pilares de bronce, 
casi como un manifiesto para el gobierno de un solo hombre. 


En este sentido, el habitualmente afortunado Augusto tuvo una racha 
de mala suerte. En primer lugar, aunque él y su esposa Livia tenían 
hijos de parejas anteriores, ellos dos no tuvieron hijos que les 
sobrevivieran. Por consiguiente, al buscar herederos entre sus 
descendientes, Augusto solo podía recurrir a la familia de su única 
hija, Julia, y a la de su hermana Octavia, o a los hijos del primer 
matrimonio de Livia: de ahí el título híbrido de «Julio-Claudia» que 
hoy se adjudica a esta primera dinastía y que hace referencia a los 
«Julii» de la familia de Augusto y a los «Claudii» del anterior marido 
de Livia, Tiberio Claudio Nerón. Aun así, uno tras otro, todos los 
herederos elegidos murieron, hasta que solo quedó el hijo de Livia, 
Tiberio, que fue formalmente adoptado por Augusto y accedió al 
trono, como segundo emperador, tras su muerte en el año 14 


e. c. (lám. 5). 


Algunos autores romanos, como hacen los modernos novelistas, 
especularon con la idea de que Livia había planificado desde hacía 
mucho tiempo el ascenso al trono de su hijo y que —gracias a sus 
habilidades con los venenos— había tenido un papel crucial en la 
«mala suerte» de Augusto. Uno de los rumores incluso asegura que 
finalmente se deshizo de Augusto untando sus higos favoritos con 
veneno para allanarle el camino a Tiberio. ¿Quién sabe? En el mundo 
antiguo era imposible distinguir un feo caso de apendicitis de un feo 
caso de envenenamiento, o los efectos de unos higos manipulados de 
los efectos de una disentería; por lo tanto, tan solo podemos hacer 
conjeturas sobre lo que se ocultaba detrás de estas imputaciones: 
teorías conspiratorias, habladurías, actitudes misóginas, hipótesis bien 
fundadas o una combinación de varios factores. No 
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obstante, lo que sí queda claro es que Livia fue la primera de una larga 
lista de mujeres imperiales sospechosas o culpables de haber aupado a 
sus propios hijos, o nietos, al trono. Las setas envenenadas de Agripina 
supuestamente aseguraron la sucesión de su hijo Nerón. Se dice 
también que la sucesión de Heliogábalo en el año 218 e. c. siguió una 
pauta similar, maquinada por su abuela y por su madre —en alianza 
con algunos soldados desafectos—, para que un miembro de su propia 
familia recuperase el trono tras el breve mandato de un intruso. Cierto 
o no, tanto la historia antigua como la moderna han mantenido el 
cliché de que, entre bambalinas, desde Livia en adelante, las mujeres 
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No obstante, detrás de las polémicas relativas a la sucesión y de las 
fracturas que esto provocaba en las estructuras de poder había algo 
mucho más importante que la mala suerte, las botellas de veneno o las 
madres y abuelas ambiciosas. Las monarquías modernas europeas 
suelen seguir un sistema basado en «la sucesión del primer hijo», o 


«primogenitura», como se denomina técnicamente. Es decir, el hijo 
mayor (o tradicionalmente el primer varón) hereda automáticamente 
el cargo del padre. Esto tiene la ventaja de garantizar que la 
transmisión de poder será pacífica, porque todo el mundo sabe quién 
es el primero en la línea de sucesión y no hay discusión alguna. La 
desventaja es que el heredero puede ser totalmente inadecuado para 
acceder al trono, ya sea por falta de temperamento, de capacidad o de 
apoyo político. Hay que aguantar lo que toque, ya sea un 
administrador diligente pero aburrido, un derrochador lascivo o un 
adolescente transgresor. 


El sistema romano no tenía ninguna norma establecida, ni en las 
herencias familiares (las grandes propiedades no acababan 
necesariamente en manos del hijo mayor), ni en la sucesión política. 
Esto permitía una mayor flexibilidad en cuanto a quién podía heredar 
el poder y la posición, con la ventaja de que en principio era 


mucho más fácil evitar a los candidatos inadecuados o impopulares. 
No obstante, tenía un coste enorme: podía haber enfrentamientos cada 
vez que el poder cambiaba de manos o, más a menudo, años de 
rivalidad y competitividad para posicionarse en la carrera hacia el 
cargo. Las reformas de Augusto eliminaron en gran medida la 
amenaza de que ejércitos rivales apoyasen a diferentes candidatos a la 
sucesión, pero no detuvieron las luchas intestinas de las distintas 
facciones. Incluso cuando un heredero había sido señalado como tal, 
no quedaba del todo claro quién lo nombraría emperador. 


Se convirtió en práctica habitual del emperador reinante otorgar el 
título de «César» a su sucesor preferido, y concederle un consulado 
antes de lo acostumbrado, además de otros honores y prebendas. Dos 
de los jóvenes herederos efímeros de Augusto, por ejemplo, recibieron 
el título de princeps ¡uventutis, esto es, «líder» —o incluso 


«emperador»— «de la juventud romana». Pero, una vez fallecido el 
gobernante, eran otros los que podían llevar a buen término las 
promesas implícitas de sucesión o negarse a ello. 


Por este motivo, muchos reinados empezaban con el nuevo o futuro 
gobernante repartiendo dinero a la guardia de palacio, a las otras 
tropas y a la población de la ciudad, y lanzando promesas de 
deferencia y civilitas al Senado. A cambio, si todo iba bien (y no 
siempre era así), los senadores ratificaban formalmente la 
transferencia de poder, el pueblo como mínimo se mostraba sumiso y 
los soldados aclamaban con entusiasmo a su nuevo emperador. Aun 
así, parece que había, a menudo, una campaña de propaganda basada 
en lo que podríamos definir como «manipulación del público» y 
dedicada a convertir al heredero en el hombre incuestionable e 
inevitable, o mejor aún, en el elegido por los dioses para ostentar el 
cargo. Para ello, se recurría a las revelaciones de los augurios y 
profecías, a menudo inventadas, que todavía podemos leer en las 
antiguas biografías de los emperadores: el águila (un símbolo clásico 
del poder imperial) que un día se posó por casualidad en el hombro de 
Claudio; o la sacerdotisa que «por error» se dirigió al futuro 
emperador Antonino Pío como imperator, mucho antes de que hubiera 
el más mínimo indicio de que accedería al trono. La norma básica era 
que, cuanto más endebles fueran las aspiraciones al poder, más 


insistentes y extravagantes habían de ser las señales y presagios. A 
Vespasiano, que se convirtió en emperador en el año 69 e. c. — 
durante la guerra civil que siguió a la muerte de Nerón— 


y que era un desconocido sin vínculos directos con los anteriores 
gobernantes, se le atribuyeron milagros casi al estilo bíblico. Se decía 
que, al pasar por Egipto de camino a Roma para tomar el poder, 
devolvió la vista a un ciego con su saliva e hizo caminar a un cojo con 
solo tocarlo. Era el modo de compensar la falta de conexiones 
imperiales. 


Rutas hacia la cima 


A lo largo de los dos primeros siglos y medio de gobierno de un solo 
hombre en Roma, hubo emperadores de todas las formas, tamaños y 
colores. Todos ellos provenían de los escalafones más altos de la élite, 
y todos, menos uno, eran o bien senadores o bien hijos de senadores. 
La única excepción fue el predecesor de Heliogábalo, Macrino, que 
gobernó tan solo un año tras el golpe de Estado que acabó de forma 
tan ignominiosa con Caracalla en el año 217 e. c., en plena meada. 
Pero incluso Macrino era un abogado de éxito, administrador de alto 
rango y comandante de la guardia imperial, no un soldado de carrera 
salido de las filas que aprovechó la oportunidad para acceder al trono. 
No obstante, estos emperadores procedían de lugares cada vez más 
diversos, de manera que, a finales de nuestro período, habían ocupado 
el trono de Roma hombres cuyo «hogar» estaba en África del Norte, 
Hispania o Siria. Un historiador romano del siglo IV e. c. afirmaba de 
forma mordaz, si no del todo exacta, que después de la muerte de 
Domiciano en el año 96 «todos los emperadores eran extranjeros». 


Detrás de este cambio estaba la creciente diversidad de la élite 
romana. Uno de los rasgos distintivos de la vida social y política del 
imperio era que la clase dirigente de las provincias se incorporaba 
gradualmente a la clase dirigente de la metrópolis. A finales del siglo 
II e. c., había senadores cuyos orígenes familiares se situaban en 
Grecia, Hispania, la Galia y África del Norte. (La remota provincia de 
Britania es la única que, hasta donde sabemos, nunca proporcionó 
ningún senador.) A medida que la élite crecía en diversidad, también 
lo hacían los hombres que ocupaban el trono; la división entre los que 
eran «romanos» y los que eran «extranjeros» se fue difuminando. A 
comienzos del siglo IL, Trajano y Adriano fueron los primeros 


gobernantes originarios de Hispania, aunque ambos eran 
descendientes de colonos italianos, más que «nativos». Medio siglo 
más tarde, Septimio Severo fue el primer hombre de África del Norte 
que llegó a ser emperador. Era senador y soldado, hijo de madre 
italiana aristócrata y de un lugareño acaudalado de la ciudad de Leptis 
Magna. Su esposa, Julia Domna, tía abuela de Heliogábalo, pertenecía 
a una familia de príncipes y sacerdotes procedente de Emesa, en Siria. 
En una de aquellas predicciones (sin duda retrospectivas) de futuro 
poder, se afirmaba que su horóscopo mostraba que se casaría con un 
rey. 


La aristocracia tradicional no siempre acogía de buen grado esta 
diversidad. Hay una historia que muestra los fuertes prejuicios de los 
senadores, quienes, al parecer, antes de que Adriano accediera al 
trono, se burlaban de él por su acento «rústico» o 


«provinciano», hasta que Adriano se vio obligado a tomar clases de 
dicción. Lo mismo ocurre con las afirmaciones, décadas después, de 
que Septimio Severo siempre «sonaba africano» y solía comer un tipo 
concreto de judía africana (un desdén hacia su cocina nativa no muy 
distinto del desprecio que la élite británica podría mostrar hacia un 
primer ministro cuyo plato favorito fuera puré de guisantes y 
chicharrones). Incluso se decía que su hermana apenas sabía hablar 
latín y que Severo «se sonrojaba» y se avergonzaba de ella cuando lo 
visitaba en Roma, de forma que la enviaba de vuelta a 


casa rápidamente. Sin duda, actitudes similares subyacen en algunas 
historias acerca de las «exóticas» inmovaciones religiosas de 
Heliogábalo, que exageran sus raíces sirias y al mismo tiempo las 
condenan. Aunque Heliogábalo desempeñó cargos sacerdotales en 
Emesa, no fue (como pretenden hacernos creer estos relatos) 
arrancado directamente de una vida de reclusión en un templo 
oriental para convertirse en emperador romano, sino que ya había 
pasado gran parte de su infancia en Italia y en Occidente. De hecho, 
en Roma, como sucede a menudo en la historia, la xenofobia y los 
prejuicios culturales iban de la mano con la diversidad étnica y la 
apertura al mundo exterior. Pero una cosa es segura: estos dirigentes 
de carne y hueso eran mucho más diversos de lo que uno podría 
imaginar a partir de esas alineaciones tan parecidas de bustos 
imperiales de mármol blanco que hoy vemos en las estanterías de los 
museos. Y, además, esa diversidad era cada vez más acusada. 


Las historias que nos muestran cómo acabaron accediendo al trono 
estos hombres son tan variadas como sus orígenes. Algunos tuvieron 
suerte, y se limitaron a dar el salto directamente del papel de heredero 


elegido al de gobernante en funciones, pero en modo alguno fue la 
pauta general. No era muy frecuente que el emperador fuera el 


«último contendiente vivo» de una guerra civil. Eso fue lo que ocurrió 
con Vespasiano en el año 69 e. c. y con Septimio Severo en el 193. A 
veces, simplemente era que el hombre correcto estaba en el lugar y en 
el momento correctos, como cuando Claudio fue descubierto detrás de 
una cortina por la guardia de palacio tras el asesinato de su sobrino 
Calígula en el año 41. Fue declarado emperador porque no había 
ningún otro candidato plausible a mano. Una variación del mismo 
tema la encontramos medio siglo más tarde, en el acceso al poder por 
parte del anciano Nerva tras el asesinato de Domiciano. Después de 
que otros candidatos dijeran «no, gracias» a la oferta anticipada del 
trono por parte de los conspiradores (quizás porque pensaron que 
aceptarlo era demasiado arriesgado si fallaba el complot), Nerva fue el 
primero y único en decir «sí». 


No obstante, la sucesión más repugnante de todas fue cuando, en la 
guerra civil que terminó con la victoria de Septimio Severo en el año 
193, el efímero emperador Didio Juliano presuntamente pagó por 
conseguir el cargo. Pese a que la guardia imperial había recibido una 
generosa donación por parte de Pertinax, otro de los emperadores 
efímeros de este período, no se conformó con esa cantidad y decidió 
subastar su apoyo al mejor postor. Didio Juliano ganó la subasta. 


No se trataba siquiera de que hubiera un solo hombre en el trono en 
un momento dado. Hoy pensamos en el emperador de Roma como 
gobernante único, y así es como me he referido a él y continuaré 
haciéndolo. Sin embargo, puede ser una abreviación equívoca, porque 
hubo numerosas ocasiones, a lo largo de este período, en que dos 
hombres ocuparon el trono a la vez y ostentaron el poder imperial 
conjuntamente. Ya a comienzos del siglo I e. c., un relato daba a 
entender que Tiberio planeaba convertir a su sobrino nieto, Calígula, y 
a su joven nieto, Tiberio Gemelo, en herederos conjuntos. Si 


realmente fue así, el plan no surtió efecto. Calígula accedió solo al 
trono, y el nieto no vivió demasiado tiempo (véase «El error de una 
princesa imperial durante el reinado...»). En cambio, sí hubo un trono 
compartido en el año 161, tras la muerte de Antonino Pío, cuando 
Marco Aurelio y Lucio Vero gobernaron en calidad de coemperadores 
hasta el fallecimiento de Vero en el año 169 (probablemente a causa 
de una gran pandemia, a menos que se prefiera la versión de que su 
suegra se libró de él con un plato de ostras envenenadas). También, 
hacia finales de su reinado, Septimio Severo gobernó conjuntamente 
con su hijo Caracalla, y a la muerte del padre en el año 211, Caracalla 


y su hermano Geta continuaron compartiendo el trono, aunque por 
poco tiempo. En este caso, el gobierno conjunto no sirvió para resolver 
las disputas familiares. Al cabo de un año, parece que Caracalla hizo 
asesinar a Geta, que murió aferrado al regazo de su madre. 


Dentro de esta variedad de caminos hacia el poder imperial, sin duda 
se consideraba una ventaja ser el hijo natural del anterior gobernante. 
Por esta razón, los líderes del golpe de Estado que propició el acceso 
al trono de Heliogábalo en el año 218 


e. c. difundieron el rumor de que era el hijo ilegítimo de su penúltimo 
predecesor, Caracalla (para acentuar este argumento, vistieron al 
pobre muchacho con las ropas que supuestamente habían pertenecido 
a su «padre» y le cambiaron el nombre en consonancia). Pocos años 
después, los partidarios de Alejandro Severo hicieron exactamente la 
misma afirmación respecto a su candidato al trono, aunque, hasta 
donde sabemos, sin disfrazarlo. No obstante, no se daba por hecho que 
el poder imperial se transfiriera por consanguinidad y, en muchos 
casos, no había heredero biológico. 


Habría que esperar hasta el año 79, transcurridos ya más de cien años 
de gobierno imperial, para que un hijo biológico sucediera a su padre: 
fue lo que sucedió cuando el emperador Tito accedió al poder después 
de Vespasiano. Esto no volvió a ocurrir hasta un siglo después, 
cuando, en el año 180, Cómodo sucedió a su padre biológico, Marco 
Aurelio. 


Mi insistencia en el aspecto biológico es crucial aquí, porque el pilar 
de la sucesión imperial fue siempre un sistema de adopción, que 
permitía elegir entre un número mayor de candidatos, más allá de la 
familia más cercana del emperador, sin que ello impidiera presentar la 
transmisión de poder en términos de familia. Desde tiempos 
inmemoriales, la adopción en Roma no servía a los mismos propósitos 
que la mayoría de las adopciones actuales. Era un medio de garantizar 
la continuidad de la propiedad y del nombre de la familia cuando no 
había hijos biológicos supervivientes (aquel era un mundo en el que la 
mitad de los niños que nacían no llegaban a alcanzar los diez años). La 
mayoría de los adoptados no eran bebés ni niños, sino hombres 
adultos cuyos padres a menudo todavía seguían vivos. 


La adopción quedó insertada en el sistema de gobierno de un solo 
hombre desde el comienzo. La primera dinastía romana fue 
inaugurada por Julio César al adoptar a su sobrino nieto Octaviano en 
su testamento, mientras que Augusto designó a una serie de 
desafortunados sobrinos, nietos y principitos para que fueran sus 


herederos adoptándolos como hijos. Exactamente del mismo modo, 
más de dos siglos después, Heliogábalo —sin duda asesorado por sus 
consejeros— trató de apuntalar su posición y asegurar la continuidad 
dinástica adoptando a su primo Alejandro Severo (a pesar de que el 
chico tenía entonces solo cuatro años menos que su nuevo «padre»). 
En otras palabras, la adopción fue siempre el mecanismo favorito por 
el que los allegados o parientes cercanos —aun no siendo hijos 
naturales del emperador en el cargo— eran designados para la 
sucesión y así situados por encima de potenciales rivales en el círculo 
interno. Esta costumbre alcanzó su conclusión lógica (y absurda) 
cuando Septimio Severo, tras conseguir el poder en la guerra civil del 
año 193, invirtió el proceso. Con el fin de reafirmar su derecho al 
trono, proclamó retrospectivamente que era el hijo adoptivo del 
penúltimo emperador, Marco Aurelio, que había muerto hacía más de 
diez años. «Te felicito, César, por haber encontrado un padre», fue la 
reacción de un gracioso ante esta «autoadopción». 


Durante más de ochenta años, desde finales del siglo I e. c. y a lo largo 
de gran parte del siglo II, la adopción se utilizó de forma aún más 
sistemática. A partir de Nerva, emperadores sin hijos fueron 
adoptando uno tras otro a su sucesor escogiéndolo entre un amplio 
grupo familiar o incluso fuera de él. En gran parte, estas decisiones 
debieron de verse impulsadas por la necesidad, es decir, por la falta de 
herederos naturales cercanos, adecuados o no. No obstante, aun 
siendo, en cierto modo, un ejercicio cosmético para enmascarar la 
ausencia de hijos biológicos o de parientes cercanos, durante décadas 
(y durante casi un tercio del período que abarca este libro) la 
adopción se convirtió en un elevado principio rector de la sucesión 
imperial, propugnado incluso como medio para el establecimiento de 
una meritocracia imperial. En su discurso de agradecimiento, Plinio 
elogiaba explícitamente el modo en que Trajano —el hijo elegido por 
Nerva y el primero de esta serie de emperadores «adoptivos», como a 
veces son conocidos en la actualidad— había accedido al trono. Le 
parecía muy meritorio, y así lo explicitaba, que «el hombre que iba a 
gobernar a todos los ciudadanos hubiera sido elegido entre todos 
ellos». Si se quiere tener la garantía de contar con un buen emperador, 
es mejor elegirlo que aceptar el mero accidente de un nacimiento 
determinado, o, en sus propias palabras, es mejor la elección que todo 
lo que pueda producir una esposa. 


No es difícil detectar, una vez más, la característica ceguera de la élite 
romana respecto a la abrumadora mayoría de ciudadanos que no 
tenían la menor oportunidad de ser escogidos para acceder al trono. 
Para Plinio, «todos los ciudadanos» significaba 


«todos los ciudadanos como yo». No obstante, su argumentación es 
clara: la herencia 
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biológica no es una buena forma de elegir al hombre que ha de 
gobernar el mundo romano. Seguro que Edward Gibbon, en el siglo 
XVIII, habría estado de acuerdo. En su Decadencia y caída del Imperio 
romano (y, para ser honestos, con la misma ceguera selectiva que 
Plinio), eligió los reinados de Nerva y de sus sucesores «adoptivos» 
hasta Marco Aurelio, que murió en el año 180 e. c., como el período 
de toda la historia mundial en el que «la condición de la raza humana 
fue más feliz y próspera». Este período «feliz» terminó cuando un hijo 
natural, Cómodo, sobrevivió para suceder en el trono a su padre 
natural, Marco Aurelio. Como secuela del asesinato de Cómodo, 
Septimio Severo recuperó el principio de adopción, con su nuevo y 
extraño giro retrospectivo. 


Una cultura de la sospecha 


Los historiadores modernos disfrutan diseccionando tanto la «versión 
oficial» de las distintas historias de sucesión como la propaganda del 
nuevo régimen destinada a tapar las incómodas grietas en el acceso al 
trono del nuevo dirigente. No soy la única que tiene dudas sobre la 
inocencia de Claudio o sobre si realmente fue pillado por sorpresa 


cuando fue «descubierto» oculto tras aquella cortina. ¿No pudo 
tratarse de una astuta representación teatral convenientemente 
organizada para que pareciera que él no había tenido nada que ver 
con el asesinato de su predecesor, Calígula? Y, pese a la elevada 
opinión de Plinio sobre la elección, hay fuertes indicios, si se leen 
entre líneas los antiguos relatos, de que, en el año 97, Nerva tenía el 
equivalente romano de una pistola en la sien cuando adoptó a 
Trajano. 


A veces los escritores antiguos expresan más abiertamente sus dudas 
acerca de lo que sucedía entre bambalinas cuando el poder cambiaba 
de manos. El autor de Historia Augusta presenta una acusación de 
descarada falsificación cuando, un par de décadas después de haber 
sido elegido por Nerva, Trajano adoptó a Adriano como hijo y sucesor. 
Según este relato, después de la muerte de Trajano, su esposa ordenó 
que alguien lo suplantase y anunciase la elección de Adriano como 
heredero imitando la voz de Trajano desde el lecho de muerte (y 
presumiblemente desde detrás de una cortina). En la misma línea se 
sitúa la manipulación de las noticias al más puro estilo soviético 
supuestamente orquestada por parte de Livia tras la muerte de 
Augusto. 


Según el historiador Tácito, Livia continuó dictando boletines 
esperanzadores sobre la salud del emperador fallecido hasta que su 
hijo Tiberio entró en escena y se pudo proclamar simultáneamente la 
muerte del viejo emperador y el acceso del nuevo, sin incómodos 
vacíos. 


Ciertas o no, y no creo que todas ellas lo sean, este tipo de historias 
apuntan a las angustias e incertidumbres que rodeaban el momento de 
la sucesión imperial. Lo mismo cabe decir de todos los relatos sobre 
viejos emperadores que fueron asesinados para allanar el camino a los 
nuevos. Si tomamos solo la primera dinastía, la de los Julio-Claudios, 
desde Augusto hasta Nerón, no encontramos un solo emperador que 
falleciera por muerte natural, o que no tuviera por lo menos un final 
acelerado. No me refiero solo al asesinato semipúblico de Calígula o al 
forzado suicidio de Nerón frente a rebeliones militares. Según algunos 
escritores romanos, además de los rumores de que Augusto fue 
asesinado por Livia o de que Claudio fue envenenado con unas setas, 
también el otro miembro de la dinastía, Tiberio, fue asfixiado en su 
lecho de enfermo por uno de los esbirros de su sucesor Calígula. Lo 
mismo puede decirse de la dinastía Flavia, que fue la estirpe sucesora, 
aunque la única denuncia sobre el asesinato de Vespasiano aparece 
mencionada en la Historia romana de Dion Casio, y el propio autor 
acaba desmintiéndola con firmeza. Muy probablemente, Gibbon 


señalaría que (aparte del caso de Lucio Vero, coemperador con Marco 
Aurelio) no hubo tales acusaciones, hasta donde sabemos, en torno a 
las muertes de la serie de emperadores «adoptivos», como queriendo 
indicar que, de algún modo, el sistema más radical de adopción había 
resuelto el problema. Lo dudo. Para empezar, se ha conservado menos 
información, ya sea procedente de cotilleos o de otras fuentes, acerca 
de las vidas y muertes de los emperadores del siglo II, en comparación 
con sus predecesores del siglo anterior. No obstante, tanto si la esposa 
de Trajano llevó a cabo aquel engaño con la adopción de Adriano 
como si no, esto no significa que las acusaciones de asesinato o de 
traición desaparecieran. Al contrario, se trasladaron: pasaron de 
centrarse en las circunstancias de la muerte del emperador gobernante 
a referirse a las maquinaciones habidas detrás de la elección del 
heredero adoptado. Fueran quienes fueran los protagonistas, la 
sucesión imperial romana estuvo siempre atrapada en una cultura de 
la sospecha. 


La historia escrita por los vencedores 


Las cuestiones relativas a la sucesión tenían un impacto más allá de 
los pasillos de palacio o de los dormitorios de los gobernantes 
moribundos, y todavía determinan en parte el modo en que juzgamos 
a los mandatarios de Roma. Es imposible comprender la historia del 
Imperio romano sin tener en cuenta los conflictos y polémicas que 
acarreaba el cambio de régimen. Estos enfrentamientos nos ayudan a 
explicar cómo han sido recordados desde entonces los emperadores 
romanos y cómo se creó su extravagante reputación, aunque 
bidimensional, de «buenos» o «malos», desde los monstruosos Calígula 
y Nerón hasta los virtuosos Trajano y Marco Aurelio. Evidentemente, 
estos estereotipos son tan engañosos como oportunos y frecuentes (la 
biografía de Heliogábalo de la Historia Augusta comienza con una lista 
de emperadores pasados 


«buenos» y «malos», sin ofrecer la menor duda de a cuál de ellos 
pertenecía «el muchacho de Emesa»). 


En la vida real, los emperadores no encajaban en estas categorías tan 
simples, como tampoco encajan en ellas los monarcas, presidentes o 
primeros ministros modernos. 


Ningún gobernante gusta a todo el mundo: ¿bueno en opinión de 


quién?, deberíamos preguntarnos siempre, o ¿malo según qué 
criterios? No obstante, los estereotipos que se originaron en el corazón 
de la cultura imperial romana no eran un reflejo preciso de las 
cualidades de los hombres que ocupaban el trono, sino de los intereses 
de aquellos que narraban la historia. Un factor importante, como ya 
hemos visto, era el tipo de relación, buena o mala, que había tenido el 
emperador en cuestión con las personas que escribían las historias. 
Independientemente de su popularidad entre los pobres o entre los 
soldados rasos, los gobernantes que habían sabido manejar con éxito 
las potencialmente complicadas relaciones con la élite metropolitana 
era muy probable que recibiesen un trato positivo. Los intereses de sus 
sucesores y las circunstancias de la sucesión eran todavía más 
decisivos. La historia convencional de los emperadores romanos es 
una clase muy particular de «historia escrita por los vencedores». 


Una norma básica es que los emperadores cuyo sucesor en el trono 
coincidía con el candidato elegido por ellos acababan adquiriendo una 
reputación ampliamente favorable. El nuevo gobernante estaba casi 
obligado a invertir considerables esfuerzos en honrar al hombre que lo 
había sentado en el trono y del que dependía su derecho al poder. A 
veces, estos esfuerzos se centraban también en garantizar que se 
venerase a su predecesor como a un dios, con su templo, sus 
sacerdotes y sus ofrendas (un aspecto de la sociedad imperial romana 
que muchos observadores modernos no acaban de entender y que 
trataré de explicar un poco mejor en el capítulo 10). En general, se 
trataba de gestionar de forma adecuada la imagen y la reputación del 
viejo emperador. 


Eso no implicaba necesariamente una maniobra tan burda como la 
compra de historiadores dóciles para que escribieran relatos 
agradables sobre él, aunque algo de eso sí podía darse en algunos 
casos. Normalmente se trataba de una sutil combinación de cuidadosa 
conmemoración y recuerdos selectivos, y de darle un giro favorable a 
algunas de sus acciones más dudosas. Para poner un ejemplo, todos (o 
casi todos) los emperadores romanos se sirvieron de la pena de 
muerte, del asesinato o del suicidio forzado para deshacerse de 
algunos de sus enemigos; para que la gestión de la imagen fuera 
positiva, era necesario presentar estas acciones como una respuesta 
legítima y proporcionada ante la traición, impidiendo que fueran 
vistas como propias de un reinado del terror. 


Y así emergieron los «buenos» emperadores. Vespasiano, en el siglo 1 
e. C., fue sucedido pacíficamente por su hijo Tito, al que había 
designado como sucesor. 


Independientemente de si Vespasiano había gobernado bien o mal, el 
puesto de Tito descansaba en el hecho de ser el digno hijo y heredero 
de un padre digno. Por consiguiente, Tito tenía un enorme interés en 
promocionar, e incluso forjar, una imagen positiva de Vespasiano. 
Siguiendo la misma lógica, la serie de emperadores adoptivos del siglo 
II estaban inevitablemente obligados a reforzar la reputación del 
hombre que los había elegido «oficialmente» para la sucesión, por más 
amañada y falsa que hubiera sido su adopción. Cuando Gibbon 
declaró que aquel período era el más feliz y próspero de toda la 
historia de la humanidad, no solo estaba ignorando a los habitantes 
corrientes del Imperio romano, por no mencionar a la mayoría de los 
habitantes del planeta, sino que estaba pasando por alto hasta qué 
punto debían esforzarse estos emperadores para que el gobierno de 
cada uno de sus predecesores pareciera feliz y próspero. 


En cambio, cuando un emperador era asesinado o era víctima de un 
golpe de Estado sucedía exactamente lo contrario. Los homicidios, 
antiguos y modernos, acontecen por muchas razones: desde una 
oposición por motivos ideológicos hasta el resentimiento personal o la 
ambición egoísta. A lo largo de la historia, se ha asesinado tanto a 
hombres «buenos» como a hombres «malos». Sin embargo, fueran 
cuales fuesen las circunstancias —o los aciertos y equivocaciones en 
cada caso—, todo aquel que accedía al trono debido a un conflicto 
público, golpe de Estado o conspiración (y no hablo aquí de envenenar 
unos higos de forma sigilosa y clandestina) estaba obligado a justificar 
su derecho a gobernar insistiendo en que su predecesor había 
merecido lo que le había ocurrido. En la versión más extrema de esto, 
el nuevo régimen presidía la destrucción de las estatuas del emperador 
caído y el borrado de su nombre de los documentos públicos. A veces 
se hacían circular oportunos presagios que, presuntamente, predecían 
el asesinato y le otorgaban una divina aprobación (en el año 96 e. c., 
por ejemplo, un cuervo parlante se posó en el tejado del principal 
templo de Júpiter en Roma y amablemente graznó lo que se consideró 
una profecía de la muerte 


de Domiciano). Casi siempre, las habladurías, las historias sesgadas y 
las acusaciones se convertían en «la versión oficial»: cada muerte 
inexplicada de un senador prominente se atribuía retrospectivamente 
al sadismo imperial; cada acto de generosidad se reinterpretaba como 
un signo de prodigalidad; y todo chiste sarcástico o afilada ironía, 
como la broma de Calígula sobre su caballo, se convertía en un 
ejercicio de maliciosa humillación o en un indicio de locura. El 
objetivo era dar la impresión de que los emperadores eran asesinados 
porque eran unos monstruos. Aunque es igualmente probable que se 
les convirtiera en monstruos porque habían sido asesinados. 


14. Borrado de nombres. En esta dedicatoria a la diosa «Fortuna» 
(visible en la primera línea), el nombre del emperador Geta ha sido 
eliminado con el cincel después de su asesinato. No se trata 
simplemente de olvidar al dirigente caído: la evidente brecha 
practicada en el centro de la piedra casi parece celebrar su caída. 


Sin embargo, es importante no caer en la trampa del moderno 
revisionismo. En ningún caso estoy sugiriendo que los emperadores 
que terminaron con una daga en la espalda fueran respetables 


estadistas cuya reputación se ha visto lamentablemente tergiversada 
(víctimas de una campaña de difamación que afecta tanto al personaje 
como a la persona real). Algunos de ellos sin duda fueron malas 
piezas, pero en el mundo distópico de la corte imperial es difícil 
imaginar que algún emperador fuera 


«bueno», y mucho menos «agradable», según nuestros términos. En mi 
opinión, fuera 


cual fuese la conducta de estos gobernantes a lo largo de su vida, y 
tanto si tenemos en cuenta los tejemanejes tras los muros de palacio 
como si pensamos en las intrincadas políticas de la élite romana o en 
cómo se trataba al resto de la población del imperio, gran parte de su 
reputación póstuma quedaba determinada —a menudo más de la 
cuenta— por sus sucesores y por las a veces complicadas 
circunstancias de la sucesión. 


En los capítulos siguientes, indagaremos en los estereotipos sobre los 
vicios y virtudes imperiales y en por qué adoptan la forma que 
adoptan, y nos divertiremos desinflando y revisando algunos de ellos 
(presumiblemente, las personas que, durante los años posteriores a la 
muerte de Nerón, depositaban regularmente flores en su tumba no lo 
veían como el tirano que a menudo se supone que fue). No obstante, 
la conclusión es clara: el hombre que sucedía a un emperador en el 
trono, y los medios que lo conducían a la sucesión, eran 
absolutamente decisivos en cuanto a la forma en que su predecesor 
sería recordado y representado en la tradición histórica a lo largo de 
los siglos. 


El arte de reinventarse: el pasado de Plinio 


No se trata tan solo de revisar cómo se escribió, y reescribió, la 
historia, ni de abordar los peligros directos a los que se enfrentaban, 
en los momentos de transición, todos los que pertenecían al círculo 
íntimo del antiguo emperador, ya fueran los ansiosos miembros de la 
élite, los envenenadores astutos, los herederos ambiciosos o los 
sirvientes leales y desleales. Los difíciles reajustes que surgieron con el 
cambio de régimen al estilo romano, las nuevas versiones del pasado 
que reemplazaron a las viejas ortodoxias, tuvieron un poderoso efecto 
dominó en casi todos los que estaban involucrados en la política y en 
la administración, por lo menos en la capital. Las circunstancias de la 


sucesión no afectaban demasiado a la gente corriente que vivía en 
Roma o en las provincias, más allá de recibir alguna dádiva. Poco le 
importaba a la población local de la oscura Britania quién había 
accedido al trono y cómo. Pero en la ciudad de Roma, y en los círculos 
del poder, se producía una onda expansiva que atrapaba incluso a los 
rangos más distantes de la élite en las caóticas consecuencias de la 
sucesión. 


Cuando un reinado daba paso al siguiente, los senadores leales y 
colaboradores como Plinio —que, como he señalado, probablemente 
eran la mayoría— tenían que reinventarse para encajar con el nuevo 
emperador y a veces distanciarse claramente del viejo. Dion Casio 
explica que en el año 193 e. c., cuando acudió a palacio para saludar a 
uno de los nuevos emperadores de corta duración, tuvo que «cambiar 
la expresión de la cara» para ocultar la pena que sentía por el 
predecesor (sin duda lo hizo tan bien que el nuevo emperador no tuvo 
la menor sospecha de la ambivalencia de Dion). No obstante, si 
volvemos una vez más al Panegírico, podremos ver de forma más 
vívida y directa 


estos intentos de reinventarse, así como todas las componendas, 
medias verdades y reajustes desesperados que ello entrañaba. 
Pronunciado en un contexto de dos cambios de régimen recientes, el 
discurso nos comunica casi tanto sobre el traspaso de poder de un 
emperador a otro como sobre las opiniones de Plinio acerca del 
gobernante ideal. 


El emperador Domiciano, el último de la dinastía Flavia, había sido 
asesinado en el año 96 e. c. —justo cuatro años antes de que Plinio 
pronunciase su discurso de agradecimiento—, en un complot en el que 
estaba implicado el personal de palacio y la propia esposa del 
emperador, además de algunos senadores que se sentían excluidos. 


No fue un asesinato universalmente popular; ningún asesinato es 
universalmente popular en su momento. Una historia apócrifa nos 
cuenta que un filósofo que estaba de viaje, al ver que unos soldados 
estaban a punto de amotinarse en protesta por aquel homicidio, se 
desnudó, se subió de un salto a un oportuno altar y censuró a 
Domiciano. 


Así evitó la insurrección. Puede que sea un relato apócrifo, pero no 
deja de ser otro indicio de que el golpe de Estado había suscitado 
reacciones opuestas, a la vez que revela un aspecto más colorido de lo 
que a menudo imaginamos en la oratoria romana. 


(¿Influyeron sus argumentos en las tropas o se distrajeron con su 
actuación?) El sucesor de Domiciano, el anciano Nerva, que no tenía 
hijos, fue rápidamente ratificado por el Senado, aunque su reinado de 
tan solo quince meses podría considerarse como una especie de 
interregno. Antes de morir, Nerva había sobrevivido por lo menos a 
un intento de destitución y había sido presionado (no se sabe por 
quién) para que adoptase a Trajano, un senador y soldado de éxito, 
como heredero. Trajano se convirtió en el foco principal del Panegírico 
de Plinio tan solo dos años después del inicio de su reinado y cuatro 
después del asesinato de Domiciano. 


Sin embargo, en el discurso de Plinio, Trajano compartió el primer 
plano con Domiciano, que ejerce de memorable antihéroe, mientras 
que Trajano hace de héroe (figs. 7 y 8). El Domiciano de Plinio es un 
tirano arrogante, un tramposo cruel, un ladrón y un asesino, que metía 
sus codiciosas manos en «cada estanque, lago o prado» 


de las propiedades de otros hombres y se deleitaba eliminando a los 
personajes más distinguidos de Roma. Ninguno de los senadores ni sus 
propiedades estaban a salvo. 


Todos vivían aterrorizados por la posible invitación a cenar en la 
guarida del monstruo, por las acusaciones inventadas por su policía 
secreta y finalmente por el funesto golpe en la puerta. Es obvio que el 
Panegírico formaba parte del proceso de reajuste que he descrito. La 
condena de Plinio tenía un doble objetivo: ocultar cualquier elogio de 
Domiciano que hubiese circulado durante su vida (todavía se 
conservan algunos poemas llenos de admiración, que hoy solemos 
descartar como muestras de «adulación hueca») y crear una nueva 
ortodoxia. En este sentido, era preciso que el asesinato del tirano 
Domiciano fuese visto como un acto de justicia, y no solo eso, sino que 
Nerva y Trajano fuesen considerados justos y legítimos. 


15. Moneda de oro del emperador Nerva. La cabeza aparece rodeada 
de sus títulos formales IMP(ERATOR) NERVA CAES(AR) AUG(USTUS), 
etc. En el reverso está la diosa de la «libertad pública», sin duda 
concebida como símbolo de la promoción de Nerva tras el reinado de 
Domiciano. 


Pero ¿cómo habían sido las relaciones de Plinio con Domiciano? Sería 
fácil concluir, tras una rápida lectura de su discurso, que el propio 
Plinio había sido una víctima del tirano, un miembro a sueldo de la 
«oposición». Sin duda, esto es lo que se desprende de algunas de sus 
sumamente elaboradas y muy publicadas cartas «privadas», que Plinio 
recopilaba y después ponía en circulación, y que nos han llegado 
gracias al habitual proceso de copiar y volver a copiar. Una de ellas 
contiene su famosa descripción de la erupción del Vesubio en el año 
79 e. c. y de la muerte de su tío, que se acercó demasiado al volcán. 
Otras tienen un marcado carácter político. En estas refiere cómo 
algunos 


«amigos» suyos fueron condenados a muerte o al exilio por Domiciano 
y añade — 


mirando hacia atrás desde la seguridad del nuevo régimen— que 
había «razones para sospechar que un destino similar se cernía sobre 
mí». En una de las cartas llega incluso más lejos al afimar que, tras la 
muerte de Domiciano, encontraron un documento en su escritorio 
donde se vertían acusaciones contra él que lo hubieran condenado a 
ser 


juzgado por traición. Se supone que hemos de pensar que Plinio logró 
escapar por los pelos. 


Ni mucho menos. Se ha conservado una insólita cantidad de 
información acerca de la carrera de Plinio, procedente tanto de sus 
propios escritos como del afortunado hallazgo de su curriculum vitae 
completo, inscrito en piedra y originalmente expuesto en su ciudad 
natal de Comum (Como) en el norte de Italia, aunque reutilizado en la 
Edad Media (en uno de esos giros extraños de la historia) para 
construir una tumba. Poco importa que Plinio quisiera exhibir sus 
credenciales como disidente. Por estas fuentes queda absolutamente 
claro que durante el reinado de Domiciano prosperó, tuvo una carrera 
política ascendente y ocupó cargos importantes con la anuencia del 
emperador. 


En la parte final del Panegírico, el propio Plinio lo admite, aunque se 
escabulle de esta situación embarazosa sugiriendo que su carrera 
quedó en suspenso durante el peor tramo del reinado de Domiciano, 
en sus últimos años. Es como si parte del propósito de este discurso, y 
de su posterior versión escrita, fuera el de reposicionar al propio 
autor, matizando su colaboración con el emperador asesinado y 
permitiéndole reinventarse en el mundo pos-Domiciano. 


Los estudiosos han debatido ampliamente con cuánta dureza habría 
que juzgar a Plinio por esta maniobra. ¿Hasta qué punto era 
hipócrita? ¿Hasta qué punto ocultaba parte de la verdad? ¿Podemos 
creerle cuando afirma que no estuvo implicado en ninguno de los 
peores aspectos del reinado de Domiciano, aunque para ello tengamos 
que cambiar ligeramente las fechas de algunos de los cargos que 
ostentó? ¿Fue Plinio un colaborador cínico que después trató de borrar 
sus huellas, o bien un hombre que hizo todo lo posible por salir 
adelante en un régimen deficiente (aunque no peor que el anterior)? 
En los últimos años, la ambivalencia de Plinio ha suscitado todo tipo 
de opiniones. Hay quien lo censura con apasionamiento («habría 
proseguido con su carrera bajo cualquier [...] régimen despótico»), 
pero también quien lo valora y lo defiende. En cualquier caso, lo más 
importante es que Plinio no era el único, no se trataba simplemente de 
un problema personal. 


El historiador Tácito fue también promocionado por Domiciano 
durante su reinado y después protagonizó el mismo cambio de 
chaqueta para convertirse en un crítico feroz del emperador tras su 
derrocamiento, tanto que casi daba la impresión de que siempre había 
sido un disidente. Los senadores que en su día oyeron por primera vez 
el discurso de Plinio sin duda debieron de enfrentarse al mismo 


dilema. La inmensa mayoría de ellos no habían estado en peligro bajo 
Domiciano ni habían sido víctimas de los juicios por traición que el 
emperador utilizaba para atacar a sus enemigos («traidores», habría 
dicho él). En realidad, habían sido jueces y jurado, cómplices de todo 
el proceso, por más que después aseguraran que habían colaborado a 
su pesar. Si sabían que Plinio no estaba diciendo toda la verdad, no 
era probable que le llamasen la 


atención, porque ellos hacían lo mismo. Vemos aquí algunas 
similitudes con la tramposa coreografía política de la Europa de 
mediados del siglo XX, en la que algunos antiguos colaboradores 
nazis, con el objetivo de protegerse, se las arreglaron para inventarse 
una trayectoria encubierta en la resistencia. En Roma, todos los que 
formaban parte de la jerarquía política se afanaban en reubicarse, 
maquinaban excusas y se readaptaban a las nuevas circunstancias 
hasta que se restauraba la normalidad, con más o menos el mismo 
reparto de actores, aunque bajo un nuevo emperador. Desde los inicios 
del imperio, a la problemática cuestión de la sucesión imperial le 
siguió la incómoda cuestión del realineamiento. 


Cena con Nerva 


Este mismo asunto se pone de manifiesto en una réplica ingeniosa que 
tuvo lugar en una reducida cena celebrada por el emperador Nerva en 
el año 97 e. c. La escena fue descrita en una carta por el propio Plinio, 
que debió de ser uno de los invitados (aunque no lo dice 
explícitamente). La conversación, explica, derivó hacia un senador 
romano, Catulo Mesalino, que acababa de morir. Mesalino era ciego, 
había tenido mucho éxito (ocupó el cargo de cónsul dos veces) y era 
conocido por ser uno de los «sicarios» de Domiciano. La palabra latina 
para el concepto de «sicario», delator, es un término resbaladizo y 
ambiguo que significa desde «policía secreta» o «informador» no 
oficial (con todas las terroríficas connotaciones modernas) hasta 
acusador privado, dispuesto a hacer el trabajo sucio del emperador 
por dinero. 


En un determinado momento, Nerva lanzó una pregunta a los 
comensales, que estaban enfrascados en los rumores sobre el 
sangriento récord de Mesalino: «¿Qué pensamos que le habría 
sucedido si todavía estuviera vivo?». Uno de los reunidos, Junio 
Maurico, que había sufrido el exilio durante el reinado de Domiciano, 


respondió con una broma: «Estaría cenando con nosotros». Plinio 
elogia la respuesta de Maurico por su coraje, sobre todo porque entre 
los invitados había por lo menos un hombre con la misma reputación 
que Mesalino. Sin embargo, los historiadores modernos descartan que 
el emperador hiciera esa pregunta porque la consideran demasiado 
ingenua. 


Yo creo que no lo es. Desde el presente, es fácil pensar que Nerva fue 
un gobernante inepto que duró poco más de un año en el trono y que 
fue más manipulado que manipulador. Sin embargo, Nerva fue en 
realidad uno de los grandes supervivientes del siglo 1. Él mismo había 
sido un eficiente informador del emperador Nerón ante el intento de 
golpe de Estado del año 65 e. c. (en el que estuvo implicado Séneca); 
tenía vínculos familiares con Otón, uno de los breves emperadores del 
año 69; y había sido cónsul dos veces, en el reinado de Vespasiano y 
en el de Domiciano. Sabía 


perfectamente cuál era la respuesta a su pregunta; y los comensales 
sabían que la respuesta se aplicaba a todos ellos. Maurico no estaba 
siendo valiente. Solo estaba resumiendo de forma ingeniosa lo que 
ocurría realmente cuando había un cambio de régimen en Roma y 
cómo podía uno sobrevivir a él, y lo hacía ante un grupo que había 
conseguido sobrevivir, incluido el propio emperador. 


Y lo hacía en una cena, que es el lugar donde el emperador se nos 
muestra con los detalles más vívidos, donde las tensiones del gobierno 
imperial se exhibían con mayor crudeza y donde todavía podemos 
saborear los pros y los contras de la generosidad imperial. Así pues, 
será en el comedor —no en el Senado ni en el campo de batalla— 


donde podremos obtener un primer plano del emperador en acción. 


Capítulo 3 


Banquetes de poder 


Una cena negra 


Unos años antes de la amigable cena de Plinio con el emperador 
Nerva, su predecesor Domiciano, a finales de la década de los 80 e. c., 
había presidido un banquete para un selecto grupo de romanos 
prominentes que fue descrito en detalle por el historiador Dion Casio. 
Domiciano es uno de los emperadores cuyos hábitos en la mesa han 
merecido más atención por parte de los autores antiguos, que han 
escrito al respecto desde diferentes ángulos. Dion evoca una imagen 
de él muy diferente del hosco 


«eructador» que aparece en el relato de Plinio, quien lo describe 
lanzando a sus invitados la comida que no le apetecía. Sin embargo, el 
retrato de Dion resulta aún más estremecedor. 


La historia cuenta que, cuando llegaron los invitados, comprobaron 
que el comedor del emperador había sido completamente redecorado 
de color negro. Incluso los divanes en los que se reclinaban estaban 
pintados de negro, igual que los esclavos desnudos que les servían, y 
sus asientos estaban marcados como si fueran lápidas, con sus 
nombres cuidadosamente inscritos en ellos. Los manjares, que se 
sirvieron en platos negros, eran, según Dion, los que normalmente se 
daban como ofrenda a los muertos. 


Entretanto, el emperador solo hablaba de la muerte. Al final de la 
velada se permitió que los comensales regresasen a sus casas. Pero 
cuando, poco después, oyeron un golpe en la puerta, todos imaginaron 
que había llegado su última hora. No era así en absoluto. 


Esperando delante de la puerta había un grupo de porteadores 
enviado por Domiciano, unos con la falsa lápida de cada senador (que 
era de plata) y otros con los valiosos platos que se habían dispuesto 
sobre las mesas. Y, como regalo final, entró el esclavo que les había 
servido, sin la pintura negra y elegantemente vestido. 


No sabemos de dónde sacó esta historia Dion, que la relató dos siglos 
después del evento, ni hasta qué punto es pura fantasía. Aun así, es 
muy reveladora. Al público moderno puede sorprenderle la frívola 
cosificación de los esclavos. No puede haber mejor ejemplo de la 
deshumanización de estos «muchachos» que el hecho de envolverlos, 
por así decirlo, y enviarlos como regalo de un propietario a otro. Era 


un acto de «generosidad» de sobremesa, que, según dicen, también 
llevó a cabo décadas después Lucio Vero, el cogobernante de Marco 
Aurelio, quien regaló a sus invitados los 


«hermosos muchachos» que habían estado sirviéndoles en el banquete, 
junto con los valiosos platos, copas y vasos, y algunos ejemplares 
(vivos) de los animales exóticos (muertos) que habían comido. Sin 
embargo, para Dion, la historia refleja sobre todo la 


humillación de los invitados y demuestra de forma práctica que el 
terror no dependía necesariamente del derramamiento literal de 
sangre, sino que incluso podía aparecer disfrazado de generosidad. 
¿Hasta qué punto era aterrador cenar en palacio? ¿Hasta qué punto 
podía comportarse cruelmente un emperador en una cena? 


No hay ninguna cultura en la historia mundial en la que el banquete 
comunitario 


—sobre todo cuando es ofrecido por reyes, aristócratas y demás peces 
gordos— no haya sido utilizado en los conflictos de poder o no haya 
sacado a la luz toda clase de angustias sociales, políticas y jerárquicas. 
Hay siempre una discrepancia entre la idea de igualdad que implica el 
simple hecho de comer juntos y la desigualdad que se manifiesta en la 
preeminencia del anfitrión y en las sutiles, o no sutiles, distinciones en 
el menú y en la distribución de los asientos. La persona situada al final 
de la mesa raramente se sentirá igual que los que ocupan lugares más 
distinguidos. Heliogábalo no fue el primer romano en servir comida de 
inferior calidad, o incluso incomestible, a sus invitados menos 
importantes (y, seamos honestos, yo, como profesora, cuando acudo a 
una cena en mi facultad de Cambridge, me siento en la «mesa de 
honor» y me dan mejor comida y vino que a los estudiantes que están 
«por debajo»). 


Ser anfitrión también tiene sus riesgos. El prestigio se puede ganar, 
pero también perder. Los emperadores romanos no fueron los 
primeros ni los últimos en descubrir que los observadores hostiles 
podían interpretar su espléndida generosidad como vulgar derroche, o 
sus cenas frugales como un signo de miserable mezquindad. Los 
excesos de las cenas imperiales respondían a un antiguo cliché harto 
predecible: fortunas enteras dilapidadas en un solo banquete; 
servilletas tejidas con hilo de oro (una presunta innovación de 
Adriano); o platos tan valiosos que el siguiente emperador los 
subastaba para sufragar una campaña militar y para demostrar, de 
pasada, su propio compromiso con los asuntos de Estado por encima 
del placer. Sin embargo, Tiberio era considerado un tacaño, además de 


prudente, cuando al día siguiente del banquete aprovechaba las sobras 
y ordenaba cocinar medio jabalí, en vez de uno entero, para 
minimizar el desperdicio de comida. 


He recurrido varias veces a la mesa de los emperadores porque es el 
contexto en el que a menudo eran imaginados por los autores 
romanos, y también juzgados. Sus virtudes y sus defectos se evaluaban 
tanto en el comedor como en el Senado. Y su comportamiento —como 
anfitrión, compañero, gourmet y juerguista— se interpretaba y 
reinterpretaba como prueba de su virtud o depravación. Cualquiera 
que fuese la verdad oculta detrás de la cena negra de Domiciano, solo 
hay que reflexionar un poco para comprender que la historia podría 
haberse contado de formas muy distintas: bien como el relato de una 
fiesta de disfraces elegante e ingeniosa o bien como un ejercicio 
filosófico práctico de cómo enfrentarse a la mortalidad. De hecho, 
Séneca, el tutor de Nerón (y al final su víctima), en uno de sus cortos 
ensayos filosóficos, insistía en la 


importancia de prepararse para la muerte y hacía referencia a un 
senador romano que cada día convertía su cena en una representación 
teatral de su propio futuro funeral, con eunucos incluidos, que 
cantaban: «Ha vivido. Ha vivido». Incluso Séneca pensaba que aquello 
era ir demasiado lejos. En cualquier caso, no disponemos de datos 
para saber si esta era la intención de Domiciano. 


Las comidas imperiales nos ofrecen una imagen reveladora del mundo 
del emperador y de algunos de los temas más importantes de este 
libro, desde el sadismo hasta la generosidad, desde el lujo hasta el 
terror. El comedor imperial era un espacio tan peligroso como 
placentero para el emperador y sus comensales (el envenenamiento 
está asombrosa e íntimamente relacionado con la cocina). Era también 
un lugar en el que se reflejaba, y a la vez se subvertía incómodamente, 
el orden social de Roma. 


Enterrados en antiguas anécdotas, a veces divertidas y a veces 
inquietantes, encontramos un amplio abanico de detalles vívidos, 
fascinantes y significativos: desde el huésped que no pudo resistirse a 
hurtar algunas piezas del servicio de mesa, hasta el desgraciado 
esclavo que rompió una valiosa copa de cristal y casi termina arrojado 
a un estanque de anguilas devoradoras de hombres. Seguramente, 
muchas de estas historias están tan alejadas de la verdad literal como 
los modernos mitos de las cenas de la realeza o de famosos que 
constituyen el material de los tabloides y de las revistas. 


Resulta sospechoso que se cuenten relatos similares acerca de 


diferentes emperadores y que todos ellos insistan en los mismos temas 
y conflictos subyacentes. De ahí que podamos considerarlos como una 
prueba muy valiosa de cómo se imaginaba la gente al 


«emperador» (más que a cualquier otro individuo), ya fuera en la cena 
o en cualquier otro lugar. 


No obstante, lo que hace que los banquetes resulten aún más valiosos 
para sumergirnos en la vida, y en el estilo de vida, de los gobernantes 
romanos es que a través de ellos podemos ir más allá de la ideología y 
de la imaginación para ver cómo vivía realmente el emperador. Hoy 
todavía podemos visitar algunas de las lujosas estancias de recreo en 
las que los emperadores ejercían como anfitriones y tratar de encajar 
los restos arqueológicos y algunas de las descripciones de testigos 
oculares con los gobernantes que allí se divertían. En algunos lugares 
podemos decir con certeza: 


«Nerón» —o Domiciano o Adriano— «comió aquí», o incluso «la 
emperatriz Livia comió aquí». Las magníficas pinturas naturalistas 
denominadas simplemente la «sala jardín de Livia», en la que se veían 
representadas varias plantas y animales, formaban parte de la 
decoración de un comedor de una de las villas del extrarradio de la 
esposa de Augusto (lám. 4). Pero no solo eso: a veces incluso podemos 
ver más allá de los emperadores, de su familia y de sus distinguidos 
huéspedes, y observar a quienes hacían posible toda aquella 
hospitalidad: los cocineros imperiales y los catadores de comida, cuyas 
ocupaciones aparecen inscritas en sus lápidas, además de la gran 
variedad de personal que amenizaba la cena. Es una oportunidad para 
situar al 


emperador en su hábitat y preguntarse sobre las otras personas de 
palacio cuyo trabajo contribuía a apuntalar su régimen. El mundo del 
emperador empieza en el comedor. 


Donde comían los romanos 


Casi todas las películas situadas en la antigua Roma incluyen la 
consabida escena del banquete: hombres y mujeres juntos (las cenas 
mixtas distinguían a Roma de muchas otras culturas antiguas, y 
también de algunas modernas), reclinados de forma más bien 
incómoda en largos divanes y apoyados en los codos, bebiendo y 
comiendo — 


normalmente uvas y, en ocasiones, asado de lirón— servidos por 
esclavos. Por una vez, Hollywood no se equivoca, por lo menos en 
cuanto a los ricos (los pobres solían tomar su comida sentados a una 
mesa y era muy improbable que se reclinaran para comer, igual que 
nosotros no solemos disfrutar en la actualidad de un banquete en toda 
regla con servicio de plata). Las representaciones antiguas mejor 
conservadas de estos eventos se encuentran en la ciudad de Pompeya, 
enterrada a causa de la erupción del Vesubio en el año 79 e. c. 
Algunas de las pinturas que decoran los interiores muestran escenas de 
alegres banquetes con comensales ebrios, al estilo romano (lám. 11), y 
en muchas de las casas más grandes todavía se pueden identificar con 
claridad los comedores. Algunos se construían al aire libre, junto a los 
jardines, para cuando hacía calor, con tres lechos fijos de mampostería 
dispuestos en forma de U que eran lo bastante grandes para que 
pudieran reclinarse tres personas en cada uno. Los comedores más 
lujosos estaban, además, rodeados de estanques y fuentes. Como 
veremos, lo que más le gustaba a la élite romana era una buena cena 
acompañada de la vista y el murmullo de los saltos de agua. Otros 
comedores estaban en el interior de la casa, equipados con divanes de 
madera portátiles, o klinai, cuya disposición, también en forma de U, 
quedaba determinada por el mosaico del suelo (que hoy nos ayuda a 
establecer la función principal de una sala que de otro modo no 
podríamos identificar). 


Todos estos espacios destinados a la comida recibían el nombre de 
triclinia, que significa literalmente «tres lechos». 


Los millonarios de Roma y de fuera de ella superaban a la aristocracia 
local de Pompeya en cuanto al tamaño, grandeza y creatividad de sus 
comedores, aunque seguían el mismo patrón básico. Los múltiples 
triclinia, o múltiples conjuntos de divanes en la misma sala, 
garantizaban que el anfitrión pudiera ofrecer cenas a más de ocho 
personas, y además se establecían diferentes niveles de lujo. Al 
parecer, un aristócrata contemporáneo de Julio César tenía una serie 
de comedores clasificados por niveles, cada uno con su propio nombre 
(el que conocemos se llamaba «Apolo», y es posible que los otros, de 
forma igualmente pretenciosa, llevasen nombres de otras divinidades). 
Tan solo tenía que comunicar al personal en qué estancia iba a 


desarrollarse el banquete, y ellos sabían al instante la calidad, y el 
presupuesto, de la comida que había que ofrecer. Aproximadamente 
un siglo más tarde, Plinio describe en una carta la disposición de una 
de estas propiedades de fuera de la ciudad y muestra hasta qué punto 
podía mejorarse la experiencia gastronómica mediante los 
extravagantes elementos acuáticos; solo hacía falta disponer de dinero 
y, como algunos dirían hoy día, tener ganas de alardear inútilmente. 
En parte de sus terrenos había una zona destinada a comedor de 
verano, a la sombra de un emparrado, con una disposición de los 
lechos ligeramente distinta: en vez de una estructura en U, los lechos 
formaban un semicírculo frente a una serie de fuentes y daban 
directamente a un estanque alimentado por el agua que brotaba de 
debajo de los propios lechos, «como si», explica Plinio, «fuera 
expulsada por el peso de las personas allí reclinadas». Los esclavos 
servían pequeños platos en forma de barca o de ave y los lanzaban 
desde el otro extremo del estanque, para que las sabrosas exquisitices 
llegaran flotando hasta los invitados. Es muy probable que a alguno le 
tocara rescatar algún plato que se hubiera quedado atascado y fuera 
del alcance, aunque Plinio no parece interesado en estas cuestiones 
prácticas. 


16. Un comedor de la «Casa del Efebo» en Pompeya. Los lechos de 
mampostería (presumiblemente con cojines para amortiguar la dureza 
cuando se usaban) están dispuestos delante de una fuente en la pared 
trasera. Una pérgola, originalmente cubierta de plantas, 
proporcionaba sombra. 


Cenas en palacio 


Los emperadores aventajaban incluso a los millonarios. Los palacios 
romanos estaban construidos para los banquetes, con múltiples 
estancias para el ocio, que incluían lugares peculiares y maravillosos 
para comer y que superaban con creces los triclinios más bien 
estrechos y los entornos convencionales de las versiones 
cinematográficas. Los arqueólogos no han conseguido identificar de 
forma concluyente los restos del famoso comedor de Nerón, que, 
según Suetonio, era todavía más lujoso, pues contaba con un 
magnífico mecanismo de ingeniería. Gracias a este mecanismo, el 
comedor «rotaba de forma continua, como la tierra día y noche». (Y 
no es que los arqueólogos hayan cejado en su empeño: el intento más 
reciente por identificar dichos restos y reconstruir su funcionamiento 
se ha centrado en lo que queda de una estructura en forma de torre 
que quizás llevaba incorporado, o no, un comedor rotatorio en el piso 
superior y un mecanismo hidráulico debajo.) Pero lo que sí han 
podido identificar es un lugar, entre las propiedades imperiales de la 
colina Palatina de Roma, al que aún es posible acceder y en el que con 
toda seguridad Nerón invitaba a cenar a sus huéspedes. Aunque en la 
actualidad no vemos más que ladrillo y cemento industrial, algunos 
restos de decoración todavía se conservan, o han sido documentados 
por los primeros excavadores, para que podamos reconstruir con 
cierto detalle el lujo que rodeaba al emperador y a sus amigos 
mientras yacían en sus lechos, desde fuentes y suelos de mármol hasta 
techos pintados. 


Se trata de una estancia conservada por casualidad en los cimientos de 
las estructuras de un palacio posterior construido encima. Los 
arqueólogos han señalado que, con toda probabilidad, la estancia 
corresponde a la primera parte del reinado de Nerón, antes del gran 
incendio de Roma en el año 64 e. c. y de los espectaculares proyectos 
constructivos posteriores al incendio, en concreto la «Casa Dorada» 
(veáse 


« Vivir como un ser humano»). Después de su descubrimiento a 
comienzos del siglo XVII, recibió la romántica, aunque errónea, 
denominación de los «Baños de Livia», en referencia a la esposa de 
Augusto, por la cantidad de tuberías de agua que contenía. Sin 
embargo, fue construida medio siglo después del apogeo de la 
emperatriz, y el agua, como en la villa de Plinio, no tenía nada que 
ver con los baños, sino que constituía el marco para las cenas. Era un 
triclinium ubicado en un patio hundido, a cielo abierto, pero 


agradablemente protegido del sol. 


17. Un visitante explorando el ahora ligeramente sombrío mundo 
subterráneo del comedor de Nerón, con ocasión de su reapertura al 
público en el año 2019. Estos son los restos que se han conservado del 
sofisticado 


«escenario» que veían los comensales desde su pabellón. En un 
extremo, se ha reconstruido encima del ladrillo una pequeña sección 
de la fachada de mármol para dar una idea de su aspecto original. El 
agua resbalaba (o goteaba) desde una abertura en la parte superior de 
la pared. Aunque el visitante no nos permite verlo con claridad, puede 


distinguirse un tramo de escalones que conducían al nivel del suelo. 


18. Una reconstrucción en sección del triclinium de Nerón (fig. 17). El 
«escenario» del centro está alimentado con agua procedente de un 
tanque situado en la parte superior. Parte del agua se canalizaba 
después hacia el comedor principal, rodeado de columnas, donde se 
disponían tres lechos en torno al estanque. A ambos lados había salas 
complementarias, ricamente decoradas y también alimentadas con 
agua, para acomodar a más comensales. Había dos escaleras de 
acceso, una en cada extremo. 


Se entraba bajando por una de las dos escaleras, que conducían a un 
pabellón — 


sustentado por doce columnas de pórfido de color púrpura— donde 
estaban ubicados los principales triclinios. Estos estaban orientados 
hacia una elaborada fachada de mármol multicolor, que imitaba la 
pared trasera de un teatro e incorporaba un 


«escenario» estrecho en el que se podían representar espectáculos 
poéticos o musicales, monólogos o incluso debates filosóficos. No 
obstante, el centro de atención permanente era una cascada de agua 
que caía sobre el escenario, construida de forma intrincada para que el 
flujo de agua fuese a parar a un estanque a ras de suelo, desde donde 
era canalizada hacia otro estanque que discurría entre los comensales 
bajo el pabellón. A ambos lados del espacio central destinado a la 
celebración del banquete había otras salas, con sus propias 
minicascadas, en las que podían ubicarse más divanes para cenas con 
numerosos comensales. Toda la zona tenía unos 30 metros de extremo 
a extremo, pero no mucho más de 10 metros de ancho. 


La decoración era de la más alta calidad, pero el espacio está tan mal 
conservado que, cuando se abre al público, los visitantes deben 
ponerse unos cascos de realidad virtual para poder captar el ambiente. 
Las pinturas de uno de los conjuntos de las salas laterales fueron 
extraídas a principios del siglo XVIII y, tras un tortuoso circuito, 
terminaron en el Museo Arqueológico Nacional de Nápoles, mientras 
que parte del revestimiento de mármol descubierto al mismo tiempo 
se lo llevó el duque de Beaufort a su casa de campo en Badminton, en 


el centro de Inglaterra, aunque nunca fue utilizado para el «Salón de 
Mármol» que el duque tenía proyectado. (Irónicamente, es posible que 
parte de la piedra del comedor de Nerón fuera usada años después 
para decorar la capilla de Badminton.) La mayoría del material 
localizado en posteriores excavaciones ha sido extraído de su 
emplazamiento y depositado en el museo cercano. 


No obstante, si uno se imagina el lugar, debió de ser un espectáculo 
deslumbrante, con capiteles dorados en las columnas, centelleantes 
«gemas» de cristal encajadas en el techo, exquisitos suelos decorativos 
de mármol y valiosas incrustaciones en las paredes (incluido un 
exquisito friso con diminutas figuras multicolores de mármol 
danzantes, que posiblemente alude a otra de las actividades de los 
juerguistas). Los paneles pintados, que muestran escenas de la 
mitología griega, y las intrincadas decoraciones del techo se 
convirtieron en los modelos favoritos de los artistas europeos del siglo 
XVIII (lám. 18). Algunos arqueólogos han ido tal vez demasiado lejos 
al proponer que las escenas representadas eran referencias 
cuidadosamente cifradas a la historia de la corte de Nerón. Sin 
embargo, es evidente que algunas de ellas —como la de Hércules 
invitando a Príamo a tomar posesión del trono de Troya— podrían 
entenderse como una analogía mítica del poder y de la sucesión 
imperial en Roma. 


Por nuestra parte, solo podemos conjeturar las ambiguas sensaciones 
—una mezcla de inquietud, privilegio, asombro y angustia— que 
debieron de experimentar los invitados de Nerón mientras descendían 
por las escaleras para cenar en esta preciosa gruta, igual que no 
sabemos con seguridad qué pensarían de la decoración de las paredes. 
No ha sobrevivido ningún relato testimonial ni tampoco ninguna 
descripción antigua. Sin embargo, no demasiado lejos se encuentran 
los restos de lo que antaño fuera un comedor imperial todavía más 
lujoso. Aunque hoy resulta menos impresionantes, al menos contamos 
con una reacción contemporánea al respecto. Se trata de un poema de 
casi setenta versos escrito hacia finales del siglo 1 e. c. por Publio 
Papinio Estacio, el poeta más destacado del momento. El artista, bien 
relacionado en los círculos de la corte, presumía de ser el equivalente 
«moderno» tanto del Homero griego de siglos pasados como del 
Virgilio romano, que cien años antes había sido patrocinado por el 
emperador Augusto. Estacio había sido invitado a cenar con 
Domiciano, y su poema describe el evento. El banquete tuvo lugar en 
el ala más espectacular del nuevo palacio, que por entonces se había 
construido encima de los niveles neronianos anteriores. Era la primera 
vez, afirma el poeta, que acudía a palacio invitado a una cena, y la 
experiencia le resultó muy gratificante. 


No era una velada íntima entre amigos, sino un gran encuentro de 
romanos distinguidos, el equivalente a un banquete de Estado. Puede 
que Estacio exagerase al afirmar que se pusieron mil mesas, pero esto 
nos da una idea de la escala imperial. El banquete debió de 
desarrollarse en una o en varias de las inmensas salas cuyos vestigios 
todavía se pueden distinguir en la colina Palatina (véase «Palacio 
Palatino», núms. 10, 11, 12, 14). Aquí apenas se ha conservado la 
decoración, ni siquiera cercenada o parcialmente eliminada. Las salas 
han quedado reducidas al trazado de la planta, a unas pocas secciones 
de pavimento y al núcleo de ladrillo desnudo de algunas paredes. 


Una de ellas (núm. 14), de unos 30 metros cuadrados 
aproximadamente, flanqueada por las inevitables fuentes y (según una 
reciente reconstrucción) originalmente de más de 30 


metros de altura, concuerda con un diseño para comedores de gran 
tamaño que aparecía en un manual arquitectónico romano. Las otras 
podían dar cabida a múltiples conjuntos de triclinios, aunque 
probablemente tenían otras funciones cuando no había banquetes. 


Los versos de Estacio nos ayudan a imaginar estas estancias repletas 
de comensales, tal como estuvieron en su día. El poema es una mezcla 
muy elaborada de admiración, adulación y autobombo, con 
esporádicos destellos de ironía. Algunos elogios al anfitrión y al 
entorno pueden parecer, al menos para el oído moderno, torpemente 
artificiosos y terriblemente hipócritas, incluso tratándose de poesía 
cortesana: «Me imagino reclinado a la mesa de Júpiter entre los astros 
[...] He dejado atrás los años estériles de mi vida. Este es el primer día 
de aquello para lo que nací, aquí está el umbral de mi vida. ¿Es a ti, 
rey de la tierra y del orbe sometido padre poderoso, [...] 


/ a quien miro con deleite desde mi lecho?». Aun así, Estacio nos 
proporciona su visión del evento. El emperador era el centro de 
atención: no era el «eructador» de Plinio ni el sádico e histriónico 
anfitrión de Dion Casio, sino una presencia casi divina que presidía el 
convite bajo las admirativas miradas de los comensales reunidos. 


19. Esta poco glamurosa masa de ladrillo fue en su día parte de los 
elementos acuáticos del inmenso comedor del palacio de Domiciano. 
Originalmente, el comedor estaba revestido de mármol, y el sonido del 
discurrir del agua deleitaba a los comensales. Puede verse en la parte 
inferior derecha de la reconstrucción (fig. 20). 


20. Una reconstrucción en sección de la sala más imponente para 
banquetes (y sin duda para otros usos) del palacio Flavio. Se intentan 
reproducir los niveles superiores y el tejado, que no se han conservado 
(véase 


«Palacio Palatino», núm. 14). 


La desmesurada extensión de los alrededores y el esplendor de las 


paredes proporcionaban un apropiado telón de fondo. Donde hoy solo 
vemos un decepcionante y anodino ladrillo, originalmente había un 
revestimiento de mármol de diferentes colores, negro y rosa, azul y 
verde acuoso, procedente de todo el mundo romano, un verdadero 
mapa del imperio. «Allí», escribe Estacio, refiriéndose a dos de las 
variedades de mármol, «las montañas de Libia y de Troya rivalizan en 
esplendor», dando a entender, en uno de esos destellos de ironía que 
salvan al poema de la más completa adulación, que la rivalidad iba 
más allá de la decoración de mármol. Estacio y el resto de los 
comensales también «rivalizaban en esplendor», todos lucían su mejor 
aspecto, con el fin de impresionar al emperador y atraer su atención 
entre todos los invitados. 


Quizás fuera eso exactamente lo que el poeta logró hacer, porque 
algunos críticos modernos sospechan (aunque solo se trata de una 
suposición) que algunos fragmentos de este poema se habían 
preparado con antelación, y que Estacio se levantó al final de la 
velada para recitárselo al «padre poderoso del orbe sometido»: un 
ejercicio de autopropaganda mezclado con una desmesurada muestra 
de agradecimiento. 


¿Comer de otro modo? 


Por imponente que fuera, el palacio de Roma era tan solo una parte 
relativamente pequeña de la hospitalidad imperial. Por toda Italia y 
fuera de ella, en las ciudades y en el campo, todavía podemos 
identificar los restos de docenas de comedores en los que el emperador 
ejercía de anfitrión. En ocasiones los encontramos en los equivalentes 
antiguos de los yates reales, como las dos lujosas embarcaciones que 
hizo construir Calígula en el lago de Nemi, un precioso enclave a unos 
cuarenta kilómetros de Roma, auténticos restaurantes flotantes 
provistos de alojamiento para dormir, zonas de recreo destinadas a los 
banquetes, suelos de mosaico e instalaciones de baños a bordo (lám. 
6). 


Normalmente, no había ninguna residencia imperial en tierra firme ni 
fuera de la ciudad que no tuviera sus múltiples y lujosas estancias de 
recreo. En la inmensa ciudad privada de Adriano en Tívoli, estos 
espacios se construían en entornos arquitectónicos de lo más 
ingenioso, desde una isla artificial en medio de un lago hasta un 
«jardín estadio» diseñado a semejanza de una pista de carreras. El más 


famoso de todos, y hoy el lugar más fotografiado de todo el complejo, 
era el llamado «Canopo»: un alargado estanque de agua rodeado de 
selectas esculturas destinadas a evocar (según parece 


sugerir una breve referencia de la biografía de Adriano incluida en la 
Historia Augusta) el famoso canal Canopo del Delta del Nilo en Egipto 
(véase «Villa Adriana», núm. 9, y véase «Para deleitar a los comensales 
en torno al "canal Canopo"...»). En un extremo del 


«Canal», a la sombra de una grandiosa estructura arquitectónica, el 
emperador y sus amigos se reclinaban en una compleja distribución de 
lechos a diferentes niveles, junto a más cascadas de agua. Como 
describía Plinio, parte de la comida llegaba a los comensales flotando 
sobre el agua en pequeños barquitos. A ambos lados había tres 
cómodos retretes, con agua corriente y suntuosamente decorados con 
mármol y mosaico, con el fin de que los invitados no tuvieran que ir 
demasiado lejos para aliviarse. 


A veces, el emperador buscaba otros sitios fuera de su propiedad y 
simplemente los requisaba para celebrar sus fiestas. Ni siquiera los 
árboles estaban a salvo de sus garras, al menos si damos crédito a una 
anécdota que nos presenta a Calígula celebrando una cena para quince 
personas, además de los sirvientes, en las ramas de un enorme plátano 
al que denominaba su «nido». Indudablemente, algunos edificios 
emblemáticos de la ciudad podían reconvertirse temporalmente para 
la celebración de cenas imperiales, entre ellos el Coliseo. En la 
actualidad, los visitantes de este monumento lo imaginan abarrotado 
de una multitud atronadora aullando ante la masacre de las pobres 
víctimas humanas y animales en la arena. Puede que a veces fuera así 
(aunque no necesariamente tan «atronadora», como veremos en el 
capítulo 7). 


Sin embargo, por lo menos en una ocasión fue utilizado por el 
emperador para organizar una cena para miles de ciudadanos 
agradecidos: sala de banquetes imperial en vez de campo de matanza. 


21. El comedor más sorprendente de la villa de Adriano en Tívoli, 
quizás inspirado en uno de los hitos del antiguo Egipto, el canal 
Canopo. Aquí miramos a través de un estanque de agua rodeado de 
esculturas hacia una zona sombreada donde el emperador y sus 
invitados cenaban. Véase también la fig. 40. 


El banquete en cuestión había sido planeado por Domiciano de 
acuerdo con una antigua tradición que se remontaba a tiempos de la 
República: esta tradición consistía en que los hombres más 
distinguidos hacían gala de su generosidad ofreciendo cenas al pueblo. 
Dicen (aunque es poco verosímil) que Julio César, por ejemplo, dio un 
banquete público en algún sitio de Roma en el que se acomodaron 
22.000 triclinia, suponiendo que en cada conjunto de tres lechos 
cupieran nueve personas, estaríamos hablando de 198.000 
comensales. El de Domiciano fue un poco más modesto, pues podemos 
estimar que el Coliseo tenía una capacidad para acoger a 50.000 
comensales. No obstante, la idea era que, cualquiera que fuese el lugar 
elegido, los romanos de todas las capas sociales, desde el más alto 
senador hasta el hombre de la calle, acudieran al anfiteatro para 
disfrutar de la comida, servida en sus asientos (en vez de en los 
triclinios) y pagada por el emperador, que presidía el acto. La comida 
iba acompañada de espectáculos en la arena: en este caso no había 
gladiadores ni bestias salvajes, sino otro tipo de escenificaciones, 
aunque algunas pueden resultar casi igualmente desagradables para 
los parámetros modernos: batallas entre equipos rivales de mujeres y 
enanos O representaciones picantes de músicos y animadores. Al 
anochecer (esto ocurría en diciembre), el lugar quedaba iluminado 
con antorchas: la noche se transformaba otra vez en día. 


La descripción del evento procede de otro poema de Estacio, lo que 
nos indica que el artista estuvo presente. Se maravilla de la logística 
de todo el montaje y de la impecable organización: «Mira: por todas 
las secciones de las gradas / se infiltra otra muchedumbre [de 
sirvientes] no menos nutrida que la de los comensales, de bella 
apariencia y atuendos hermosos. Traen cestillos con panes, y blancos 


manteles y ricos manjares. / Otros escancian generosas cantidades de 
vinos embriagadores». Y detalla algunos de los trucos más 
espectaculares. Los entrantes —consistentes en frutos secos, dulces, 
fruta y dátiles— llovían literalmente sobre los asientos de los invitados 
desde unas redes y cuerdas tensadas en lo alto (un ardid propio de los 
banquetes que aparece plasmado a escala más modesta en pinturas 
pompeyanas, lám. 7). El poeta estaba deslumbrado por el espectáculo, 
pero eso no le impidió hacer algunos chistes irónicos al respecto. Al 
principio, insiste, la lluvia de golosinas fue impresionante, pero 
también tenía sus riesgos, porque algunas frutas no estaban maduras y 
podían darte un golpe de lo más desagradable si caían encima de ti 
(un auténtico «porrazo», dice Estacio, contudit en latín). Aquí vemos 
similitudes con otros relatos posteriores, como los que describen las 
lluvias de las cenas de Heliogábalo, aunque el banquete de Domiciano 
tuvo un final más feliz. Los pétalos de rosa de Heliogábalo, que llovían 
suavemente desde el techo, asfixiaron a sus invitados hasta la muerte. 
Las manzanas y las peras poco maduras de Domiciano solo provocaron 
algunos feos chichones y moratones. Aun así, no dejaba de ser un caso 
de generosidad imperial que llegaba y rebotaba desde lo alto. 


¿En el menú? 


Incluso en el obsequioso relato de Estacio, parece evidente que la 
comida ofrecida en el Coliseo no era mucho más que un elegante 
pícnic: algunos aperitivos y vino, complementados con los astutos 
trucos que tal vez servían para compensar la falta de abundancia. 
Resulta difícil imaginar que la cosa fuera más allá cuando los 
comensales se contaban por decenas de miles. En otras ocasiones, lo 
que se servía en la mesa imperial debía de oscilar entre las sencillas 
cenas de Trajano y las «exhibiciones de comida» más extravagantes. 
Los relatos que han llegado hasta nosotros reflejan que los platos más 
lujosos del menú eran muy complejos y seguían los conceptos de la 
alta cocina de todo el mundo. Incluían ingredientes caros y difíciles de 
obtener, y a menudo se elaboraban de tal forma que parecían lo que 
no eran (el equivalente moderno sería el truco del «cisne hecho 
enteramente de azúcar glas»). Esto era lo que ocurría con muchas de 
las exquisiteces favoritas de Heliogábalo y de otros gobernantes 
sibaritas. El plato estrella del emperador Vitelio, por ejemplo, se 
conocía como «Escudo de Minerva» por la enorme bandeja que 
ocupaba, y supuestamente estaba compuesto por hígados de lucio, 
sesos de faisán y de pavo real, lenguas de flamenco y tripas de 


lamprea, todo ello importado en barcos de guerra desde Partia en 
oriente y desde Hispania en occidente. 


Versiones descaradamente inventadas de estos mejunjes aparecen en 
El Satiricón, una novela romana del siglo 1 escrita por Petronio, antaño 
amigo y después víctima del emperador Nerón. Allí se describe un 
banquete ofrecido por Trimalción, un antiguo esclavo que se ha hecho 
inmensamente rico. Entre las exquisiteces que se sirven hay un plato 
que parece una elaborada mezcla de pescado, ganso y otro tipo de 
aves. La gracia del asunto es que en realidad está hecho enteramente 
de cerdo. 


En todos estos relatos hay más fantasía que realidad, pero sin duda 
reflejan las comilonas que se celebraban de vez en cuando, aunque la 
imaginación de los que no asistían a estos banquetes ofrecía una 
versión sumamente exagerada de lo que se consumía en los aposentos 
del emperador. Hay buenas razones para suponer que, la mayoría de 
las veces, lo que se preparaba en las cocinas reales era más sensato. 
Dejando de lado los espectaculares artificios de los cocineros de 
ficción de El Satiricón, resulta difícil imaginar cómo podían prepararse 
con regularidad en palacio platos de semejante complejidad. No había 
grandes cocinas análogas a las inmensas salas de restauración del 
palacio Topkapi de Estambul, por ejemplo. Para ser francos, en 
cualquier parte del mundo premoderno puede resultarnos difícil 
localizar las cocinas de las casas de la élite. Debido al olor, al ruido y 
al humo, a menudo se ubicaban a considerable distancia de los 
comedores principales, aunque eso implicara que la comida llegara 
tibia a la mesa. Además, con mucha más frecuencia de la que 
podríamos imaginar, la mayoría de 


las preparaciones y asados se hacían en el exterior, al estilo barbacoa 
(la escena de la novela de Petronio en la que uno de los esclavos de 
Trimalción pela guisantes sentado en el umbral de la puerta apunta en 
esta dirección). Sin embargo, sigue resultando desconcertante que 
todavía no se hayan identificado cocinas de gran tamaño en el 
Palatino. Incluso las que se han descubierto en residencias imperiales 
fuera de la ciudad no encajan con aquellos platos tan elaborados. 
Todas las cocinas identificadas de forma clara en la villa de Adriano 
en Tívoli son diminutas, sobre todo comparadas con sus inmensas 
zonas de recreo. Y aunque los hornos dispuestos en fila descubiertos 
en la villa de Tiberio, en la isla de Capri, sugieren que se cocinaba 
para un número considerable de comensales, no hay ningún lugar 
cercano que se pueda identificar como cocina, ni tampoco se 
distinguen las grandes superficies necesarias para machacar, rellenar, 
triturar, mezclar, extender y condimentar los ingredientes que forman 


parte de cualquier plato complicado. 


Si pienso en cómo se consumía la comida en el mundo romano, soy 
todavía más escéptica acerca de estos platos tan elaborados. ¿Qué 
clase de alimentos podían consumir fácilmente los comensales, por 
mucha práctica que tuvieran, si comían con una sola mano y medio 
tumbados, y no disponían de los tenedores modernos? Mi conjetura es 
que los platos grandes y elaborados se preparaban muy de vez en 
cuando y se presentaban con gran ceremonia para impresionar a los 
invitados. Esa es la escena a la que alude el «Escudo de Minerva» de 
Vitelio, si es que no se trata de pura fantasía. 


Además, después de la gran entrada, casi todos los manjares se tenían 
que cortar en porciones muy menudas antes de servírselos a los 
huéspedes, o antes de ponerlos en pequeñas fuentes y lanzarlos 
flotando hasta ellos. Si es así, el banquete imperial romano consistía 
más bien en un tapeo que en el típico plato de carne acompañado de 
verduras. 


Bajo las escaleras 


Al margen de si aquellas cenas eran más o menos lujosas, tenemos una 
imagen sorprendentemente nítida de los hombres y mujeres que las 
hacían posibles: no de los invitados que bajaban por las escaleras 
hasta el comedor de Nerón, expectantes y ansiosos, sino de aquellos 
que se afanaban por las mismas escaleras cargados con bandejas de 
bebidas y exquisiteces para servirlas a los allí reunidos y para volver a 
subirlas después con los platos sucios. No hace falta decir que las 
cenas de la élite romana, ya sean las ofrecidas por el emperador o las 
organizadas por hombres como Plinio, estaban fundamentadas en la 
explotación de cientos o incluso miles de esclavos, que superaban de 
lejos en número a aquellos que estaban reclinados en los triclinios. 


Como veremos, el funcionamiento del palacio romano dependía en 
casi todos los aspectos del trabajo de los esclavos, así como del trabajo 
de los antiguos esclavos, todos 


los hombres y mujeres que habían obtenido la libertad, o la habían 
comprado, pero que seguían formando parte «del personal». Podemos 
ir incluso más lejos y aportar algunos datos sobre los preparativos que 
había detrás de las comidas del emperador, o sobre los distintos 
oficios necesarios para organizarlas como es debido, e incluso 


podemos sacar a la luz algunos detalles de las biografías de las propias 
personas esclavizadas. Todo ello gracias, en parte, a autores como el 
poeta Estacio, que esporádicamente prestaba un poco de atención a 
los sirvientes «de atuendos hermosos» en el Coliseo y a los 


«escuadrones de esclavos» en los comedores de palacio. Pero, sobre 
todo, gracias a algunos valiosos datos que ellos mismos, o sus familias, 
decidieron grabar en sus lápidas, y que casi nos permiten oír el eco de 
sus propias voces. 


Todos estos testimonios coinciden, de forma abrumadora, en una 
misma idea: en el mundo palaciego, las labores de restauración eran 
muy especializadas, estaban jerárquicamente organizadas y corrían a 
cargo de una multitud de sirvientes que a menudo eran invisibles 
(bien porque permanecían literalmente bajo las escaleras o porque, 
aun estando presentes, pasaban socialmente «inadvertidos»). Se han 
conservado lápidas de cocineros, jefes de abastecimiento, 
mayordomos, camareros y sumilleres de la casa del emperador, y 
también de maestros panaderos que hacían diferentes clases de pan, 
de catadores de comida y del personal encargado de las invitaciones o 
de las servilletas (tal vez un recordatorio de que el disfrute de una 
cena al estilo romano dependía de poder limpiarse la cara y las 
manos). Encontramos incluso placas conmemorativas de artistas 
esotéricos que actuaban después de la cena, muy distintos de los 
músicos, poetas o filósofos estrella que solemos asociar a las cenas 
romanas sofisticadas. Los autores romanos mencionan a numerosos 
«bufones» que formaban parte de la diversión, entre ellos algunos 
bromistas llamados copreae, que significa, literalmente, «mierdecillas». 
El más curioso de todos es un hombre, conocido solamente por su 
placa conmemorativa en una fosa común, que fue esclavo imperial (su 
nombre se ha perdido) y uno de los «actores del emperador». Como 
reza el texto, su fama se debía a que era un «imitador» de la casa de 
Tiberio «que fue el primero en descubrir cómo imitar a los abogados». 
Es difícil no llegar a la conclusión de que las cenas de Tiberio (¿dónde 
si no se habrían efectuado estas actuaciones?) estaban amenizadas por 
un esclavo que provocaba las risas con sus imitaciones de letrados 
libres y estirados. 


Esta infraestructura tan especializada, donde todos los sirvientes 
tenían una responsabilidad bien definida —desde los encargados de la 
ropa blanca hasta los comediantes profesionales—, era en parte un 
alarde del poder del emperador, aunque también se reflejaba a 
pequeña escala en otros hogares ricos, tanto en la vida real como en el 
ámbito de la ficción. En El Satiricón, por ejemplo, Trimalción clasifica 
cómicamente a sus esclavos en «categorías» y amenaza a uno de ellos 


con degradarlo de la «categoría de cocinero» a la «categoría de 
mensajero». Asimismo, las lápidas contribuyen a poner 
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el foco por un momento en algunos de estos personajes a menudo 
olvidados y sugieren que algunos esclavos y antiguos esclavos de la 
casa imperial, a pesar de su justificado rencor por la explotación a la 
que estaban sometidos, encontraban una identidad en esta jerarquía 
de trabajo. 


22. Lápida de Titus) Elius Primitivus, descrito como «archimagirus» o 
«chef de cuisine», y de su esposa Elia Tyche. Las palabras «Aug(usti) 
Libertus» de la primera línea indican que era un «antiguo esclavo del 
emperador». La segunda parte del texto alude a las profanaciones de la 
tumba, haciendo referencia al papel del 


«colegio de cocineros» («collegium cocorum», claramente visible en el 
lado derecho). 


23. Este significativo epitafio fue erigido en Roma para conmemorar al 
antiguo esclavo Ti(berius) Claudius Zosimus, que había muerto en 
Germania con Domiciano. Su lugar en la jerarquía se especifica en las 
líneas 3-4, 


«procurat(ori) praegustatorum», «jefe de catadores». Los nombres de 
su esposa y de su hija, que encargaron la lápida, aparecen en las 
cuatro últimas líneas. 


Según todos los indicios, Tito Elio Primitivo, antiguo esclavo de la 
corte imperial de mediados del siglo II e. c., era uno de ellos. En la 
elegante placa conmemorativa que él y su esposa Tyche (otra antigua 
esclava del emperador) encargaron para sí mismos, no aparece 
descrito como un «cocinero» a secas, un cocus en latín, sino como 
archimagiros, una palabra griega poco frecuente que significa «jefe de 
cocina», O, para usar un término francés más glamuroso, chef de 
cuisine. Tiberio Claudio Zósimo era otro antiguo esclavo que ejercía de 
catador ( praegustator) de la comida del emperador para comprobar si 
estaba envenenada, más que para verificar su calidad. Tenía placas 
conmemorativas en dos lugares. Una en Germania, donde murió 
acompañando a Domiciano en una campaña militar. Los emperadores 
desconfiados no iban a ninguna parte sin su primera línea de defensa 
contra el asesinato (aunque Zósimo, hasta donde sabemos, no murió 
envenenado). En la otra, que está en Roma, era recordado como 
«marido meritorio» y 


«padre cariñoso» por su esposa y su hija, Entole y Eustachys. Ambos 
textos hacen hincapié en que no era un simple «catador». Esta era la 
tarea que correspondía a los esclavos de una categoría inferior, como 
Coeto Herodiano, que aparece descrito en su lápida simplemente como 
«catador de Augusto» (su segundo nombre, Herodiano, sugiere que fue 
también uno de aquellos «regalos humanos» propios de la época, y que 
esta vez fue un obsequio de Herodes el Grande, de fama bíblica, al 
emperador romano). 


Zósimo pertenecía a una categoría superior: las inscripciones de sus 
lápidas insisten en que era el «responsable de los catadores». 


Estas lápidas también nos permiten descubrir en parte cómo se 
organizaban los trabajadores de los comedores y cocinas imperiales. 
Algunos textos hacen referencia, por ejemplo, a un collegium (algo que 


estaba a medio camino entre una organización del personal y un club 
social), ya fuera de cocineros o de catadores. Unos pocos incluso 
sugieren que tenían algún tipo de sostén económico. En la lápida de 
Primitivo se hacía hincapié en que todo aquel que profanase su tumba 
sería castigado con una multa, cuyo importe iría a parar a las arcas del 
collegium de cocineros palatinos. Sin embargo, más allá de estos 
detalles, resulta complicado saber cómo se desarrollaba la vida 
cotidiana bajo las escaleras, en las cocinas de palacio. La imagen más 
colorida la encontramos en una obra de Plutarco del siglo II e. c. 
centrada en la biografía de Marco Antonio, el adversario de 
Octaviano, finalmente derrotado por este último en la batalla de Accio 
en el año 31 a. e. c. Se trata de una historia que no se sitúa en Roma, 
sino en el palacio que Marco Antonio compartía con Cleopatra en la 
ciudad egipcia de Alejandría, cuyas cocinas, al parecer, eran cualquier 
cosa menos diminutas. 


Plutarco explica que esta información procede de su propio abuelo, 
que tenía un amigo que una vez visitó las cocinas de palacio. Allí vio 
no menos de ocho jabalíes asados y ensartados en espetones. «¿Por 
qué tantos?», preguntó. ¿Tantos eran los invitados a la cena? «No —le 
explicó uno de los cocineros—, solo doce.» Pero como era imposible 
saber en qué momento exacto querrían comer, los cocineros 
empezaban a 


asar cada uno de los jabalíes a diferentes horas, con el fin de que uno 
estuviese totalmente hecho cuando empezase la comida. Esta anécdota 
posiblemente tenía por objeto elogiar la alta profesionalidad del 
servicio de comedor, además de apuntar a la abundancia de sobras 
para el personal de cocina. También alude, evidentemente, al cliché 
del exceso de consumo y desperdicio real. El relato atrajo la atención 
de William Shakespeare, que en su Antonio y Cleopatra hace referencia 
a «¡Ocho jabalíes asados enteros... y solo doce comensales! ¿Es eso 
cierto?». Incluso hoy en día encontramos anécdotas similares. Una 
tenía por protagonista al entonces príncipe (ahora rey) Carlos, y 
aunque el Palacio de Buckingham la negaba una y otra vez, la gente 
no cesaba de contarla. Se decía que el desayuno del príncipe consistía 
en siete huevos pasados por agua, cada uno hervido durante un 
tiempo determinado para garantizar que al menos uno estuviese 
perfectamente líquido, tal como a él le gustaba. Y así continúan los 
mitos de la realeza. 


Una vez más estamos en la frontera entre las cuestiones prácticas y 
cotidianas de la comida del emperador y las ficciones fantasiosas 
acerca de las comidas dinásticas. Por supuesto, estos límites son 
borrosos, y entre la fantasía y la realidad se extiende una incierta 


«tierra de nadie» que abarca toda clase de exageraciones, medias 
verdades y cotilleos. Por consiguiente, ahora abordaremos de nuevo la 
«ideología» de la comida, basándonos en los hechos, las medias 
verdades o las puras invenciones (a menudo indetectables) presentes 
en las historias que tratan del emperador a la mesa. Algunas de las 
que voy a contar no pueden ser literalmente ciertas, pero ofrecen otro 
tipo de certezas sobre cómo eran las cenas imperiales y sobre cómo se 
concebían en la imaginación de la gente. 


Un teatro de poder 


Una de las ideas que subyacía en los banquetes imperiales era la de 
exhibir al emperador y convertirlo en el centro del espectáculo. 
Incluso cuando comía «en privado», la ubicación del triclinio —como 
en el Canopo de la villa de Adriano— 


implicaba a menudo que el emperador estaba como mínimo 
virtualmente expuesto. 


(Los turistas modernos, en cierto modo, captan perfectamente el 
mensaje del Canopo cuando lo convierten en el mejor enclave para su 
foto.) Ese mismo objetivo dio forma a la sala subterránea de triclinios 
de Nerón. El escenario de la sala debió de proporcionar literalmente 
un espacio para las actuaciones de los animadores de sobremesa; no 
obstante, al ser el elemento principal de la decoración, señalaba 
también la teatralidad del propio comedor. 


En algunas ocasiones, el emperador era realmente un espectáculo. Es 
fácil imaginar a las multitudes agolpándose a orillas del lago de Nemi 
para contemplar a Calígula mientras cenaba en sus embarcaciones, 
igual que los visitantes ricachones del siglo XVII acudían en masa a 
Versalles para presenciar los banquetes de Luis XIV (eran tantos que 
también abundaban los carteristas lugareños). Esa misma voluntad de 
exhibición debió de motivar a Domiciano para la conversión del 
Coliseo, una de las principales ubicaciones de los espectáculos 
públicos, en el «espectáculo de un banquete»; o, también, la historia 
de la conversión por parte de Nerón de uno de los teatros de la ciudad 
en un restaurante flotante y en un club nocturno. Se supone que hizo 
inundar el edificio para disponer de un lago artificial y ordenó 
construir una balsa para él y sus comensales en el centro. El 
emperador y los invitados se apretujaban sobre alfombras y cojines 


púrpura, mientras que, en los alrededores, presumiblemente junto a la 
orilla del agua, otros visitaban los efímeros burdeles y tabernas que se 
habían erigido allí o simplemente miraban embobados. Lo más 
probable es que todo eso fuera en parte una morbosa fantasía, 
incluidas las afirmaciones de una elevada cifra de muertos, ya que 
también se dice que muchos de los hombres y mujeres allí reunidos 
quedaron aplastados por la multitud. No obstante, fantasía o no, la 
cuestión es que el emperador quedaba enmarcado en el comedor como 
alguien a quien mirar. Alejandro Severo, en el siglo III e. c., sabía 
perfectamente de qué estaba hablando cuando se quejaba de que 
celebrar un gran festín le hacía sentir como si estuviera comiendo en 
un teatro. 


Sin embargo, el emperador no era el único en quedar expuesto. En las 
historias de banquetes imperiales también se ponía de manifiesto una 
visión del orden social, político e incluso «corporal» del mundo 
romano, que se debatía y se cuestionaba. De ahí que Suetonio 
insistiera en que Augusto nunca invitaba a antiguos esclavos a sus 
cenas. 


Aparte de las celebraciones públicas de comidas masivas, en la mesa 
del emperador se establecía una estricta división entre los comensales 
invitados que habían nacido libres y los criados y camareros que eran 
esclavos o antiguos esclavos. Era una división del género humano 
entre quienes «servían» y quienes «eran servidos». 


Algunos de los espectáculos que se ofrecían en la cena ponían de 
manifiesto una separación similar. Un curioso comedor excavado 
recientemente en una propiedad rural de Antonino Pío y de su hijo 
adoptivo Marco Aurelio, a unos sesenta kilómetros de Roma, parecía 
hecho a propósito para que los comensales de la élite tuvieran una 
vista especial durante la época de la elaboración del vino. Daba 
directamente a una zona ligeramente elevada donde los sirvientes 
pisaban la uva, como si estuvieran trabajando en un escenario. Esto 
enfatizaba la distancia entre los comensales de la élite y los 
trabajadores esclavos, que ahora quedaban convertidos en un objeto 
de espectáculo en tanto que trabajadores; al mismo tiempo, estos 
recordaban a los convidados ebrios de dónde procedía el vino que 
consumían y aportaban (tímidamente) un ambiente de tradición 
agrícola justo al lado de la cena elegante. Con mucha frecuencia los 
que 


actuaban ante la mesa del emperador eran los enanos y los 
discapacitados, incluidos los mudos y los ciegos, como estuvo de 
«moda» siglos después en las cortes europeas. 


Tratados como objetos de curiosidad, o de «diversión», hoy nos 
parecen víctimas de una broma de mal gusto. Pero ¿cuál era el motivo 
de su presencia? En parte, también ellos desempeñaban una función 
importante en la jerarquía de los banquetes. Los cuerpos anómalos de 
estos personajes marginales y degradados contribuían a que, por 
comparación, los cuerpos de aquellos a quienes «divertían» — 
emperador, rey o cortesanos— se consideraran perfectos. Las 
imperfecciones corporales de la élite quedaban oscurecidas por esas 
imperfecciones presuntamente más desagradables. En la imaginación, 
por lo menos, quien comía en la mesa imperial era visto como alguien 
que gozaba de libertad desde el nacimiento y que poseía un cuerpo 
acabado y cultivado: en términos romanos, alguien con un cuerpo 
«normal». 


Por supuesto, los «malos» emperadores lo entendieron al revés, pero 
las historias de cómo rompieron las mormas revelan los mismos 
principios básicos. Además de haber invitado supuestamente a su 
caballo favorito (en este caso no se trataba de un cuerpo humano 
«normal»), también se afirmaba que Calígula había obligado a algunos 
de los hombres más distinguidos de la ciudad a servirle en la mesa. El 
latín de la biografía de Suetonio es un poco confuso, por lo que no 
podemos estar seguros de si estos senadores-convertidos-en-camareros 
«tenían servilletas en las manos» o si «llevaban las túnicas 
remangadas» de manera vergonzosamente vejatoria. En cualquier 
caso, aquello era más que una humillación de la élite. Al invertir los 
papeles, Calígula transgredía el orden social normativo del banquete. 
Otro tipo de inversión de roles es el que tenía lugar, según se cuenta, 
en las cenas de Heliogábalo, donde los invitados que se sentaban en 
los triclinios podían ser ocho hombres con hernias, o con un solo ojo, 
o lo que fuera. 


Sin duda alguna era una broma muy desagradable, pero también 
socavaba la idea de que los invitados tenían un cuerpo supuestamente 
perfecto. Aunque en la actualidad estas anécdotas son vistas con 
frecuencia como un mero reflejo de los delirantes caprichos (reales o 
ficticios) de un psicópata imperial, en realidad tienen una lógica 
simbólica en el marco de las «cenas de poder». 


Esta misma lógica se encuentra también en algunos de los relatos 
fantasiosos que pretenden mostrar a los «malos» emperadores no tanto 
infringiendo los principios de la cena imperial, sino llevándolos al 
límite, y planteando de paso algunas dudas sobre hasta qué punto 
podrían, o deberían, respetarse las normas sociales. Una historia sin 
duda ficticia nos muestra al emperador Cómodo en una fiesta 
exhibiendo «sobre una gran bandeja de plata a dos jorobados 


enroscados untados de mostaza». Más que una versión de comedor de 
un cruel espectáculo de monstruos de feria, esta exhibición llevaba al 
límite (incluso para los lectores romanos) la idea de los cuerpos 
anómalos en los banquetes. Una cosa era que enanos y discapacitados 
actuaran para entretener a los comensales, y otra muy distinta 
colocarlos en una bandeja cubiertos de salsa, como si 


realmente fueran alimentos para ser consumidos. Otros relatos, en la 
misma línea, cuestionan los límites del poder del propio emperador al 
mostrar de forma brutal su actitud déspota como anfitrión. Calígula, 
por ejemplo, fue criticado por castigar de forma sádica a un esclavo 
que había servido en uno de sus banquetes públicos. 


Supuestamente, el esclavo había robado una tira de plata de uno de 
los triclinios. Como castigo, el emperador hizo que le cortaran las 
manos y se las colgaran alrededor del cuello, y a continuación fue 
paseado entre los invitados con un cartel que explicaba su delito. 


Los límites de la crueldad eran muy distintos en el mundo romano, y 
algunas formas habituales de castigo y represalia resultan chocantes 
para los parámetros modernos. No obstante, eso no significa que no 
hubiera ningún límite. Estas historias de sobremesa, o fantasías 
oscuras, ponían sobre el tapete hasta dónde podía llegar 
legítimamente el emperador. Hemos de concluir, pues, que era 
preferible refrenar el poder absoluto, o por lo menos enmascararlo. 


Al parecer, el emperador Augusto incidió en esta misma cuestión en 
otra cena, con el famoso incidente protagonizado por anguilas 
devoradoras de hombres. En esta ocasión, el emperador no ejercía 
como anfitrión del banquete, sino como invitado de un amigo 
inmensamente rico, Publio Vedio Polión, en una villa en el golfo de 
Nápoles. 


Divertir al emperador —«devolverle la invitación»— solía tener sus 
inconvenientes. 


Podía resultar ruinosamente caro. Hay una historia que cuenta que 
Nerón obligó a uno de sus amigos a ofrecer una cena en la que todos 
los invitados tenían que llevar turbantes de seda. Costó cuatro 
millones de sestercios, una cantidad que equivaldría a la fortuna 
conjunta de dos senadores corrientes. Aunque fuera una cifra 
exagerada y en parte simbólica («millones»), desde luego simbolizaba 
un gasto descomunal. El trastorno que causaba organizar un festín 
podía ser igualmente molesto. En el año 45 a. 


e. C., tras haber recibido y agasajado al dictador Julio César, que se 
había presentado con dos mil soldados y una variopinta compañía de 
parásitos, Marco Tulio Cicerón, el político republicano, observó con 
irónica sutileza que la fiesta y la conversación habían sido deliciosas, 
pero que no tenía prisa en repetir la invitación: «Una vez es 
suficiente». 


Cabe suponer que Augusto no se presentaría con semejante 
acompañamiento, pero Polión seguro que se esmeró para dar buena 
impresión. 


La historia cuenta que, en el banquete, a uno de los esclavos de Polión 
se le cayó una preciosa copa de cristal, y la copa se rompió. El castigo 
que en el acto le impuso su dueño fue la muerte: sería arrojado a un 
estanque en el que había anguilas letales (la tortura favorita de Polión 
para los esclavos desobedientes). Sin embargo, en esta ocasión la 
víctima consiguió escabullirse de los brazos que lo sujetaban y suplicó 
al invitado de honor una muerte más dulce. El hecho de que no haya 
anguilas que puedan comerse a un hombre hasta matarlo, y de que 
esta historia seguramente sea en parte una leyenda 


urbana, no hace más que acrecentar la fuerza de la moraleja. Porque 
la reacción de Augusto fue ordenar que el esclavo fuera liberado, que 
se hiciera añicos el resto de la cristalería de Polión ante la mirada del 
propietario y que el estanque se llenase de peces corrientes. «Que una 
de tus copas se rompa —le dijo a Polión— ¿es motivo suficiente para 
arrancarle las tripas a un ser humano?» Augusto no tenía precisamente 
un intachable récord de hábitos modestos a la hora de cenar. Es de 
sobra conocido el banquete de disfraces en el que se supone que 
encarnó de forma sacrílega al dios Apolo. 


Pero aquí se le presenta como la voz (todopoderosa) de la moderación, 
del intento de preservar la mesura de los placeres de la mesa. 


La anécdota nos conduce de nuevo a los conflictos entre el emperador 
y la élite en torno a la mesa del banquete. Como hemos visto en las 
historias de comestibles ficticios, los invitados no eran todos iguales. 
Los banquetes imperiales eran vistos, en la imaginación de muchos 
romanos, como el lugar donde el poder del emperador se ejercía de 
forma más evidente, y como el lugar donde el gobernante y los 
aristócratas se enfrentaban entre sí. En este caso, el emperador puso a 
Vedio Polión en su sitio. 


Morir comiendo 


No deberíamos ponernos demasiado macabros con este tema. Por cada 
senador que se estremecía de terror en festines como la cena negra de 
Domiciano (al margen del grado de verdad o de la intención que 
subyacen en esas anécdotas), había sin duda otros como Plinio, 
dispuestos a alardear de sus amigables veladas en palacio, fuera quien 
fuera el emperador. Suetonio, por ejemplo, afirma que Vespasiano, en 
sus años de juventud, mucho antes de acceder al trono en las guerras 
civiles del 68-69 e. c., se había levantado en el Senado para dar las 
gracias a Calígula por una invitación, y presumiblemente para 
asegurarse que los demás senadores estuvieran al tanto de ella. 
También se contaba que un forastero, un «provinciano», había tratado 
de comprar un sitio en una cena imperial (la anécdota se narraba para 
destacar la vanidad del emperador, que se sentía adulado por el 
empeño del hombre, y para mostrar el valor de un asiento en su 
mesa). La cuestión era que comer con el gobernante, sobre todo en la 
intimidad, hacía que los invitados se sintiesen en el centro del poder y 
pudieran darle la lata al anfitrión, tal como ocurre hoy día en las 
comidas con líderes políticos. Algunas antiguas denuncias de que los 
cargos más prestigiosos siempre iban a parar a los compañeros de 
diversión del emperador, o de que las grandes decisiones se tomaban 
en torno a una mesa de banquete, tienen un regusto plenamente 
actual. Un ejemplo típico de la clase de presión que ejercían los 
invitados tiene que ver con una estatua de oro que el propio Calígula 
proyectaba erigir en el Templo de Jerusalén, aun a costa de ofender de 
forma vergonzosa las sensibilidades religiosas judías. Según una 
versión de esta complicada 


historia, Calígula asistió a una ostentosa cena celebrada en Roma por 
Herodes Agripa 


—entonces rey de Judea y muy bien relacionado con la casa imperial 
romana—, y durante el festín lo persuadieron para que se replanteara 
el asunto de la estatua. En cualquier caso, Calígula murió poco 
después, así que la historia se resolvió por sí misma. 


Pese a todo, la imagen de la cena imperial estaba unida de modo 
indeleble a la idea de alto riesgo. Era casi el típico escenario romano 
para los asesinatos como lo es la casa de campo británica en la ficción 
moderna (puñales en la biblioteca, etc.), tanto si era Claudio el que 
moría a causa de un plato de setas manipuladas, como si era Lucio 
Vero el que era despachado con ostras envenenadas. De ahí que 


existieran grupos de 


«catadores». Estos protegían al emperador y a su familia más íntima 
de la amenaza de envenenamiento, pero al mismo tiempo recordaban 
a los demás comensales que, si no estaban atentos, lo que ingerían 
podía matarlos. Dichos catadores apuntalaban una cultura de la 
sospecha. Esto en ocasiones adquiere un tono ligeramente cómico. 


Cómodo, por ejemplo, tenía fama de introducir excrementos humanos 
en algunos de los platos más caros (no era una maniobra mortal, 
aunque no resultaba nada divertida para los comensales). Sin 
embargo, hay numerosas historias en las que —pese a los esfuerzos de 
los catadores— las cenas sí eran mortales. 


En este sentido, la historia más reveladora es la de la muerte del joven 
príncipe Británico, a los trece años de edad, en una cena de palacio en 
el año 55 e. c., al inicio del reinado de Nerón. El muchacho era hijo 
natural de Claudio y, por consiguiente, podía ser un candidato al 
trono. Como rival en potencia, era necesario eliminarlo cuanto antes. 
El historiador Tácito plasma la escena de forma vívida, minuciosa y 
sin duda imaginativa (él nació en el año posterior a los 
acontecimientos, así que evidentemente no estuvo presente y no 
tenemos ni idea de si pudo basarse en fuentes fiables). 


Británico, explica Tácito, estaba sentado en la mesa de los niños, 
situada a cierta distancia de los triclinios de los adultos. Para evitar a 
los catadores, los envenenadores de Nerón habían vertido la toxina no 
en su bebida caliente, que sí había sido catada, sino en la jarra de 
agua fría utilizada para refrescarla, que no se había catado (nadie 
sospechaba del agua). El muchacho se desplomó al instante, y la 
explicación de Nerón fue que era un ataque epiléptico. Es posible que 
lo fuera, pero sin duda también pudo ser la manera de atajar cualquier 
especulación sobre el juego sucio con el agua. No obstante, la 
explicación de Nerón quedaba socavada por el hecho de que la pira 
funeraria se había preparado con antelación. O eso es lo que asegura 
Tácito, que no tenía ningún interés en minimizar la opacidad del 
asunto. 


Quizás el lado más escalofriante de todo esto sea el relato que ofrece 
Tácito de la reacción de los demás comensales. Algunos demostraron 
sus sospechas al salir disparados presas del pánico, otros 
permanecieron en sus triclinios, pero fueron 


incapaces de apartar la vista de Nerón. La única persona que 
comprendió lo sucedido fue la hermana mayor de Británico, Octavia, 


que se había convertido en la esposa de Nerón en una boda 
descaradamente dinástica. No mostró ni un ápice de emoción, sino 
que continuó —o eso se cuenta— comiendo como si nada hubiese 
sucedido. Con esta anécdota, Tácito insiste en la idea de que, mientras 
estuvieras en el comedor imperial, era muy peligroso mostrar tus 
verdaderos sentimientos o sospechas: no debías hacerlo en ningún 
caso, aunque tu hermano acabara de desplomarse delante de ti. 


El error de una princesa imperial durante el reinado de Tiberio fue 
precisamente revelar sus sospechas abiertamente. Estando en conflicto 
con el emperador —de quien sospechaba que había participado en la 
muerte de su marido—, mostró cierta indecisión al morder una 
manzana que él le había ofrecido, dando la impresión de que temía 
que la fruta hubiera sido manipulada. Nunca volvió a ser invitada a 
una cena, y poco después fue enviada al exilio. La historia es 
demasiado buena para ser literalmente cierta. Algo sospechosamente 
parecido se cuenta del joven Tiberio Gemelo, que, tras haberse 
barajado una posible cogobernanza con Calígula —el nuevo 
emperador—, tenía razones para desconfiar de una cena con él. Según 
Suetonio, el persistente olor de lo que en realidad era un medicamento 
para la tos en el aliento del joven fue interpretado como el olor de un 
antídoto contra venenos, que supuestamente habría ingerido para 
contrarrestar lo que pudieran haber espolvoreado sobre su comida. 
Eso bastó para que recibiera la orden de suicidarse. Cierto o no, la 
cuestión es que el banquete imperial era visto a menudo como un 
lugar de autoinculpación con resultados fatales. 


Buenos y malos anfitriones 


No obstante, las relaciones entre el emperador y la élite en las cenas 
—ya fueran de gratitud, cordialidad y adulación según la mayoría 
silenciosa, ya de resentimiento, sadismo encubierto y caprichosa 
crueldad como enfatizaban la mayoría de los autores antiguos y 
modernos— no acababan simplemente en muerte y derramamiento de 
sangre. El terror en el triclinio no requería que nadie fuese asesinado 
de verdad. Como vimos en la historia de la cena negra de Domiciano, 
el pánico residía también en chistes de mal gusto (o 
contraproducentes), microagresiones y humillaciones intencionadas (o 
percibidas como tales). Hay docenas de anécdotas antiguas, a menudo 
aderezadas con detalles llamativos y aparentemente específicos, pero 
todas centradas en las mismas cuestiones básicas y transferibles de un 


gobernante al siguiente. ¿Hasta qué punto era el banquete imperial 
una ocasión de (por lo menos) hipotética igualdad? ¿Hasta qué punto 
era el emperador «uno de nosotros» a la hora de cenar? ¿Qué hacía del 
emperador un buen o un mal anfitrión? 


La buena conducta por parte del emperador a veces implicaba 
exactamente la misma cortesía de la que hacía gala Augusto en 
aquellas historias en las que saludaba a todos y cada uno de los 
miembros del Senado por su nombre. A pesar de su cruel 
resentimiento por la manzana sospechosa, Tiberio era apreciado por 
recibir a los cónsules en la puerta y por permanecer de pie en medio 
del comedor para despedir personalmente a todos los huéspedes al 
final de la velada. Otros se ganaban una buena prensa por su 
tolerancia ante las faltas leves cometidas por los invitados, o por sus 
castigos ocurrentes. Por ejemplo, cuando un comensal robaba una 
copa dorada durante la cena (una fechoría moderna corriente en 
hoteles y restaurantes), la «moderación de Claudio adquiría un toque 
cómico», como dice Plutarco. Cuando la misma persona se presentaba 
a cenar al día siguiente, se percataba de que era el único invitado al 
que le servían en un recipiente de cerámica. En la misma línea, se 
afirmaba que Julio César había castigado a su panadero por haber 
hecho pan de mejor calidad para él que para sus invitados: una 
muestra del ejercicio de poder sobre los «sirvientes» combinada con la 
afirmación de igualdad entre anfitrión y comensales. 


No obstante, era también en las cenas donde los emperadores 
recordaban a la élite su propia sumisión. A veces este recordatorio 
consistía en poco más que en calculadas diferencias relativas a la 
comida y la bebida, como cuando Alejandro Severo consumió cinco 
copas de vino mientras que sus invitados tomaban una sola (había un 
cierto esnobismo con el vino en Roma, aunque menos que en la 
actualidad: lo que realmente contaba era la cantidad). Pero también 
había apuestas más altas. El mismo Tiberio, normalmente muy 
cuidadoso con las formalidades en los encuentros y saludos, rompió 
las relaciones con un hombre que había descubierto la solución de su 
acertijo de sobremesa (y después lo obligó a suicidarse). El emperador 
solía plantear a sus invitados preguntas sobre lo que él había estado 
leyendo aquel día, y la desafortunada víctima había tratado de 
eclipsarlo averiguando de antemano, a través del personal de palacio, 
la lista de lecturas de Tiberio. De otros gobernantes se decía que 
habían convertido el poder político en poder sexual. Calígula, por 
ejemplo, según afirmaban, se había llevado a la cama, a mitad de la 
cena, a las esposas de los invitados varones y después había humillado 
tanto a la mujer como a su marido haciendo comentarios 
desfavorables (o favorables) a los comensales acerca de la «actuación» 


de la mujer. Si esto es verdad, las mujeres, sobre todo, debieron de 
vivir aquello como una de las desventajas de la aparente igualdad en 
las cenas mixtas. 


Sin embargo, las anécdotas más memorables sitúan el foco en la risa y 
las bromas, no como muestras de tolerancia y buen humor, sino como 
un arma en manos del emperador contra la élite (reírse de ellos, más 
que reírse con ellos). La ocurrencia de Calígula mientras cenaba de 
que podía rajar la garganta de los cónsules en cualquier momento era 
un signo de sus propios desmesurados excesos y a la vez de la 
potencial vulnerabilidad de los senadores. Todavía más inquietante es 
la historia de un 


distinguido romano cuyo hijo había sido ejecutado ante sus propios 
ojos por orden de Calígula. Aquel mismo día, unas horas después de la 
ejecución, el ciudadano fue invitado a cenar con el emperador, que en 
un tremendo alarde de afabilidad obligó al pobre hombre a reír y a 
bromear (como si él pudiera controlar incluso las respuestas y 
emociones humanas más «naturales»). ¿Por qué demonios soportó 
todo aquello el desconsolado padre? Porque, atajó con contundencia 
un autor romano, «tenía otro hijo». 


Las relaciones de poder que recorren estas historias son más 
complicadas de lo que podría parecer. Porque fuera cual fuese el 
origen de estas anécdotas y fueran cuales fuesen los auténticos abusos, 
tal como han llegado a nosotros ponen de manifiesto que su 
destinatario era sin duda el propio emperador. No son tanto una 
muestra del comportamiento del emperador como una acusación 
contra él, una advertencia a un gobernante tras otro —puesto que 
circulaban y se relataban una y otra vez— de cómo no comportarse. 
Al compadecerse del padre que había perdido a su hijo, los lectores en 
realidad rechazaban el poder que en teoría un emperador podía 
ostentar a su antojo. 


Las historias se pueden complicar aún más si superponemos la imagen 
de un anfitrión potencialmente abusivo a la de un emperador 
potencialmente abusivo (y viceversa). 


Algunas de estas complejidades quedan resumidas en un último 
banquete celebrado en un comedor situado en un entorno espectacular 
junto al mar, y decorado con un conjunto de lujosas, aunque 
inquietantes, estatuas. Es difícil imaginar que los invitados pudieran 
comer allí sin pensar en la problemática relación entre anfitrión y 
huésped, entre el emperador y sus comensales. 


La cueva de Polifemo 


Este comedor fue redescubierto en 1957, en la costa cerca de 
Sperlonga, un pueblecito ubicado entre Roma y Nápoles. Con un 
diseño más osado incluso que los elementos acuáticos que ya hemos 
visto, este comedor adoptaba la forma de una plataforma para lechos 
instalada en una isla artificial en el mar, frente a una cueva natural de 
la que los arqueólogos extrajeron miles de fragmentos de esculturas. 
Muchos de estos pedazos han sido ya ensamblados y se han podido 
reconstruir una serie de estatuas de mármol que antaño decoraban el 
interior de la cueva, y cuyo tema se inspiraba en la mítica guerra de 
Troya y en el poema épico de Homero, la Odisea (un gran clásico entre 
la élite de la antigua Roma como lo fue en la antigua Grecia). 
Probablemente, la idea era que los comensales fueran trasladados en 
barca a la isla, donde la comida llegaba flotando hasta ellos, y desde 
donde podían admirar la gruta repleta de estatuas, iluminada de 


manera espectacular cuando el sol se ponía por detrás de ellos en su 
recorrido hacia el oeste. 


24. Gruta de Sperlonga. En primer plano se observa la base dispuesta 
para las cenas y los triclinios; al fondo, vemos la cueva natural situada 
frente a los comensales, repleta de grupos de esculturas que ilustraban 
escenas de la guerra de Troya y de los viajes de Ulises. 


Hay muchas probabilidades de que este fuera el lugar del que, en el 
año 26 e. c., el emperador Tiberio tuvo la fortuna de escapar por los 
pelos. Estaba comiendo en una gruta natural en una residencia rural 
llamada Spelunca (o «cueva»), de camino hacia el sur de Italia, cuando 
algunas de las rocas de la entrada se desprendieron y mataron a varios 
de los presentes. El propio nombre ( Spelunca / Sperlonga) hace que la 
relación resulte muy verosímil. No obstante, aunque no sea así (y las 
estatuas sean posteriores), es muy probable que esta gruta-comedor de 
última generación, que se encuentra adosada a una lujosa villa, 
formara parte de una propiedad imperial. 


25. Grupo de esculturas de la cueva de Sperlonga que cuentan la 
historia del cegamiento de Polifemo narrada en la Odisea de Homero. 
Tras encajar laboriosamente los fragmentos de mármol de las figuras 
hechas añicos (destrozadas cuando se desmoronó la cueva), esta 
reconstrucción —en parte original, en parte moderna— nos 
proporciona una idea clara de la composición: los hombres de Ulises 
ciegan al gigante tendido y ebrio. 


Pero ¿qué representaban exactamente estas estatuas? Había varias 
escenas 


«épicas»; entre ellas, vemos a Ulises cargando el cuerpo de Aquiles 
fuera del campo de batalla en Troya, y también a la monstruosa 
Escila, que amenazaba con destruir la nave de Ulises mientras este 


navegaba de vuelta a su hogar en la isla griega de Ítaca. No obstante, 
el centro de la composición era otra escultura de las aventuras de 
Ulises en su camino de regreso a casa: el cegamiento de Polifemo, el 
cíclope caníbal. La historia narrada en la Odisea cuenta que, durante 
sus largos viajes, el héroe griego y sus compañeros desembarcaron en 
la isla de Polifemo y se instalaron en la cueva donde vivía el gigante 
mientras este estaba fuera cuidando de su rebaño. A su regreso se 
encontró con los intrusos y literalmente se preparó un festín con 
algunos de ellos hasta que, para evitar la pérdida de más hombres y 
poder escapar, Ulises emborrachó al gigante y, cuando hubo perdido 
el conocimiento, lo cegó ensartándole su único ojo con una estaca 
ardiente. 


Es un valioso relato de conflicto cultural y de las ambivalencias de la 
«civilización». 


¿De qué lado estamos? ¿Del caníbal cuyo hogar ha sido invadido o del 
líder que con habilidad salva las vidas de sus tripulantes? ¿Qué hay 
entre la supuesta «barbarie» de Polifemo y la «civilización» griega de 
Ulises? Utilizar una cueva real para recrear la cueva mítica de la 
historia era muy pretencioso, pero para quienes contemplaban la 
escena desde el triclinio de su isla había aún algo más. En el centro del 
mito de Ulises y Polifemo se hallan precisamente estas cuestiones de 
anfitrión y huésped que estaban en la base de muchas de las historias 
de cenas imperiales. Porque esta era una historia que sacaba a la luz 
los riesgos de la hospitalidad: el crimen estaba en el menú, la comida 


estaba contaminada y la bebida terminaba destruyendo al propio 
anfitrión, que era tan vulnerable como letal. Era la mítica cena del 
infierno. 


La cueva de Sperlonga era el comedor imperial más sugerente para 
representar la historia de Polifemo, pero no el único. En cierto modo, 
la escena se convirtió en la firma de las cenas palaciegas. En la sala 
del Canopo de la villa de Adriano se instaló en algún momento una 
estatua de Polifemo. En una villa propiedad de Domiciano fuera de 
Roma (véase «28. Vista aérea de lo que queda de la villa más 
grande...»), en una estancia que probablemente hacía las veces de 
comedor, había otra. Las había incluso en la costa del golfo de 
Nápoles, en una zona lujosa de una villa diseñada por el emperador 
Claudio en la que los invitados se reclinaban en torno a un estanque 
en una cueva artificial, y en cuyo extremo había estatuas de Ulises 
ofreciendo vino al gigante antes de cegarlo. En la década de 1890 se 
terminó de excavar debajo del agua, y una teoría reciente sugiere que 
aquel fue precisamente el comedor en el que Nerón agasajó a su 


madre Agripina en su última cena la noche en que la hizo matar. 


Si fue así (y es una teoría optimista, pero no imposible), solo podemos 
preguntarnos si Agripina reflexionó sobre los peligros que le señalaban 
aquellas estatuas. Y aunque no lo fuera, los diseñadores de estas salas 
ofrecían a los comensales abundante alimento para la reflexión. 
Algunos invitados debieron de sentirse aliviados de que sus banquetes 
representasen una sofisticada civilización de la que sin duda carecían 
los de la historia épica. Los más observadores seguramente verían 
reflejadas algunas de sus tensiones, dilemas y ansiedades. Los peligros 
de la cena, reales e imaginarios, quedaban resumidos en la decoración 
del propio comedor. Para nosotros, Sperlonga y otros lugares similares 
son un recordatorio de que la cena del emperador constituía una 
compleja amalgama: desde los desafíos organizativos (imaginemos 
todas aquellas barquitas impulsadas sobre el agua hasta los 
comensales, especialmente en lo que era casi mar abierto), pasando 
por el placer de los invitados henchidos de orgullo por haber sido 
invitados a la mesa, flotante o no, del emperador, hasta el oscuro 
trasfondo del poder imperial que la hospitalidad del emperador, como 
la de Polifemo, revelaba. 


26. Un arqueólogo submarino rescata una de las esculturas del grupo 
de Polifemo que había en el comedor de Claudio en Bayas, en la costa 
de Nápoles. Se trata de la figura de uno de los compañeros de Ulises. 


Si nos trasladamos más allá del comedor, al palacio en su conjunto, 


podremos ver lo mismo en un lienzo más amplio. 
Capítulo 4 

¿Qué hay en un palacio? 

Los majestuosos diseños de Calígula 


En el año 40 e. c., se reclamó al emperador Calígula que ejerciera de 
árbitro entre facciones beligerantes de la ciudad de Alejandría, situada 
en la provincia romana de Egipto. Allí, una combinación de xenofobia, 
antisemitismo, disputas sobre derechos civiles locales y un gobernador 
que (consciente o inconscientemente) estaba empeorando las cosas 
había provocado un violento enfrentamiento entre las comunidades 
griega y judía. Ambos bandos enviaron delegaciones a Roma para 
ganarse al emperador. Conocemos algunos detalles de lo que sucedió 
cuando las diferentes facciones se presentaron ante él gracias al vívido 
—aunque también interesado— relato testimonial del pleito ofrecido 
por uno de los delegados judíos. Se trata del erudito filósofo Filón, 
probablemente mejor conocido por sus argumentaciones sobre la 
Biblia hebrea y sobre los aspectos más resbaladizos de la teología que 
por su encuentro con Calígula. 


No debió de ser una situación cómoda para ninguna de las 
delegaciones rivales, que habían sido conminadas a presentarse al 
mismo tiempo para exponer sus respectivos casos. El emperador les 
hizo esperar durante meses antes de concederles una audiencia, y eso 
que ya habían realizado un viaje fallido para alcanzarlo en el sur de 
Italia (las molestias implícitas, el gasto y el conocimiento del terreno o 
los contactos necesarios para fijar un encuentro son temas a los que 
volveremos en el capítulo 6). No hay constancia de que Calígula 
emitiera sentencia alguna antes de ser asesinado al año siguiente. 
Durante el breve tiempo en que estuvieron frente a él, los judíos se 
convirtieron en el blanco de las burlas hostiles de Calígula o, como lo 
explicaría Filón, en víctimas de su tiránica amenaza. El emperador los 
acribilló a preguntas sobre su religión y sobre sus restricciones 
alimenticias. «¿Por qué no coméis cerdo?», preguntó en un 
determinado momento, provocando un estallido de carcajadas 
demasiado efusivas por parte de los griegos, que fueron amonestados 
con firmeza por el personal imperial. Filón afirmó, sin demasiado 
conocimiento directo, imagino, que incluso una sonrisa era peligrosa 
en presencia del emperador, a menos que fueras un amigo íntimo. 


No obstante, la juiciosa respuesta de los judíos no contribuyó a su 
causa. Tras explicar pacientemente que las diferentes culturas tenían 


diferentes costumbres y prohibiciones 


—una lección de antropología elemental que el emperador no supo 
apreciar—, un miembro de su delegación señaló, a guisa de ejemplo, 
que muchas personas preferían no comer cordero. Calígula, que 
obviamente no era aficionado a la carne, se echó a reír con la 
intención de trivializar el tema: «No me sorprende —replicó—, en 
realidad no sabe muy bien». 


Un insulto añadido, y dirigido a ambos bandos, fue el hecho de que el 
emperador no estaba totalmente por la labor y dejó claro que sus 
prioridades eran otras. Aquella no era una audiencia formal, y las dos 
delegaciones tuvieron que seguir los pasos de Calígula mientras este 
inspeccionaba su propiedad —los diferentes pabellones, las 
habitaciones de los hombres y de las mujeres, la planta baja y las 
habitaciones superiores—, señalaba las reparaciones necesarias y 
sugería una serie de mejoras. En mitad de una intervención de los 
judíos, los cortó secamente para dar instrucciones de que se 
«acristalasen» las ventanas de una gran sala con piedras transparentes 
«para que no obstruyesen la luz, pero protegiesen del viento y del sol 
ardiente». En la siguiente sala, los volvió a interrumpir cuando se 
volvió para encargar unas «pinturas originales» 


para las paredes. Al incluir estos rodeos en su informe, Filón está 
obviamente criticando a Calígula por concentrarse en frivolidades de 
la decoración de interiores antes que en los serios agravios que sufrían 
los judíos en Alejandría. No obstante, su relato nos ofrece también la 
insólita oportunidad de relacionar al emperador directamente con la 
estructura de una de sus propiedades, y de tener algún indicio de su 
majestuoso diseño. 


De hecho, a comienzos de este siglo se excavó una pequeña sección de 
esta propiedad imperial en concreto, no lejos de lo que hoy es la 
estación principal de tren, y recientemente, en el mismo 
emplazamiento, se ha abierto un museo que expone algunos de esos 
hallazgos que casi nos permiten seguir los pasos del emperador. 


Este capítulo amplía nuestro foco y deja atrás los comedores 
imperiales para explorar las propiedades reales de forma más general, 
desde los pasillos de servicio hasta los lagos ornamentales, desde las 
costosas obras de arte hasta la colección de curiosas baratijas 
procedentes de todo el mundo romano, por no mencionar las 
numerosas sorpresas con las que tropezaremos (por ejemplo, poca 
gente sabe hoy en día que la más antigua representación conservada 
de una crucifixión cristiana fue descubierta en los aposentos de los 


esclavos del emperador en la colina Palatina en Roma). Uno de los 
grandes interrogantes es dónde vivían los emperadores y a qué 
llamaban «hogar». Además de centrar la atención en los vestigios 
conservados, trataré de reconstruir el aspecto que tenía originalmente 
un palacio romano y lo que allí ocurría, y también intentaré explicar 
cómo fueron cambiando a lo largo del tiempo las residencias 
imperiales. ¿Era la residencia de Augusto similar a la de los 
emperadores del siglo posterior? ¿Cuándo surgió la idea de «palacio»? 


Hay cuestiones que van más allá del ladrillo y el mortero. ¿Qué 
transmitía el palacio sobre el emperador y su poder? ¿Qué clase de 
ambiciosas declaraciones, más allá del ostentoso exhibicionismo (o de 
la igualmente ostentosa modestia) estaban inscritas en su estructura? 
¿Qué conflictos provocaban estos edificios? («Fuera de aquí, 
ciudadanos. Roma se está convirtiendo en la casa de un solo hombre», 
proclamaba un antiguo grafitero anónimo, citado por Suetonio, que 
satirizaba la inmensa nueva mole de Nerón en la ciudad.) ¿Cómo lo 
veían los propios emperadores? ¿Era Domiciano el 


único que percibía el peligro en su propia casa cuando hizo revestir las 
paredes de los pórticos privados del palacio con una piedra especial 
reflectante, supuestamente para poder ver lo que sucedía detrás de él 
y quién se acercaba? Y como última escala, al final del capítulo 
visitaremos una residencia imperial, que puede ser vista casi como un 
duplicado de un microcosmos del Imperio romano en su conjunto, una 
réplica en miniatura, cuidadosamente construida, del mundo del 
emperador. 


Casas y jardines 


El edificio que Calígula estaba empeñado en rediseñar no era el 
palacio (o palatium) del centro de Roma, así denominado por la colina 
Palatina en la que estaba ubicado. A lo largo de la historia, muchos 
monarcas se han movido entre varias residencias, y el emperador 
romano no era ninguna excepción, pues disponía de docenas de 
propiedades imperiales repartidas por toda Italia. En realidad, el 
encuentro de Calígula con las delegaciones rivales de Alejandría tuvo 
lugar en uno de los numerosos jardines de recreo ( horti) que poseía el 
emperador en las afueras de la capital, a unos tres kilómetros del 
centro de la ciudad (véase «Antigua Roma»). Más que zonas verdes, 
estas fincas incluían chalets y pabellones, aposentos para dormir y 
salas de ocio, y, por supuesto, salas de banquetes e intrincados 
elementos acuáticos. Estaban también llenas de obras de arte. Las 
«pinturas originales» y las ventanas translúcidas que pretendía instalar 
el emperador en el año 40 e. c. formaban parte de todo aquello. Los 


arqueólogos han estado desenterrando durante siglos centenares de 
esculturas y otros tesoros en el yacimiento de estos horti: cristales 
primorosamente tallados; incrustaciones doradas y joyas que en su 
momento estuvieron insertadas en paredes o muebles (lám. 20); 
estatuas que debían de ser ya antigiiedades cuando llegaron a Roma, 
adquiridas o robadas en Grecia y Egipto; y algunos de los retratos más 
extravagantes de los propios emperadores romanos hallados en otros 
lugares (fig. 56). Estos jardines tenían por objeto proporcionar un 
estilo de vida más relajado y amplio del que era posible en el centro 
de la ciudad, sin que ello supusiera alejarse del corazón de la 
actividad metropolitana: una cómoda mezcla de finca rural y centro 
de poder urbano. 


La mayoría de los primeros horti habían sido creados por aristócratas 
romanos millonarios que vivieron a finales de la República o durante 
los reinados de los primeros emperadores, y continuaban llevando el 
nombre de aquellos primitivos propietarios. Eran los horti Lamiani los 
que Calígula quería reformar cuando debería haber concentrado su 
atención en las disputas de los alejandrinos. Se llamaban así por su 
primer propietario, un amigo del emperador Tiberio, Lucio Elio Lamia. 
Sin embargo, en la segunda mitad del siglo 1 e. c., todas las fincas de 
este tipo habían «caído en manos del emperador», para usar el 
eufemismo habitual que lo abarca todo, desde un generoso regalo 
hasta el robo descarado. A lo largo de este proceso, además del 
palacio situado en el centro, la ciudad había quedado casi totalmente 
rodeada por los horti imperiales, 


que cubrían acres y acres de las mejores propiedades. Puede que 


hubiera cierto acceso semipúblico a algunas zonas, lo que permitía a 
la plebe un breve atisbo de zonas verdes y construcciones lujosas. Pero 
en una ciudad de un millón de habitantes, donde la mayoría vivía 
hacinada en alojamientos abarrotados o en precarios tugurios, o 
incluso dormía al raso, la enorme «huella» del emperador en el paisaje 
urbano era una muestra de su poder. 


Los jardines imperiales de recreo eran solo el inicio de una red de 
residencias que se extendía hasta el golfo de Nápoles y Capri, la isla 
privada de los emperadores, que aún era más exclusiva de lo que lo es 
hoy en día. En cierto modo, esto no hacía más que seguir la pauta 
general de posesión de tierras de la aristocracia. Plinio tenía como 
mínimo cuatro propiedades rurales además de una casa en Roma. Sin 
embargo, las posesiones imperiales eran de mayor tamaño y más 
majestuosas, e iban creciendo a lo largo del tiempo a medida que cada 
emperador heredaba las propiedades de sus predecesores, aunque el 
nuevo gobernante siguiera erigiendo nuevas construcciones. 


Solo en los alrededores de Roma (el actual Lacio), se han llegado a 
identificar unas treinta residencias imperiales, que empequeñecen 
incluso la tenencia de tierras de la familia real británica en su máximo 
apogeo. 


27. Estatua griega del siglo V a. e. c, hallada en uno de los jardines 
imperiales de recreo ( horti Sallustiani): representa a uno de los hijos 
de Níobe (que fueron ejecutados como castigo divino porque su madre 
presumía de haber tenido más hijos que la diosa Leto). Se desconoce 
cómo y cuándo llegó a Roma, si como botín de guerra o como 
comercio de antigitedades. 


Los restos de algunas de estas fincas han sido un atractivo turístico 
durante siglos, desde el «Grand Tour» del siglo XVIII o incluso desde 
antes. Este es el caso de la villa de Adriano en Tívoli, o de las 
múltiples villas imperiales de Capri donde Tiberio se retiró 


en el año 26 e. c. y donde estuvo la última década de su vida, con 
todos los posteriores y fantasiosos rumores de juegos sexuales en la 
piscina y enemigos arrojados desde lo alto del acantilado. Según 
Suetonio, la principal residencia del emperador en la isla contaba con 
dormitorios cubiertos de pinturas eróticas y una biblioteca de 
manuales sexuales, por si a los agotados juerguistas se les acababa la 
inspiración. Los modernos arqueólogos, más realistas, no están tan 
interesados en las supuestas orgías como en las cisternas, que resultan 


asombrosas por el modo en que los ingenieros consiguieron 
suministrar agua suficiente para los jardines, piscinas y baños en lo 
que no era más que un farallón rocoso carente de agua con una vista 
espectacular. 


Otras residencias son menos célebres o de difícil acceso, pero 
igualmente dignas de consideración por diversos aspectos. Una de las 
propiedades de Cómodo, justo en las afueras de Roma, a unos pocos 
kilómetros siguiendo la Vía Appia, rivalizaba en tamaño con la finca 
de Adriano en Tívoli; era tan grande que se llegó a pensar que era una 
ciudad completa («Vecchia Roma» o «Vieja Roma», igual que la villa 
de Adriano se llamaba «Vecchia Tivoli»). Hoy se la conoce como la 
Villa de los Quintilii, porque solo 


«cayó en manos de Cómodo» después de que este eliminara a sus 
acaudalados propietarios, los hermanos Quintilii. Si hablamos del 
enclave más espectacular, el premio recae en una de las casas rurales 
de Nerón. Fue construida en unas colinas pintorescas a unos ochenta 
kilómetros de la capital, cerca del moderno Subiaco, y los arquitectos 
del emperador mejoraron el entorno —y la vista desde la villa— 


construyendo una presa en un desfiladero para crear un lago artificial. 
No muy lejos, el 


«retiro» más famoso y ostentoso de Domiciano —uno de los muchos 
que poseía— fue construido en un emplazamiento igualmente 
espectacular, sobre enormes terrazas artificiales que daban al lago 
Albano, y acabado con todas las comodidades que podía comprar el 
dinero imperial, incluida una gruta con una escultura que 
representaba al cíclope Polifemo. Hasta hace poco, esta villa era más 
inaccesible que las demás propiedades imperiales porque está situada 
dentro de los límites de la residencia privada de verano del papa en 
Castel Gandolfo. Desde el Renacimiento, la jerarquía de la Iglesia 
católica ha mostrado la misma devoción por los paisajes locales que 
los emperadores romanos. Pero ahora los jardines de la residencia y 
las ruinas se han reabierto al público. 


28. Vista aérea de lo que queda de la villa más grande de Tiberio en 
Capri, que originalmente abarcaba más de 7.000 metros cuadrados. 
Desde el ábside, la vista dominaba el golfo de Nápoles. Las principales 
cisternas están situadas en el centro del edificio, que aquí se ve 
perfectamente. 


Había muchas propiedades más, incluida una serie de lujosas villas 
junto al mar, desde la de Tiberio en Sperlonga y la de Claudio en la 
costa italiana de Bayas, hasta la inmensa mansión creada por Nerón 
frente a la playa de la actual ciudad de Anzio (hoy más conocida por 
el desembarco de la Segunda Guerra Mundial que por la residencia 
imperial romana). En el siglo III e. c., el historiador Dion Casio 
consideraba que estas propiedades eran algo más que lujosos retiros 
rurales. Explica que, al menos en su tiempo, el título de palatium se 
asignaba a cualquier lugar en el que el emperador estuviese viviendo 
en aquel momento. En otras palabras, la península italiana estaba 
llena de palacios. 


29. Un papa hurga en las ruinas romanas. El papa Juan XXIII examina 
algunos de los restos romanos de la villa de Domiciano en su 
residencia de verano en Castel Gandolfo. 


30. Tubería de plomo de los horti Lamiani con un sello que casi con 
toda certeza identifica al comisionado o al fabricante de la tubería 
como esclavo o exesclavo de un emperador de la familia Claudia. En 
el sello podemos leer estas palabras: de «Claudi Caes(aris) Aug(usti)». 


El motivo por el que en la actualidad podemos identificar muchos de 
estos enclaves con certeza se debe en parte a su tamaño y lujo (pese a 
que los emperadores a veces preferían exhibir un estilo de vida más 
modesto, y a que, en algunas ocasiones, como muestra la Villa de los 
Quintilii, algunos acaudalados terratenientes también construían a 
escala desmesurada). Otra razón es que algunos vestigios pueden 
vincularse a una descripción de la literatura antigua conservada (es 


bastante plausible relacionar los relatos de la vida de Tiberio en Capri 
con la villa más palaciega de la isla). También los hábitos de los 
antiguos fabricantes y constructores han ayudado a adjudicar el 
nombre de un determinado emperador a unas determinadas ruinas de 
forma inesperada. 


Porque, como si tuviesen en mente los intereses de los futuros 
arqueólogos, a veces estampaban en los ladrillos y tuberías de agua de 
plomo no solo la fecha exacta de 


producción sino también el nombre del propietario de la hacienda, del 
funcionario responsable de la instalación o del titular de las obras de 
manufactura, facilitando en algunos casos una conexión imperial 
absolutamente inequívoca. Así, por ejemplo, gracias a los nombres que 
aparecen en las tuberías podemos afirmar rotundamente que la 
inmensa mansión excavada en las colinas a unos ochenta kilómetros al 
este de Roma, no lejos del espectacular retiro de Nerón en Subiaco, 
era una propiedad rural de Trajano. 


Qué ocurría y dónde 


No obstante, las cosas son más confusas cuando dirigimos la atención 
al trazado interno de estas residencias y tratamos de averiguar la 
función de las distintas habitaciones, lo que nos serviría para 
reconstruir el estilo de vida de la época o para colocar a las personas 
en su sitio (por lo menos en nuestra imaginación). No se han 
conservado planos con anotaciones ni guías detalladas como las que 
nos ayudan a entender Versalles y otros palacios modernos. Y solo en 
unos pocos casos podemos deducir la función de una sala a partir de la 
forma de sus ruinas. Los comedores con lechos de obra o marcas en el 
suelo son a menudo reconocibles, como vimos en el capítulo anterior. 
Los baños y los retretes son otro ejemplo de zonas fácilmente 
identificables. A veces estos aposentos conducen a conclusiones más 
importantes de lo que cabría esperar. La distribución de retretes de un 
único asiento frente a los retretes de múltiples asientos en el palacio 
de Adriano en Tívoli, por ejemplo, ha ayudado a distinguir las zonas 
utilizadas principalmente por el emperador y sus invitados de élite de 
las utilizados por los trabajadores, que no tenían la misma privacidad 
que sus jefes. 


Además, el hecho de que muchas de las premisas modernas sobre 
arquitectura doméstica no puedan aplicarse al mundo antiguo lo 
complica todo aún más. No tiene ningún sentido buscar «el dormitorio 
del emperador» por el simple motivo de que las casas romanas no 
tenían dormitorios. Muy probablemente, la élite romana dormía en un 


lecho dentro de un cubiculum, pero aunque este término se ha 
traducido como 


«dormitorio», su uso era muy distinto del actual. Era una habitación 
privada y destinada a las actividades íntimas, como dormir, mantener 
relaciones sexuales, recibir a los amigos más cercanos, conspirar o, si 
pertenecía al emperador, para llevar a cabo procesos judiciales 
especialmente sensibles. 


Así pues, en este capítulo utilizaré los nombres que tradicionalmente 
se les ha dado a los diferentes espacios de los palacios imperiales y 
que están demasiado arraigados para cambiarlos, pero que en el mejor 
de los casos son suposiciones optimistas y, en el peor, 
irremediablemente engañosas. Un ejemplo extremo es un pabellón que 
se ha conservado en el emplazamiento de uno de los horti imperiales, 
probablemente en uno de los que originalmente pertenecieron a 
Mecenas, amigo y consejero de Augusto, que fueron legados al 
emperador en su testamento. Desde que fue descubierto durante unas 


obras de construcción en la década de 1870, a este pabellón se le 
conoce como el 


«Auditorio de Mecenas». Ello es debido a que contiene lo que parece 
ser un semicírculo de gradas frente a una sala abierta o espacio para 
representaciones. Mecenas era un conocido patrocinador de las artes 
que hoy es considerado por algunos historiadores como el «ministro de 
cultura» extraoficial del emperador. Era muy tentador imaginar que 
era allí donde exhibía a algunos de sus escritores protegidos, quizás 
incluso donde Virgilio presentó ante una selecta audiencia los 
fragmentos más destacados de la Eneida, su gran poema épico sobre la 
fundación de Roma, escrito bajo los auspicios de Augusto. 


Muy tentador, pero probablemente erróneo. Lo que parecen gradas era 


casi con toda seguridad el escenario de otra de las típicas cascadas de 
agua, y el «espacio para representaciones» era sin duda un comedor 
con lechos móviles. 


31. Interior del «Auditorio de Mecenas» tal como es hoy en día, con 
otra clase de representación. Aquí, en un encuentro reciente de un 
«foro de arte», lo que al inicio fueron elementos acuáticos en el 
extremo más alejado ahora se usa como escenario, mientras que la 
audiencia está sentada en el espacio en el que se disponían los lechos 
para la cena. 


En las páginas siguientes abordaremos otras identificaciones erróneas 
como esta y trataremos de enmendarlas en la medida de lo posible. Mi 
punto de partida será el 


«palacio» original de la colina Palatina de Roma: trataré de mostrar 
que este edificio empezó siendo simplemente un conjunto de casas 
individuales indirectamente conectadas (en modo alguno era un 
«palacio» tal como lo entendemos hoy) para acabar convirtiéndose en 
una laberíntica mansión mucho más parecida a un palacio 
convencional. Terminaré con un examen más detallado de la 
propiedad de Adriano en Tívoli, la residencia imperial romana más 
pomposa que hubo jamás, desde los centenares de esculturas que se 
han encontrado allí hasta su red de pasadizos subterráneos e incluso 
sus macetas. 


Una casa en el Palatino 


La historia del Palatino nos dice muchas cosas acerca de los cambios 
de poder en Roma. 


Era una de las siete colinas (o más) sobre las que se asentó la ciudad, y 
a mediados del 


siglo I a. e. c., antes del gobierno de los emperadores, era el hogar de 
muchos de los 


«grandes hombres» de la política romana. Aquí los rivales que 
competían por el poder, la influencia y los votos del pueblo en la 
especie de democracia de Roma vivían en vecindad, en propiedades 
que cambiaban de manos por ridículas sumas de dinero y que a veces 
estaban incómodamente cerca unas de otras (era muy fácil tapar la luz 
del vecino si uno hacía reformas en la vivienda y le añadía altura). 
Desde fuera, estas propiedades no parecían demasiado impresionantes, 


por lo menos para el actual punto de vista occidental. Las casas 
romanas tradicionales miraban hacia dentro, estaban construidas en 
torno a patios interiores, mientras el exterior se descuidaba un poco. 
Sin embargo, sus competitivos propietarios rivalizaban en arquitectura 
casi tanto como en política. En la carrera por el prestigio, lo más 
importante era cuántas columnas tenías en tus pórticos interiores, si 
eran de mármol importado o de sencilla piedra local o si habías 
decidido mostrar abiertamente tu rechazo al lujo optando por un 
modesto estilo de vida. 


El atractivo del Palatino se debía en parte a que estaba cerca de la 
acción política de la Roma republicana. El foro y el edificio del Senado 
estaban a pocos minutos a pie colina abajo (o en litera, si se prefería). 
Cicerón presumía con orgullo de que desde su casa del Palatino podía 
ver toda la ciudad y —no menos importante— de que toda la ciudad 
podía verlo a él. Estas casas proporcionaban a sus propietarios una 
buena vista y al mismo tiempo los exponían a las miradas ajenas. No 
obstante, el Palatino tenía también importantes resonancias míticas e 
históricas. Se suponía que aquel era el lugar en el que el fundador 
Rómulo había establecido el primer asentamiento en la zona de Roma 
(y se afirmaba que una choza de cañas y barro todavía visible en el 
siglo IV e. c. — 


una falsificación simbólicamente importante— había sido el hogar del 
propio Rómulo). 


También en el Palatino habían levantado los romanos el templo de la 
Magna Mater o 


«Gran Madre», que supuestamente los había salvado de ser derrotados 
por Aníbal a finales del siglo III a. e. c. Esta venerada diosa había sido 
importada, siguiendo las instrucciones de un oráculo divino, desde la 
actual Turquía, acompañada de sus famosos sacerdotes eunucos, 
autocastrados, según decían. 


Transcurrido un siglo más o menos del comienzo del gobierno de un 
solo hombre en Roma, a finales del siglo 1 e. c., el paisaje palatino 
había cambiado drásticamente. Los monumentos históricos y los 
templos se conservaron (no suele mencionarse que, durante gran parte 
de la historia imperial, un grupo de eunucos religiosos vivió cerca de 
la puerta trasera del emperador). Sin embargo, las casas aristocráticas 
habían desaparecido, y buena parte de la colina estaba ocupada por 
un único palacio. Como muestra evidente del nuevo orden político, el 
emperador —gracias a adquisiciones estratégicas, expropiaciones, 
robos o mediante la simple alusión a un «entorno hostil»— 


había expulsado a la vieja aristocracia de sus tradicionales y 
prestigiosas viviendas. El simbolismo del cambio fue evidente, pero 
también gradual. La élite empezó a ceder sus 


moradas residenciales de la colina a la familia imperial casi 
inmediatamente, ya en el reinado de Augusto (Julio César no es 
responsable de ello). Pero el palacio, tal como lo entendemos hoy, no 
se construyó de la noche a la mañana. 


Los autores romanos escribieron abundantemente sobre las 
propiedades palatinas de los primeros emperadores, intentando a 
menudo encajar las reformas de sus viviendas con el carácter y la 
reputación de cada gobernante. A Augusto se le atribuía un alarde de 
tradicionalismo anticuado, astutamente combinado con significativos 
indicadores de poder autocrático. Según decían, ocupó una casa 
«corriente» que antaño había pertenecido a un miembro «corriente» de 
la élite romana, sin decoración lujosa de mármol ni suelos 
ornamentados y con muebles sencillos a juego. (Suetonio insiste en 
que durmió en la misma habitación durante cuarenta años, invierno y 
verano, y en el mismo lecho, bajo y simple.) Sin embargo, el «patio 
delantero» de la casa no era tan corriente, pues —según afirma el 
propio Augusto en su Res Gestae— estaba decorado con coronas de 
laurel y otros honores similares, incluso había una inscripción con las 
palabras «Padre de la Patria», todo lo cual contrastaba con la sencillez 
de la decoración interior. Medio siglo después, los supuestos excesos 
de Calígula estaban a la altura de los de su residencia palatina. No se 
limitó a hacer instalar las nuevas ventanas en los edificios de los horti. 
Suetonio asegura que el «patio delantero» de la casa de Calígula se 
había construido en cierto modo a partir del venerable templo de 
Cástor y Pólux, que se erguía en el foro, justo al pie de la colina 
Palatina. Aquello era una muestra de su megalomanía e impiedad, 
porque a menudo se sentaba, según decían, entre las estatuas de los 
dos dioses del templo, esperando ser venerado. 


El problema reside en cómo encajar estos relatos, o proyecciones 
ideológicas, con los restos arqueológicos. Los primeros niveles 
imperiales del Palatino son especialmente difíciles de examinar, en 
gran medida porque los cimientos del posterior palacio romano, o 
palacios, han arrasado con lo que había antes (el comedor de Nerón es 
uno de los pocos espacios que se han conservado). Además, el 
emplazamiento en esa misma zona de los Jardines Farnesio —una joya 
del paisajismo del Renacimiento— ha impedido, comprensiblemente, 
la ampliación moderna de las excavaciones. Dejando de lado algunos 
intentos ingeniosos, pero poco convincentes, de encontrar vestigios del 


«patio delantero» de Calígula en el Foro romano, donde se conserva el 
templo de Cástor y Pólux, casi todo lo que podemos afirmar con 
certeza es negativo. Es particularmente decepcionante comprobar que 
los restos de las dos casas tan magníficamente decoradas del siglo Il a. 
e. C. —hoy conocidas como la «Casa de Augusto» y la «Casa de Livia», 
y convertidas en una de las principales atracciones de la ruta turística 
por el Palatino— no se corresponden con el lugar en el que vivió 
Augusto. Sin duda llegó a poseer estas propiedades al inicio de su 
apropiación del Palatino, pero las hizo destruir para hacer sitio a un 
nuevo templo del dios Apolo que se terminó en el año 28 a. e. c. 
(antes incluso de que él adoptara el nombre de Augusto). Lo que hoy 
en día se visita no son las salas 


de recepción del emperador, como se nos suele decir, sino las 
habitaciones del sótano de la casa de algún aristócrata de la época 
republicana sobre la que se construyó la plataforma para el nuevo 
templo y los pórticos que lo rodean. 


El hecho es que cualquier rastro material de la residencia o residencias 
de Augusto se ha perdido probablemente para siempre bajo los 
edificios posteriores. Sin embargo, una fuente inesperada nos 
proporciona un indicio revelador de cómo se alojaban los emperadores 
en los tiempos del gobierno de un solo hombre: se trata de un relato 
del asesinato de Calígula en la colina Palatina en el año 41 e. c., 
escrito en griego a finales del siglo 1 por el historiador judío Flavio 
Josefo. En su narración, el autor asegura que, si nos situamos en el 
momento de este asesinato, no deberíamos imaginar una única y 
elegante mansión (cualesquiera que sean las implicaciones de la 
historia del «templo convertido en vestíbulo»), sino una propiedad en 
expansión que gradualmente se fue adueñando de las casas que había 
en la colina. Algunas de ellas fueron reconstruidas, otras derribadas o 
conectadas mediante túneles (algunos restos de esas casas sí se han 
conservado), pero en su mayoría quedaron como edificios 
independientes. 


Calígula, afirma Josefo, fue asesinado en un «pasadizo discreto» 
dentro de la propiedad, mientras iba por un atajo que conducía a los 
baños privados imperiales. Una vez consumado el acto, los asesinos 
huyeron a través de «la cercana casa de Germánico, padre del hombre 
al que acababan de matar». A continuación, presumiblemente en 
beneficio de los lectores (nosotros incluidos) que no estaban 
familiarizados con la planta del lugar, sigue aportando algunos 
detalles. «Porque, aunque el palacio ocupase un único emplazamiento 
—prosigue—, estaba formado por varios edificios separados que 
pertenecían a los distintos miembros de la familia imperial y que 


llevaban el nombre de sus constructores.» Respecto a otra historia más 
conocida —la que cuenta que Claudio fue descubierto por miembros 
de la guardia oculto detrás de una cortina (véase «Las historias que 
nos muestran cómo acabaron accediendo...»)—, Josefo propone una 
variante y afirma que el nuevo emperador se había refugiado en otro 
«pasadizo» 


discreto en lo alto de un tramo de escaleras. 


En la actualidad tenemos que hacer un pequeño esfuerzo para 
imaginar la residencia de Augusto y de sus inmediatos sucesores no 
como una estructura unificada, sino más bien como un «complejo» en 
el que cada uno de los miembros de la gran familia imperial tenía su 
propia casa y su propia familia. Por suntuosa que fuera la decoración 
de estos edificios (algunos, sin duda, eran muy suntuosos), por más 
que sus fachadas estuvieran cubiertas de múltiples símbolos de poder, 
por más guardias corpulentos que patrullasen las entradas y los 
oscuros pasillos, no dejaba de ser un complejo de propiedades 
indirectamente conectadas, no la clase de edificio único que surgió 
después y que hoy conocemos por los escenarios cinematográficos y 
por las reconstrucciones arqueológicas más rigurosas (lám. 9). Nerón 
empezó a cambiar esta 


disposición a comienzos de su reinado. A pesar de que los vestigios 
arqueológicos son difíciles de interpretar, el elegante comedor que ya 
hemos examinado es casi sin lugar a dudas parte de su primer intento 
de llevar a cabo una remodelación radical, como muestran algunos 
restos enterrados bajo los Jardines Farnesio. A dicha estructura se la 
denomina Domus Tiberiana, «Palacio Tiberiano», una denominación sin 
duda equívoca, porque probablemente no tenía nada que ver con el 
emperador Tiberio (salvo por el hecho de que pudo estar ubicada en el 
emplazamiento de la casa de su familia en el primitivo complejo). No 
obstante, el gran incendio de Roma hacia finales del reinado de Nerón, 
en el año 64 e. c., fue un importante punto de inflexión. Gran parte de 
la ciudad quedó devastada, incluido el Palatino, donde las casas 
privadas que todavía quedaban fueron arrasadas, cosa que allanó el 
camino para la construcción del primer «palacio» 


erigido a propósito desde cero en el centro de la ciudad. Esto suscitó 
nuevos interrogantes acerca de cómo tenía que vivir un emperador, y 
el palacio acabó convirtiéndose en un modelo de cómo «no» debía ser 
una residencia imperial. 


Vivir como un ser humano 


Este edificio era la Casa Dorada de Nerón, o la Domus Aurea. Según 
Suetonio, era tan grande que abarcaba desde el Palatino hasta la 
colina del Esquilino, a más de un kilómetro de distancia. El edificio 
albergaba una estatua del emperador de más de 38 


metros de altura e incluía un lago artificial que era «como un mar». 
Una de las «alas» de este palacio —conservada en el Esquilino en los 
niveles de cimentación de unas termas públicas romanas que se 
construyeron más tarde encima y que han sido fechadas con certeza 
gracias en parte a los ladrillos estampados— ha sido un hito de la 
arqueología y una atracción para el turismo de la ciudad durante más 
de medio milenio. A principios del siglo XVI, el pintor Rafael y sus 
discípulos penetraban en las ruinas arrastrándose por pasadizos 
excavados desde arriba, en el techo; una vez en el interior, dibujaban 
con esmero lo que veían y en ocasiones dejaban sus nombres 
garabateados sobre las pinturas que tanto admiraban. Los modernos 
visitantes lo tienen más fácil. Los escombros y el relleno hace ya 
tiempo que desaparecieron, y uno puede entrar caminando desde el 
antiguo nivel del suelo, ponerse un casco y deambular por las salas y 
pasadizos, que se han conservado más o menos con su altura original. 


Todavía tiene el aspecto de un palacio. Es verdad que la decoración 
más lujosa ha desaparecido (aunque los visitantes reciben unas gafas 
de realidad virtual que les permiten no solo recrear los revestimientos 
de mármol que antiguamente cubrían lo que hoy son paredes de 
ladrillo desnudas, sino también visualizar las esculturas que 
adornaban las salas actualmente vacías). Los estucos y pinturas que se 
han conservado son menos deslumbrantes que cuando Rafael los vio y, 
aparte de los espacios destinados a las cenas y los elementos acuáticos, 
es difícil saber qué función tenían las demás salas (se han localizado 
más de un centenar en la sección que ha sido excavada). 


Aun así, algunas nos deslumbran por su tamaño, incluso sin su lujosa 
ornamentación. 


Una enorme sala octogonal, muy probablemente destinada a los 
banquetes, ha sido considerada por los modernos historiadores de la 
arquitectura como una estructura absolutamente revolucionaria, y 
como una creación audaz en el uso del ladrillo y el cemento que 
sentaría las bases de la construcción romana durante siglos. Muchos 
de nosotros nos quedamos asombrados y contenemos el aliento ante 
los largos y altos pasillos, en los que podemos distinguir parte de la 
decoración que tanto impresionó a los artistas del siglo XVI. En 
realidad, la mayoría eran pasillos de servicio. 


32. Reconstrucción hipotética de partes de la Domus Aurea vista desde 
el sur. 1. Entrada principal desde el foro; 2. Vestíbulo con la colosal 
estatua de Nerón; 3. Lago (futuro emplazamiento del Coliseo); 4. 
Edificios neronianos del Palatino; 5. Ala conservada del palacio; 6. 
Templo de Claudio; 7. Circo Máximo. 


Esta es la única sección significativa que se ha conservado de la Casa 
Dorada de Nerón, aunque se han desenterrado algunos vestigios 
arqueológicos en el Palatino y en otros lugares. Para obtener más 
detalles hemos de basarnos en los descalificadores relatos escritos 
después de la muerte del emperador, que en casi todos los casos 
insisten en el lujo del lugar y en su depravado e ingenioso diseño: 
desde el esquivo comedor giratorio hasta las tuberías ocultas que 
rociaban perfume sobre los invitados, o las extensiones de campiña 
artificial (con bosques, viñedos, campos y animales) que rodeaban el 
lago igualmente artificial. A veces, las pruebas sobre el terreno 
desmienten estos relatos. Por ejemplo, Suetonio describe el «lago» casi 
como si fuera la versión neroniana de un concepto rústico moderno, 
con ovejas incluidas, integrado en el jardín de una casa de campo 
inglesa del siglo XVIII. Alude también a cierta inversión distópica del 
orden natural de las cosas, al estilo de Heliogábalo: el campo 
incrustado en medio de la metrópolis por un capricho imperial. Esto 
no se corresponde ni remotamente con la realidad. Los pocos 
fragmentos que se han excavado dejan bastante claro que dicho 


«lago» no era la imitación de un espacio natural, situado en una verde 
campiña, sino una piscina rectangular, formal y urbana, hecha en una 
cavidad de piedra y rodeada de pórticos de mármol. 


33. Sala octogonal de la Casa Dorada, antaño el escenario donde se 
celebraban las cenas de Nerón. La iluminación procedía 
principalmente de una abertura en el techo. Una de las pequeñas salas 
contiguas contenía la casi obligada fuente. La decoración original 
incluía estuco, mosaicos de cristal y quizás toldos que cubrían la 
cúpula. 


En general, quedan muchas preguntas sin responder. No tenemos una 
idea exacta de la extensión del palacio. Todos los testimonios escritos, 
incluido el grafiti que decía que Roma se estaba convirtiendo en «la 
casa de un solo hombre», hacen hincapié en su tamaño y en la 
apropiación de la ciudad, pero se desconocen sus límites. Las 
estimaciones modernas oscilan entre una extensión de 40 hectáreas 
(aproximadamente dos veces la superficie del Palacio de Buckingham, 
casa y jardines incluidos) hasta una dimensión inverosímil de 160 
hectáreas. Tampoco sabemos con certeza cómo estaba organizado. 
Evidentemente, no era un enorme edificio único, pero desconocemos 
cómo se comunicaban las distintas partes del Palatino con la sección 
conservada del Esquilino y tampoco sabemos si había algún acceso 
público a determinadas zonas de la propiedad. A la muerte de Nerón 
ni siquiera estaba terminado. El incendio que despejó el terreno para 
el proyecto tuvo lugar en el verano del año 64 e. c. y Nerón fue 
obligado a suicidarse al cabo de cuatro años, lo que, en caso de estar 
acabado, implicaría una rapidez constructiva del todo imposible. Unos 
cuantos ladrillos fechados que se han conservado confirman que las 
obras continuaron después de Nerón, hasta el reinado de Vespasiano. 


34. Imagen de la escala palaciega de la Casa Dorada, con un 
restaurador trabajando en los frescos que tanto impresionaron a los 
artistas del siglo XVI que pudieron examinarlos. 


Este palacio no tenía precedentes en el paisaje de Roma, aunque 
seguramente era un poco menos extravagante de como lo pintan los 
autores romanos. Según se cuenta, el emperador Vitelio —que vivió 
brevemente en alguna sección de la Casa Dorada durante las guerras 
civiles que estallaron al año siguiente de la caída de Nerón— se mofó 
del deficiente alojamiento y de las malas instalaciones (aunque es 
posible que este relato tuviera por objeto criticar las ridículas 
expectativas de Vitelio más que el bajo nivel de Nerón). No obstante, 
rigurosos o no, estos relatos hostiles acerca del palacio escritos por 
Suetonio y otros autores apuntan a conflictos y polémicas 
fundamentales sobre cómo y dónde debía vivir el emperador. El 
énfasis en el inmenso tamaño del palacio suscitó la cuestión de quién 
era el dueño de la ciudad, el emperador o el pueblo romano; una 
cuestión subrayada por las acusaciones de que el propio Nerón había 
provocado el incendio en el año 64 e. c. con la intención de despejar 
el terreno para su nueva residencia y por los rumores de que planeaba 
cambiar el nombre de Roma por el de «Nerópolis» (o «Ciudad de 
Nerón»). ¿Qué clase de residencia era la apropiada para un autócrata 
romano? ¿Dónde marcar el límite entre la (falsa) modestia de un 
Augusto y el (desproporcionado) lujo de un Nerón? ¿Y qué revelaba la 
casa de un emperador sobre el poder imperial? Cuando se citaba a 
Nerón y se le atribuía la idea de que la Casa Dorada le hacía sentir que 
«por fin empiezo a vivir como un ser humano», no se pretendía tan 
solo señalar su característica megalomanía. En el fondo, la pregunta 


era otra: ¿qué clase de «ser humano» era el emperador romano? 


Vespasiano, el primer emperador de la dinastía que siguió a Nerón en 
el año 69 e. 


c., respondió a algunas de estas cuestiones mediante el patrocinio de 
un nuevo edificio de carácter totalmente distinto. En el 
emplazamiento del lago de Nerón, y gracias a los cuantiosos beneficios 
que le había reportado la pacificación de una revuelta judía y la 


destrucción del Templo de Jerusalén, construyó lo que entonces se 
conocía simplemente como el «Anfiteatro». El nombre de Coliseo se le 
impuso más tarde, por la colosal estatua de Nerón que siguió en pie 
justo al lado durante siglos después de la desaparición de la Casa 
Dorada (véase «Por otro lado, el tamaño gigantesco también podía 
destrozar una imagen...»). El mensaje de Vespasiano era claro. El 
espacio de la ciudad que Nerón había convertido en propiedad privada 
volvía a estar destinado al uso público y al disfrute público: «Roma ha 
sido devuelta a sí misma», cantaba un poeta complaciente para 
celebrar la inauguración oficial del Coliseo en el año 80, tras una 
década de construcción. Independientemente de lo que realmente 
pensase Nerón, a la siguiente dinastía todo esto le fue de perlas para 
presentarlo como un emperador que había robado Roma a los 
romanos. 


Sin embargo, los sucesores de Nerón no abandonaron inmediatamente 
la Casa Dorada. Al margen de lo que pudieran opinar sobre el edificio, 
no había ningún otro palacio en el centro de la ciudad en el que 
pudiera vivir el emperador. Vitelio tuvo que tolerar la «ínfima» 
calidad de las instalaciones durante el poco tiempo que estuvo en la 
capital. Hay que decir que Vespasiano prefirió instalarse en los horti 
imperiales, en los límites de la ciudad, e hizo el gran gesto de 
convertir el lago de Nerón en un espacio de ocio popular, aunque 
también terminó algunas de las secciones inacabadas de la Casa 
Dorada y sin duda utilizó algunas zonas. Sin embargo, al cabo de dos 
décadas, gran parte de la casa había desaparecido o se había 
incorporado a posteriores construcciones hasta hacerse irreconocible. 
Vespasiano y sus hijos, Tito y Domiciano, habían empezado a 
construir un nuevo palacio en el Palatino, que, significativamente, no 
ocupaba terreno de la ciudad, aunque, por su extravagancia, no era en 
absoluto la residencia de un gobernante que pudiera definirse como 
«uno de nosotros», igual que tampoco lo había sido la Domus Aurea. El 
nuevo palacio —terminado durante el reinado de Domiciano, a quien 
normalmente se considera su principal artífice— sería desde finales 
del siglo I e. c. 


la residencia emblemática del emperador y lo seguiría siendo durante 
el resto de la historia de Roma. Los escritores romanos se dedicaron a 
ensalzarlo de un modo repetitivo e hiperbólico (ensombrecía a las 
pirámides, clamaba el mismo poeta que había pregonado la 
inauguración del Anfiteatro: «No hay nada más espléndido en todo el 
mundo»). A este palacio acudió Estacio a cenar, y estos son los restos 
que todavía pueden ver y explorar los visitantes en la colina Palatina. 


¿Qué ocurría en la colina? 


Sabemos más sobre lo que ocurría en el interior, o en las zonas 
exteriores más cercanas, de los muros de este palacio que de cualquier 
otro edificio de todo el mundo antiguo romano (el único que en este 
sentido puede rivalizar con él es la casa del Senado, ubicada en el 
foro, donde Plinio pronunció su discurso de agradecimiento). 


Fue aquí donde se produjeron muchos de los grandes acontecimientos 
de la historia imperial: se auparon y se derrocaron emperadores, se 
urdieron complots, se pronunciaron declaraciones. En el año 96 e. c., 
Domiciano murió en un cubiculum de su palacio, apuñalado por 
miembros de su personal en el edificio que él mismo había hecho 
construir. Cien años después, Pertinax —que gobernó brevemente 
durante el período de la guerra civil, entre los años 192 y 193—, 
también estaba «en casa» cuando fue apuñalado hasta la muerte por 
un grupo de violentos soldados que irrumpieron en palacio por la 
fuerza. Según la Historia Augusta, «entraron por los pórticos de palacio 
hasta llegar al lugar llamado “Sicilia” y al “comedor de Júpiter” ( Jovis 
cenatio)», y desde allí siguieron el rastro del emperador hasta las 
«partes interiores» de la residencia, donde su «largo y serio discurso» 
no consiguió ganárselos. (Uno de los problemas típicos de Pertinax era 
que no sabía «captar» el estado de ánimo de los soldados.) En una 


ocasión más afortunada, en el año 98, cuando Trajano accedió al 
trono, su esposa Plotina se plantó en las «escaleras de palacio» y se 
dirigió a la multitud. En un alarde de modestia que debió de encantar 
a los tradicionalistas (y en un raro ejemplo de discurso público de una 
mujer, que no debió de gustarles tanto), prometió que el poder de su 
marido no la cambiaría: «Espero marcharme algún día —dijo— tal 
como he llegado aquí, siendo la misma mujer». 


35. Gran parte de la zona principal del palacio del Palatino está en 
ruinas y es difícil imaginarla sobre el terreno. La característica más 
llamativa de esta fotografía es, de hecho, el pabellón del jardín 
renacentista (el Casino Farnese). 


La literatura romana también nos permite vislumbrar algunos aspectos 
más cotidianos del palacio del Palatino: desde las cenas habituales 
(aunque no «cotidianas» 


para la mayoría de los invitados, de eso estoy segura) hasta la 
controlada «recepción» 


que tenía lugar por las mañanas. Este ritual —técnicamente llamado 
salutatio o 


«saludo»— no era una invención de los emperadores. Los grandes 
hombres de la 


República iniciaban el día recibiendo a sus amigos y a sus súbditos, y 
los aristócratas de la ciudad continuaron haciéndolo bajo el gobierno 
imperial. No obstante, los emperadores dieron un nuevo giro y una 
nueva dimensión a esta tradición. Los 


«saludos» se limitaban normalmente a miembros escogidos de la élite 
romana que, al acudir a presentar sus respetos, tenían la oportunidad 
(o la obligación) de mostrar que eran capaces de conciliar la igualdad 
ciudadana con la deferencia hacia el gobernante. 


Sin embargo, a veces —por lo menos en teoría—, se permitía que 
algunas personas corrientes «saludasen» al emperador, y 
presumiblemente tratasen de conseguir la ayuda o el favor que 
querían (véanse « Docenas, incluso centenares de personas 
reclamaban...» y «Sin duda era relativamente fácil aprovechar la 
ocasión cuando...»). 


Sin duda, estas recepciones multitudinarias suponían una dura tarea 
para el emperador. Se decía que el anciano Antonino Pío, a mediados 
del siglo II e. c., se atiborraba por anticipado de pan seco, que le 
encantaba, solo para tener la energía suficiente para manejar la 
situación. La multitud que se presentaba debía soportar una larga 
espera, incluso los más afortunados que finalmente eran admitidos. Un 
polímata, también de mediados del siglo II, describió los momentos 
compartidos con la gente que esperaba fuera de palacio («en la plaza 
Palatina», in area Palatina) o en el vestíbulo ( in vestibulo): «Hombres 
de todas las categorías aguardaban la oportunidad de presentar sus 
respetos al emperador». Algunos de los intelectuales que se 
encontraban entre aquellos ciudadanos, incluido nuestro polímata, 
mataban el tiempo discutiendo ostentosamente sobre cuestiones 
espinosas de gramática latina o de historia del derecho romano. Ya 
conocemos a esa clase de individuos. 


A pesar de estas valiosas y a veces peculiares descripciones del palacio 
del Palatino, lo que ahora vemos sobre el terreno puede parecernos un 
conjunto de vestigios arqueológicos de lo más frustrantes. Incluso el 
plano detallado puede ser más complicado de desentrañar de lo que 
nos parece a simple vista. Esto sucede en parte porque algunas zonas 
no han sido excavadas del todo y faltan piezas del rompecabezas. 


También se debe a que hoy resulta difícil saber cómo eran los pisos 
superiores del edificio, destruido hace tanto tiempo. («¿Qué ocurría 
arriba?» es una de las preguntas más complejas de toda la arqueología 
clásica.) Pero, sobre todo, el problema reside en que el palacio estaba 


siempre «en obras». A lo largo de los siglos experimentó mejoras, 
ampliaciones, reparaciones y reconstrucciones sobre el mismo plano 
básico. El incendio del año 64 e. c. no fue el último en dañar los 
edificios del Palatino. En el año 192, por ejemplo, amplios sectores del 
palacio, incluidos los archivos, fueron tomados por las llamas. 
Además, el complejo se fue adaptando repetidamente a nuevas e 
impredecibles necesidades. A comienzos del siglo III —según un relato 
—, el edifico entero fue dividido en dos mitades independientes a 
causa del odio mutuo que se profesaban los hijos de Septimio Severo, 
Caracalla y Geta, que accedieron al trono como cogobernantes. En un 
extraño caso de ocupación múltiple, se dice que los dos hermanos 
usaban la misma 


entrada principal, pero que hicieron bloquear las puertas interiores 
que conectaban ambas mitades. El resultado de todo esto es que ahora 
vemos un conjunto casi impenetrable de estructuras y remodelaciones 
de diferentes períodos: una simple masa de muros, como proclamaba 
desesperado Lord Byron a principios del siglo XIX, anticipando la 
misma decepción que después experimentarían muchos visitantes. 


No es de sorprender, pues, que algunas descripciones modernas de 
este palacio acaben reduciéndose a una lista de lo que no sabemos, o 
se atasquen en la insalvable brecha que hay entre lo que los escritores 
antiguos nos cuentan y lo que podemos reconocer sobre el terreno. No 
se trata simplemente de que no podamos identificar el cubiculum en el 
que Domiciano encontró la muerte o trazar el camino que tomaron los 
asesinos de Pertinax («el comedor de Júpiter» era muy probablemente 
parte de la sala en la que se sirvió la cena de Estacio, pero el lugar 
llamado, o apodado, «Sicilia» resulta un completo misterio). No 
sabemos siquiera dónde estaba exactamente la entrada principal de 
palacio, compartida a regañadientes por Caracalla y Geta, o la «Plaza 
Palatina», donde aguardaban aquellos eruditos pretenciosos, o las 
escaleras desde donde Plotina se dirigió a la multitud. Y si nos 
preguntamos cómo se organizaba la salutatio formal, solo podemos 
hacer conjeturas. Parece verosímil que, cuando las recepciones eran 
multitudinarias, el «saludo» se desarrollara en algunas de las grandes 


«salas de exhibición» (que en otros momentos hacían las veces de 
comedores). Pero la mayoría de los intentos modernos por reconstruir 
la coreografía del ritual —cuál era el recorrido que seguía la gente 
hasta llegar ante el emperador, o viceversa— han acabado 
proponiendo lo que a simple vista parece un circuito inverosímil 
alrededor del edificio, subiendo y bajando por estrechos pasadizos y 
escaleras. Otro misterio todavía mayor es el lugar en el que se 
llevaban a cabo las tareas administrativas o de servicio de palacio. 


¿Dónde vivían los esclavos? ¿Dónde trabajaban los secretarios o los 
contables o el personal de lavandería? ¿Y qué pasa con los almacenes, 
el departamento de transporte o los establos? ¿Había «oficinas» en el 
sentido moderno del término? Y si es así, ¿dónde? 


Palacio Palatino 


Este plano simplificado fusiona diferentes períodos y resuelve muchas 
incertidumbres, pero aun así nos permite ver la complejidad del 
trazado. La leyenda de este plano utiliza algunos de los nombres 
convencionales para las diversas zonas del edificio, pero la función de 
las distintas salas es en gran medida hipotética. 


Sin embargo, si nos sentimos superados por estas preguntas que «no 
podemos» 


responder, no podremos centrarnos en lo que los restos de este palacio 
«sí nos pueden» 


decir. En primer lugar, su ubicación. Ya hemos visto que el emperador 


expulsó con diligencia a la vieja aristocracia de su zona favorita de la 
ciudad. Pero la situación del palacio tenía un impacto simbólico 
todavía mayor. Por un lado de la colina Palatina, daba al foro, el viejo 
corazón político de la ciudad, donde estaba la casa del Senado, donde 
antaño se habían reunido los ciudadanos para votar, y donde los 
grandes hombres de la República se habían dirigido a la multitud. Si, 
en cualquier momento posterior a finales del siglo 1 e. c., uno 
levantaba la cabeza desde el foro al salir de la casa del Senado, la 
imagen predominante —casi como en la actualidad— era la residencia 
del emperador que se alzaba en lo alto. No cabía la menor duda de 
dónde residía el poder. 


Por el otro lado de la colina, el palacio daba a un monumento de igual 
importancia en la vida cultural y en la imaginación de Roma: el Circo 
Máximo. A nuestros ojos, este 


Circo, en el que desde los primeros días de la ciudad se celebraban 
regularmente carreras de carros, se ha visto habitualmente eclipsado 
por el Coliseo (véase «Mucho menos solitario era el Circo Máximo o, 
literalmente...»). Pero si se miraba hacia el Palatino desde el sur, se 
podían ver los dos a la vez, el palacio y el Circo. Entre ambos había un 
vínculo crucial con un mensaje claro: el emperador estaba en casa y a 
la vez con su pueblo, en el centro de la diversión popular. En el 
recinto palaciego había incluso lo que parece ser una pequeña pista de 
carreras. Pero no es que el emperador disfrutara allí de las carreras de 
forma privada: en realidad era un jardín con pórticos y columnatas, 
flores y fuentes, todo construido sobre la planta de un estadio. Estos 


«jardines estadio» formaban parte del repertorio general del diseño 
paisajístico de la élite romana. Plinio estaba orgulloso del jardín que 
tenía en una de sus villas de fuera de la ciudad, con rosas y setos de 
boj bien cuidados, y el emperador Adriano tenía un jardín parecido 
habilitado para cenar (véase «En la inmensa ciudad privada de 
Adriano en Tívoli...»). Sin embargo, en el Palatino, el circo en 
miniatura debió de ser un recordatorio del lugar real de diversión 
popular que se encontraba a tiro de piedra. 


El segundo aspecto es la gran complejidad del trazado del palacio. Si 
hoy en día los planos superpuestos y la masa de muros de diferentes 
épocas dan una impresión exagerada de confusión impenetrable, ya 
entonces constituían un laberinto: trazado a diferentes niveles —con 
patios hundidos y salas de exhibición en lo alto—, caminos sin salida y 
giros y vueltas, una mezcla de espacios abiertos, jardines internos y 
una maraña de oscuros pasadizos. Todo esto resulta frustrante para los 
que hoy tratamos de entender su diseño. Sin embargo, tenía un 


propósito. Los palacios reales de todo el mundo suelen tener trazados 
insondables e intrincados como medida de seguridad. Un viajero 
europeo del siglo XVIII escribió, durante una visita a Japón, que el 
palacio real de Tokio en el Castillo de Chiyoda tenía «tantas 
intersecciones, fosos y murallas que no fui capaz de desentrañar su 
diseño». Es lo mismo que ocurre hoy con el Palacio de Buckingham. 
En la antigua Roma, la arquitectura seguramente tenía también el 
propósito de desorientar a los intrusos, que simplemente no habrían 
podido encontrar por sí solos el camino por el recinto, tanto si 
pretendían llevar a cabo alguna fechoría como si no. Sabemos que el 
flujo de gente que acudía a saludar al emperador por la mañana 
planteaba riegos de seguridad. Claudio no era el único que hacía 
registrar a los visitantes por si llevaban armas escondidas en la toga. 
Según el testimonio de un disidente romano, también Augusto hacía 
cachear a los senadores y —en contraste con la imagen del emperador 
como «uno de nosotros»>— solo permitía que se le acercasen de uno en 
uno. Y si el «circuito inverosímil» que la gente debía recorrer hasta 
llegar ante el emperador para el ritual de la salutatio es correcto, yo 
diría que fue concebido más como una estrategia de desorientación 
que como una oportunidad (como un arqueólogo más bien 
desesperado ha llegado a sugerir) para exhibir el esplendor del 
palacio. 
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Pero todavía hay otro aspecto. Este laberinto apresaba al emperador 
tanto como confundía y controlaba a los visitantes. Lo situaba a 
merced de su familia, sus esclavos, su personal y su guardia, tanto si 
eran leales como si no. Si Claudio obligaba a registrar a los forasteros, 
era porque los consideraba peligrosos. Domiciano pensaba más en el 
peligro de los residentes del palacio cuando hizo revestir las paredes 
de sus pórticos con piedras reflectantes para ver quién se le acercaba 
por detrás. El palacio era el lugar en el que los emperadores se 
exhibían con orgullo: recibían a sus huéspedes, celebraban banquetes 
o cenas privadas, y alardeaban de su poder ante los que acudían a 


presentarle sus respetos. Pero era también el lugar más peligroso para 
un emperador. El asesinato de Julio César en público, en una reunión 
del Senado, fue casi una excepción en aquel período. La mayoría de 
los emperadores fueron asesinados en casa. Allí era donde se añadía 
furtivamente veneno a sus comidas y donde aparecían las dagas: desde 
el asesinato de Calígula, que fue abordado por dos guardias desafectos 
cuando caminaba por las dependencias del complejo palacial, pasando 
por Domiciano y Pertinax, hasta la eliminación de Cómodo en el año 
192, estrangulado en el baño (o en la cama; los relatos difieren) por su 
entrenador personal. Sin embargo, el caso más extremo, según 
distintos testimonios, fue el homicidio de Geta en el año 211. Los 
autores antiguos contaron la escabrosa historia de que, cuando el 
acuerdo de ocupación múltiple acabó rompiéndose, Caracalla hizo que 
sus soldados apuñalaran hasta la muerte a su hermano en las 
dependencias de su madre en el Palatino, y Geta murió mientras se 
aferraba a ella en busca de salvación. Ciertos o no, estos relatos 
reflejan la idea del palacio como una jauda dorada para el emperador, 
como un lugar donde no se podía fiar de nadie. 


36. El jardín estadio del Palatino estaba en su día flanqueado de 
pórticos umbrosos, decorado con esculturas y embellecido con fuentes: 
el entorno ideal para pasear y charlar, hacer ejercicio y holgazanear. 


Solo hay una zona en el Palatino donde aún se puede percibir este 
ambiente. Se trata de la rampa de acceso, construida en su forma 
actual bajo el reinado de Domiciano, que conduce desde el foro hasta 
la cima de la colina y al propio palacio. 


Consistía en un estrecho pasillo de unos 11 metros de alto con una 
pendiente ascendente en zigzag, en su origen con siete giros y curvas. 
Es fácil imaginar lo intimidatorio que debía de ser para el visitante 
corriente: no se podía ver quién o qué se acercaba por la esquina y, sin 
duda, había guardias armados apostados en cada curva (las letrinas 
que había en este recorrido seguramente eran para su uso). Sin 
embargo, tampoco el emperador podía saber quién se acercaba por la 
esquina, y su seguridad en semejante lugar dependía de que aquellos 
guardias armados permaneciesen leales. El temor que percibimos aquí 
es un importante contrapeso de la emoción de Estacio en el banquete 
de palacio, del entusiasmo de Plinio al ser recibido en casa de Trajano, 
o del juicioso discurso de Plotina en las escaleras. 


37. Los giros en zigzag de la rampa que conducía desde el foro hasta 
el palacio Palatino. Un guardia apostado en cada curva podía 
controlar quién subía y bajaba. 


El arte de la reconstrucción 


Aunque, originalmente, esta rampa no debió de presentar un aspecto 
tan industrial, tal como está ahora parece más propia de un almacén 
que de un palacio. Una vez más, el ladrillo desnudo que vemos hoy 


debió de estar revestido de mármol o cubierto de estuco para crear en 
conjunto una impresión más lujosa, aunque no menos sobrecogedora. 
Esto no es más que un recordatorio del esfuerzo imaginativo necesario 
para representar el palacio del Palatino tal como era en la antigijedad. 
Muchos arqueólogos e ilustradores han intentado ayudar a resolver el 
problema mediante minuciosas y rigurosas reconstrucciones —basadas 
en los testimonios disponibles— de 


partes del edificio bastante mejor conservadas que la rampa (lám. 9). 
Pero ¿hasta qué punto reflejan el ambiente, el estilo o el impacto del 
original? ¿Hasta qué punto consiguen ofrecernos una imagen correcta 
del palacio del emperador? 


Igual que ocurre con la mayoría de las reconstrucciones arqueológicas, 
estos estudiosos apenas se centran en las personas que vivían en 
palacio, desde el emperador hasta los encargados de la limpieza. Por 
mi parte, intentaré poner el foco sobre ellas en el siguiente capítulo. 
Aquí, en el mejor de los casos, vemos unas pocas figuras minúsculas 
completamente dominadas por el edificio. Sin embargo, incluso el 
magnífico contexto arquitectónico —con resonancias de dictadura 
fascista, estética posmoderna y película de Hollywood— es también 
enormemente engañoso. Lo que vemos son las zonas públicas y de 
exhibición del palacio (hasta ahora no ha habido nadie interesado en 
recrear lo que había «bajo las escaleras»), pero sin un solo mueble y 
clínicamente inmaculadas, cuando hay buenas razones para suponer 
que, pese a todo su espléndido lujo, incluso estas zonas debieron de 
estar mucho más desordenadas y abarrotadas. El complejo era más 
bien una cueva de Aladino que una serie de salas vacías y 
reverberantes. 


Mediante la imaginación, es relativamente fácil revestir las paredes 
desnudas con yeso, pintura y mármol. También es relativamente fácil 
visualizar las pinturas, las esculturas y los valiosos objetos artísticos 
que debieron de estar expuestos. Los descubrimientos arqueológicos 
de los horti y de la propiedad de Adriano en Tívoli, sobre los que 
hablaremos más adelante, dan una idea de la riqueza escultórica y del 
estilo decorativo del palacio, desde suelos con incrustaciones y 
exquisitos paneles de mosaicos hasta las mejores obras de arte que se 
podían comprar con dinero romano. 


Algunos de los objetos artísticos más pequeños que ahora están 
expuestos en museos por todo el mundo occidental casi con toda 
seguridad pertenecieron a distintos emperadores, aunque no podamos 
identificarlos con exactitud. Las etiquetas de los museos raramente 
indican cuántas de las obras de arte romanas conservadas eran 


propiedad del emperador. ¿En qué lugar de la casa debía de estar el 
enorme camafeo (de más de 30 centímetros de alto) que representaba 
a la familia del emperador Tiberio? 


Muy probablemente fue cambiando de manos durante los diferentes 
regímenes, pero no cabe duda de que pertenecía a la casa imperial 
(lám. 17). 


Los autores antiguos nos ayudan a completar el retrato con sus listas 
de tesoros de emperadores concretos. El tío del cónsul Plinio —un 
erudito y autor de una obra enciclopédica al que hoy se conoce como 
Plinio el Viejo para distinguirlo de su sobrino— afirma que la famosa 
escultura de Laocoonte, el sacerdote troyano estrangulado por 
serpientes, había estado antiguamente en el palacio del emperador 
Tito. Señala también que Tiberio sentía devoción por una pintura del 
artista griego Parrasio del siglo IV a. e. c. que conservaba en su 
cubiculum; en ella se representaba a un 


autocastrado sacerdote de la Gran Madre (como los que vivían junto a 
su casa en el Palatino). No podemos saber cómo era ni cómo la había 
adquirido, pues, como la mayoría de las pinturas, hace tiempo que se 
perdió. Estaba valorada en seis millones de sestercios en dinero 
romano, una cantidad que superaba de lejos la riqueza total de 
muchos senadores. La pasión, o la avaricia, que sentía Tiberio por las 
grandes obras de arte acabó volviéndose en su contra. Tenía tal 
debilidad por una antigua estatua griega (fechada en el siglo IV a. e. 
c.) que se erguía delante de un conjunto de baños públicos en Roma 
que la hizo trasladar a su residencia particular y puso otra en el 
emplazamiento original. Sin embargo, tras una protesta masiva en el 
teatro, donde el público empezó a gritar «Devuélvenos la escultura», 
se vio obligado a restituirla. A pequeña escala, este episodio equivale 
al «Problema de la Casa Dorada»: ¿hasta qué punto podía, o debería, 
el emperador reclamar como propiedad privada el arte público de la 
ciudad? Quizás para defenderse de este tipo de acusaciones, otros 
emperadores llevaban algunas joyas del palacio, así como el oro y la 
plata, a templos públicos y convertían el traslado en un espectáculo. 
La historia cuenta que Alejandro Severo se había deshecho de tantas 
piezas valiosas de vajilla que, para una cena numerosa, tuvo que 
pedirlas prestadas a sus amigos. 


No obstante, si queremos recuperar el aspecto original del palacio, 
debemos ir más allá de los tesoros artísticos y el lujo. Hemos de volver 
a colocar los muebles, las luces, los quemadores de incienso, las 
suaves telas y las tapicerías murales (las entradas interiores de la zona 
excavada de la Casa Dorada no muestran huellas de puertas con 


bisagras, lo que hace suponer que se «cerraban» con cortinas). 
Asimismo, hemos de tener presentes otros elementos más 
idiosincrásicos del diseño. Pintadas en el techo de palacio, había 
constelaciones que reproducían los astros bajo los que había nacido 
Septimio Severo. Por su parte, Alejandro Severo tenía unos aviarios 
reales que albergaban —según una estimación excesiva y poco fiable 
— 20.000 palomas, además de patos, gallinas, perdices y otras 
especies de aves. Comparado con esto, la mascota de Augusto resulta 
mucho más modesta: tenía una cabra que daba una leche dulce y 
deliciosa y que supuestamente iba con su dueño a todas partes. 
Debemos recordar también la colección de baratijas, recuerdos, trofeos 
y maravillas procedentes de todo el imperio que terminaban en el 
palacio y lo convertían en el equivalente de un monumental «gabinete 
de curiosidades». 


Parte de todo eso era botín de guerra. Tras la destrucción de la ciudad 
y del Templo de Jerusalén por parte de las fuerzas romanas durante el 
reinado del futuro emperador Tito en el año 70 e. c., su padre, 
Vespasiano, hizo depositar todos los tesoros en su nuevo templo de la 
«Pax» (el término «Pacificación» transmite mejor el sentido que la 
habitual traducción de «Paz»). Tan solo se excluyeron «la Ley», los 
rollos de la Torá (probablemente) y los cortinajes de púrpura del 
Templo de Jerusalén, que se colocaron en el palacio. Sin duda, 
también terminaron allí algunas de las obras maestras del arte 


griego que habían llegado a Roma siglos antes como botín de 
conquista. Otras 


«curiosidades», en cambio, eran prodigios de la naturaleza, tanto 
reales como falsificados. Los propios emperadores coleccionaron 
activamente estas maravillas, mientras que sus súbditos donaban un 
buen número de ejemplares raros, sin duda con la esperanza de una 
generosa recompensa. 


En varias propiedades imperiales hay referencias acerca de estas cosas 


raras y maravillosas. En su villa de Capri, Augusto conservaba lo que 
recientemente se ha denominado «el primer museo paleontológico del 
mundo», o, como lo describe Suetonio, una colección de «cosas 
notables por su antigiiedad y su rareza», como los enormes huesos de 
animales terrestres o marinos conocidos como «huesos de gigantes». 


En uno de los jardines imperiales de las afueras de Roma se 
conservaba un colmillo enorme, perteneciente, se suponía, al 
monstruoso «jabalí de Calidón» (abatido en la bruma de los tiempos 
por el mítico héroe griego Meleagro). Augusto lo había cogido de un 
santuario de Grecia y, en el siglo II e. c., estaba bajo custodia de los 
(significativamente denominados) «conservadores de las maravillas» 
del emperador. 


Algunas de estas cosas terminaron en el palacio del Palatino. Un 
ejemplo especialmente llamativo, descrito en un antiguo compendio 
de toda clase de «maravillas» recopilado por un hombre que había 
sido esclavo de Adriano, era un supuesto centauro: mitad hombre, 
mitad caballo. Según el compilador, Flegón, era un regalo para el 
emperador que había sido capturado por un dinasta local en las 
colinas de Arabia y enviado a la provincia de Egipto para ser 
transportado desde allí hasta su destino. Fuera lo que fuera en 
realidad, la pobre criatura murió y tuvo que ser embalsamada antes de 
que su cuerpo fuera enviado a Roma, donde, en un primer momento, 
fue expuesta en palacio. 


En el siglo II e. c., en condiciones precarias, imagino, y un poco 38. 
Parodia para burlarse de un cristiano hecha mediante incisiones sobre 
el yeso (a la izquierda) y reconstruida en una ilustración (a la 
derecha). El dibujo original, con el texto debajo, fue descubierto en 
una las dependencias del servicio en el Palatino. El «chiste» está 
escrito en un griego rudimentario y tosco, y empieza con el nombre de 
la persona a quien iba dirigida la burla, un tal Alexamenos, para 
proseguir con «venera a tu dios», o quizás «venera a su dios». 
maloliente, la criatura fue relegada a las bodegas o almacenes (donde 
la vio Flegón, quien se quedó ligeramente decepcionado al comprobar 
que no tenía el tamaño que él había imaginado). Era como si las 
maravillas del imperio, y sus sorpresas, convergieran en el palacio 
imperial. 


En cualquier caso, para nosotros, la mayor sorpresa de la decoración 
del palacio no es la serie de curiosidades naturales o míticas, desde 
colmillos y dientes hasta supuestos centauros, sino un extraño grafiti 
hallado en una de las pocas zonas del Palatino en las que todavía se 
conserva el yeso de la pared. Esta zona consta de una serie de salas — 


dispuestas en torno a un patio y con vistas al Circo Máximo— que 
fueron utilizadas desde finales del siglo I e. c. y cubiertas con más de 
350 grafitis. Resulta complicado saber a qué función estaban 
destinadas, pero sin duda pertenecen al «servicio» más que al área de 
exhibición del palacio. La expresión que se repite más de una docena 
de veces en los grafitis, «fulanito y menganito han abandonado el 
paedagogium» ( exit de paedagogio), sugiere que en esas salas había una 
«escuela de formación de esclavos» (un posible significado de la 
palabra paedagogium), y que estos grafitis en particular eran un 
registro de su «graduación». Sin embargo, hay otras conjeturas menos 
verosímiles respecto a la función de esta zona: una prisión de esclavos, 
un hospital, unos barracones o el departamento de guardarropía del 
palacio (gracias a otro grafiti que enumera artículos de ropa). En 
cualquier caso, la fama de estas inscripciones se debe a algo muy 
distinto y mucho más evidente: un dibujo hecho con incisiones en la 
pared que parodia una escena de la crucifixión de Jesús. Esto no debe 
sorprendernos, pues el propio san Pablo afirmaba que la casa del 
emperador era un semillero de cristianos. Y aquí tenemos una prueba 
clara y llamativa: una figura humana con cabeza de asno clavada a 
una cruz y, debajo, un hombre rezando. La inscripción, en griego, 
reza: «Alexamenos, venera a tu dios». Presumiblemente, era una burla 
dirigida a un esclavo cristiano (se sabe que los no cristianos del 
imperio llamaban a Jesús «cabeza de asno»), y si, como se cree, se 
remonta a finales del siglo II, estaríamos ante una de las primeras 
representaciones de la crucifixión, quizás la primera, que se ha 
conservado en todo el mundo. Si consideramos que muchas de las 
costosas decoraciones de palacio han desaparecido casi sin dejar 
rastro, vemos una cierta ironía en el hecho de que uno de los más 
sorprendentes vestigios conservados sea un tosco grafiti garabateado 
sin duda por un esclavo. Como también es irónico que este grafiti 
estuviera destinado a bromear sobre otro esclavo que era miembro de 
una secta minoritaria y radical a la que finalmente se unirían los 
propios emperadores. 


El mundo de Adriano 


Otra ironía es que algunos —probablemente muchos— gobernantes 
romanos pasaron relativamente poco tiempo en el Palatino. A pesar de 
los importantes acontecimientos que tuvieron lugar allí (desde accesos 
al trono hasta asesinatos), a pesar de su posición privilegiada en la 
geografía política de la ciudad, y a pesar del desmesurado elogio 
prodigado por los poetas leales tanto al palacio del Palatino como a su 
residente, la mayoría de los emperadores romanos tenían otras 
dependencias favoritas lejos del centro de la ciudad, que habían 
heredado, remodelado a su gusto o construido desde cero. El retiro de 


Tiberio a sus villas de Capri durante la última década de su reinado es 


el ejemplo más célebre de un emperador que fijó su residencia en otro 
lugar. 


Vespasiano, que cuando estaba en Roma prefería los horti del 
extrarradio, optó por pasar los veranos en su casa familiar de las 
colinas Sabinas. En el siglo III e. c., Alejandro Severo, el último de una 
larga dinastía de emperadores constructores, mandó edificar un nuevo 
palacio junto al mar en el centro turístico de Bayas, cerca de Nápoles, 
y le puso, o eso es lo que se cuenta, el nombre de su madre, Julia 
Mamea (como para recalcar su reputación de «niño mimado de 
mamá»). 


En parte, estas residencias de fuera de la ciudad resultaban atractivas 
porque eran prácticas. En los calurosos meses del verano, la gente 
adinerada siempre abandonaba Roma y se iba a las colinas o a la 
costa. Además, a los emperadores esto les permitía alejarse de la jaula 
dorada del Palatino y disfrutar de un estilo de vida más relajado. A 
veces era esto precisamente lo que suscitaba recelos. Cuando Tiberio 
se marchó a toda prisa a Capri, se sospechó, entre otras cosas, que 
estaba buscando un lugar para dar rienda suelta a sus monstruosos 
hábitos lejos de las miradas curiosas (además de insultar a Roma con 
su prolongada ausencia). Sin embargo, el joven Marco Aurelio nos 
proporciona —en una de las cartas intercambiadas entre él y su tutor 
Marco Cornelio Fronto (véase « Desde el punto de vista del emperador») 
— una imagen más saludable de la vida imperial en una villa 
campestre. El futuro emperador, todavía en la veintena, explicaba que 
desde el comedor de la villa contemplaba a los pisadores de uvas y, a 
continuación, describía cómo había pasado el día: se había levantado 
pronto para leer un tratado sobre agricultura; había hecho gárgaras 
porque le dolía la garganta; había asistido a un sacrificio llevado a 
cabo por su padre adoptivo, Antonino Pío; había recogido uva; se 
había sentado en un triclinio con su «mamá» y había tenido una larga 
charla con ella; había tomado un baño y había cenado con «una pelea 
de palurdos» 


sobre el pisado de uvas como telón de fondo; y finalmente se había 
acostado. No es fácil decidir hasta qué punto debemos tomarnos en 
serio todas estas actividades: ¿hemos de interpretarlas como asuntos 
serios del campo o como algo parecido a María Antonieta jugando a 
las lecheras? 


En cualquier caso, para Antonino Pío, el emperador del momento, la 
vida debía de ser distinta. Los asuntos imperiales, desde la salutatio (si 


bien a pequeña escala) hasta temas legales, seguían acuciando al 
emperador aun estando lejos de Roma, incluso en el Capri de Tiberio, 
donde el sexo en la piscina probablemente no ocupaba el primer lugar 
en la rutina de la administración. Estas residencias eran «palacios» en 
el sentido empresarial de la palabra, no simplemente retiros privados. 
El joven Marco Aurelio menciona la obligación de «presentar sus 
respetos» ( salutare) a su padre por la mañana, en la propiedad 
campestre. Por su parte, Plinio explica en una carta que visitó a 
Trajano en una de sus residencias junto al mar, y que allí, además de 
difrutar de la estancia, ayudó al emperador y a otros consejeros a 
resolver algunos problemas legales espinosos. Necesitaron tres días 
(con sus correspondientes cenas, siempre austeras) para 


juzgar los casos: el de la esposa de un oficial del ejército que tenía un 
lío amoroso con un soldado de rango inferior, pero a la que el marido, 
al parecer, había perdonado (aun así, fue castigada con el exilio); una 
disputa sobre un testamento falsificado, en la que un antiguo esclavo 
del emperador era uno de los acusados (Trajano hizo lo imposible, 
asegura Plinio, para no favorecerlo); y algunas falsas acusaciones sin 
especificar contra un hombre de Éfeso, que viajó desde su ciudad natal 
en la costa de la moderna Turquía para defenderse (denuncias 
desestimadas). 


Por otro lado, las copias de decisiones imperiales o las cartas oficiales 
escritas por los emperadores, inscritas sobre piedra y expuestas 
públicamente en las ciudades del imperio (de ahí su conservación), a 
menudo incluyen algunos datos interesantes, como dónde se tomó la 
decisión o desde dónde se envió la carta. Son el equivalente de una 
agenda imperial virtual o de un diario. El 22 de julio del año 82 e. c., 
por ejemplo, Domiciano resolvió una disputa territorial entre dos 
ciudades italianas vecinas desde su villa de «Albano» situada en los 
montes Albanos, hoy Castel Gandolfo. Más de cuarenta años después, 
a finales de agosto o comienzos de septiembre del año 125 (solo se ha 
conservado una parte de la fecha), Adriano escribió a la ciudad griega 
de Delfos y a su consejo de sacerdotes para confirmar la recepción de 
una carta entregada por una embajada. La respuesta del emperador, 
de cuya copia inscrita todavía se conservan fragmentos en Delfos, dice 
explícitamente que se escribió en su villa «de Tibur». 


La villa del emperador «en Tibur» es lo que hoy conocemos como 
«villa de Adriano en Tívoli» (Tibur era el antiguo nombre del lugar), a 
unos 30 kilómetros de Roma. Esta ciudad privada, con sus teatros, 
baños, pórticos, bibliotecas, jardines, edificios residenciales, 
dormitorios de esclavos, múltiples comedores y otros aposentos, 
originalmente tenía una extensión de más de 120 hectáreas, y después 


nunca se edificó encima, a diferencia de la mayoría de las propiedades 
urbanas imperiales. El yacimiento arqueológico actual ocupa unas 40 
hectáreas, con vestigios todavía visibles de casi mil habitaciones. El 
resto del emplazamiento yace, en gran parte sin excavar, bajo los 
campos colindantes. No se trataba de un solar «en obras» que se iba 
extendiendo a lo largo de décadas o siglos. Esta extraordinaria villa, 
que es una proeza de diseño integrado, inversión de capital, cadena de 
abastecimiento coordinada y esfuerzo humano, se construyó, a partir 
de un único plan maestro, en tan solo unos pocos años del reinado de 
Adriano, como muestran los ladrillos estampados con la fecha. Aunque 
se continuó utilizando como palacio imperial tras su muerte en el año 
138 e. c. (¿cómo se explican si no las estatuasretrato de posteriores 
emperadores halladas en el emplazamiento?), todo indica que la 
concepción original nunca cambió. Fue una creación enteramente de 
Adriano a escala casi paródica, aunque, debido en gran medida a sus 
numerosos viajes (de los que hablaremos en el capítulo 8), no queda 
claro durante cuánto tiempo residió allí. 


Villa Adriana 


No menos asombrosa que su tamaño es la cantidad de esculturas y 


obras de arte que inundaban esta propiedad y que al parecer cayeron 
en el olvido cuando en el siglo IV e. c. se abandonó el lugar. Muchas 
de las obras de arte clásico que después se exhibirían en los museos de 
Europa y Estados Unidos fueron extraídas de aquí: desde el exquisito 
mosaico de palomas en una pileta para pájaros —una de las obras 
destacadas de los Museos Capitolinos de Roma (lám. 10)—, hasta ocho 
musas colosales —antaño propiedad de la reina Cristina de Suecia y 
ahora en el Prado de Madrid—, y un elegante Hércules de mármol que 
actualmente ocupa un lugar de honor en el museo de la Villa Getty en 
Malibú. En total se conocen más de cuatrocientas estatuas bastante 
bien conservadas procedentes de este yacimiento, por no mencionar 
los centenares de fragmentos de otras estatuas amontonadas en los 
almacenes de Tívoli, y otras muchas que todavía se siguen excavando. 
La inmensa mayoría de ellas fueron creadas conforme a un único e 
imponente diseño, y a menudo eran copias o versiones de obras 
maestras antiguas, no valiosas antigiiedades ni parte del botín 
procedente del imperio. Era una producción artística a escala 
industrial. 


Para deleitar a los comensales en torno al «canal Canopo», por 
ejemplo, entre las piezas escultóricas más destacadas había cuatro 
réplicas de las cariátides de la Acrópolis de Atenas, un par de 
amazonas heridas (mujeres guerreras) inspiradas en los 


famosos prototipos griegos del siglo V a. e. c., y un montón de dioses 
griegos clásicos (Ares, Atenea, Dionisio), por no mencionar a un 
cocodrilo de mármol que hacía las veces de fuente (el agua brotaba 
por la boca). El tema rector en el diseño de la villa era el arte de 
Egipto, con estatuas de Isis y de otras divinidades, de sacerdotes y 
adoradores egipcios y otras que parecían faraones. Adriano había 
visitado Egipto como turista, y fue allí donde su querido amante, el 
joven esclavo Antínoo, murió ahogado misteriosamente en el Nilo 
mientras estaban «de vacaciones» en el año 130 e. c. (la gran pregunta 
es: ¿cayó o lo empujaron?). No es ninguna coincidencia que varias de 
las docenas de imágenes de Antínoo que Adriano encargó para la villa 
después de su muerte lo representen con apariencia de dios egipcio, ya 
sea por preferencia estética, por alusión al lugar en el que murió o 
para proclamar su condición inmortal (fig. 41). 


En cierto modo, Tívoli era una Casa Dorada en el campo. Eso es sin 
duda lo que pensaron los artistas y coleccionistas que, desde el 
Renacimiento en adelante, exploraron el lugar en busca de restos 
intactos genuinos del mundo romano o con la intención de apoderarse 


de aquellos tesoros antiguos que aún admiramos en nuestros museos. 
(Uno de los discípulos de Rafael, Giovanni da Udine, que grabó su 
nombre en las paredes de la Casa Dorada, también dejó su firma en el 
estuco de Tívoli.) Sin embargo, aunque su villa era casi tan grande 
como el palacio de Nerón (cuyo tamaño, por otra parte, ha sido objeto 
de exageraciones del todo inverosímiles), Adriano logró salirse con la 
suya. Para empezar, porque tuvo la buena suerte de tener un sucesor, 
Antonino Pío, que se dedicó a fomentar su buena prensa; pero, sobre 
todo, porque su megalomanía arquitectónica estaba fuera de la vista, 
no en la ciudad de Roma. O casi se salió con la suya. Había críticos 
que veían en la villa de Adriano una variación del 


«problema de Tiberio». Como afirmó un escritor romano posterior, el 
retiro de Adriano al campo y su devoción por el lujo «dieron rienda 
suelta a oscuros rumores de que abusaba de los muchachos jóvenes». 
Según la lógica antigua, los emperadores que evitaban la mirada de 
sus conciudadanos, ya fuera en Capri o en Tívoli, era porque no 
tramaban nada bueno. 


39. Dos de las musas de la Villa Adriana, descubiertas en torno al año 
1500. Originalmente decoraban el escenario de un teatro privado, 
pero ahora se encuentran en el Museo del Prado de Madrid. Fueron 
restauradas a fondo en el siglo XVII y se las dotó de nuevos atributos 
para hacerlas identificables: a la izquierda, Urania, la musa de la 
astronomía; a la derecha, Erato, la musa de la poesía lírica. 


Sin embargo, a nosotros la arqueología de la Villa Adriana nos ha 
desvelado toda clase de curiosos detalles sobre la gestión cotidiana de 
la residencia del emperador, así como sobre su vida familiar. Incluso 
hemos podido conocer las técnicas de los jardineros imperiales, que 
reciclaban viejas vasijas de vino y aceite ( amphorae) para usarlas 
como macetas. Uno de los descubrimientos más sorprendentes ha sido 
una red de casi cinco kilómetros de túneles subterráneos (se ha 
calculado que una sola sección 


—el «trapecio»— supuso la excavación de 20.000 metros cúbicos de 
roca sólida). El propósito principal de estos túneles era que los 
esclavos pudieran moverse por el recinto sin ser vistos por la élite que 
residía en la superficie; al parecer, la entrada principal al complejo 
tenía también una «vía independiente para el personal» a un nivel 
inferior, fuera de la vista de los distinguidos visitantes que entraban 
por el camino más elevado y elegante (véase «Villa Adriana», núm. 
15). No obstante, se han propuesto 


otros usos más ingeniosos, desde una nevera hasta un aparcamiento 
subterráneo. 


Algunos tramos de esta red son lo suficientemente anchos para el 
transporte rodado y es posible que permitieran el acceso, e incluso el 
almacenamiento, de los carruajes de los visitantes. 


40. Una hilera de cuatro cariátides (columnas de sustentación en 
forma de mujeres) que se inspira en las figuras del Erecteion de la 
Acrópolis de Atenas del siglo V a. e. c. Adriano debió de verlas en sus 
viajes (véase imagen 65); sin embargo, en su villa, estas esculturas 
procedentes de un santuario sagrado se convierten en lujosos adornos 
de un comedor. 


Sin embargo, incluso en Tívoli, a pesar de la gran cantidad de material 
que se ha conservado, resulta casi imposible descifrar cómo 
funcionaba la residencia en general. 


También desconocemos (una vez más) cuál era la función de la 
mayoría de las habitaciones. La única descripción antigua del lugar — 
que aparece en la biografía de Adriano de la Historia Augusta— solo 
dice que el emperador ponía nombres de lugares famosos del mundo a 
las diferentes partes de su villa: el Liceo (escuela de filosofía de 
Aristóteles en Atenas), la Academia (de Platón), el Canopo, el Hades 
(inframundo), y así sucesivamente. No obstante, este relato fue escrito 
más de doscientos años después de la muerte de Adriano, y su autor 
no era inmune a la fantasía, puesto que, pese a todos los esfuerzos 
realizados, ningún arqueólogo ha conseguido todavía emparejar de 
manera convincente los nombres con los edificios conservados. El 
único vínculo probable, ya comentado en estas páginas, es el que 
existe entre el Canopo y la sala comedor (y algunos arqueólogos no 


tienen claro ni siquiera eso). Por lo demás, los investigadores 
modernos llevan ya mucho tiempo identificando una y otra vez estos 
vestigios y discutiendo al respecto. 


Lo que a anteriores generaciones de eruditos les gustaba pensar que 
eran bibliotecas (dando por hecho que Adriano era un tipo amante de 
los libros) a menudo ha sido categorizado de nuevo como zonas de 
recreo. Los barracones para la guardia del emperador han sido 
reinterpretados como habitaciones de invitados, o viceversa. 


Incluso las zonas recién y minuciosamente excavadas son objeto de 
polémica. Un edificio construido a imitación egipcia cerca de la 
entrada principal de la residencia, descubierto a finales del siglo XX 
(con restos de palmeras datileras plantadas para encajar con la 
arquitectura), ha sido considerado por algunos arqueólogos como un 
elemento majestuoso del tema decorativo «egipcianizante», mientras 
que otros creen que se trata del lugar de enterramiento del propio 
Antínoo, cuyo cuerpo fue sacado del Nilo y trasladado para que 
descansase en la villa de su amante. Esto plantea nuevas preguntas 
sobre el lugar. ¿Era, pese a su tamaño, bastante «corriente», o por lo 
menos la clase de residencia que un miembro de la élite romana 
habría construido si hubiera tenido recursos y dinero ilimitados? 
Conocemos a otros romanos ricos, entre ellos Cicerón y Plinio, que en 
ocasiones daban a sus jardines nombres exóticos de lugares del 
Mediterráneo oriental. Entonces ¿no era más que una pretenciosa 
reductio ad absurdum de una villa romana? ¿O quizás un proyecto 
idiosincrático intensamente individual que recreaba la vida y la pasión 
de Adriano en ladrillo y mármol, incluida la tumba de su amado 
Antínoo? ¿Era acaso, como un arqueólogo lo ha definido 
recientemente, el sueño del emperador? ¿O un poco de todo? 


41. Retrato de Antínoo encontrado en la Villa de Adriano (ahora en el 
Louvre). El joven está ataviado con el característico tocado egipcio. 
Puede que haya aquí, como en otros lugares, un paralelismo 
intencionado entre Antínoo y el dios egipcio Osiris, que según el mito 
se ahogó en el Nilo y renació. 


Tras años de reflexión sobre la «villa» de Adriano, estoy segura de que 
hay algo más en juego. Ya hemos visto que, en los comedores del 
Palatino, la decoración de mármol, procedente de todos los rincones 
del mundo romano, era una forma de evocar la geografía y la vasta 
extensión del imperio en su mismo corazón. También lo eran las 
maravillas de la naturaleza de las distintas provincias que terminaban 
exhibidas en las residencias imperiales. El palacio del emperador en 
Tívoli lleva esta idea aún más lejos. 


Esto es lo que sugiere el autor de la Historia Augusta cuando menciona 
que diversas zonas de la propiedad recibían los nombres de aquellos 
lugares famosos. Y las reproducciones de obras maestras célebres que 
abarrotaban el palacio insinúan lo 


mismo: las maravillas de Egipto, las obras más destacadas de la Atenas 
del siglo V, incluso una réplica del famoso templo de Afrodita de 
Cnido, en la costa de la moderna Turquía, que incluye una 
reproducción de la estatua más famosa de esta diosa, hecha por el 
escultor griego Praxíteles (la original era célebre por ser la primera 
estatua de una mujer desnuda de tamaño natural en el mundo 
clásico). 


42. Parte de la red de pasadizos subterráneos que proporcionaban 
rutas de servicio debajo de las salas de exhibición y recreo de la villa 
de Adriano y mantenían a las clases inferiores y a la propia 


infraestructura fuera de la vista del emperador y de su círculo. 


Con toda probabilidad, Adriano vio muchas de estas obras maestras 
durante sus viajes, pero son algo más que simples recuerdos turísticos. 
Y el palacio es mucho más que un simple parque temático de un 
hombre rico, aunque resulta difícil evitar del todo la comparación con 
Las Vegas o Disneyland (incluido el mundo subterráneo de las 
dependencias del personal y los pasillos de abastecimiento, como en 
Disney, diseñado para servir a la fantasía del mundo de arriba). La 
villa de Adriano era un microcosmos del imperio de Adriano. El 
concepto que quiso reflejar en Tívoli era que el emperador pertenecía 
al centro del mundo romano. El imperio era su palacio, y el palacio su 
imperio. 


43. Templo de la Villa Adriana que supuestamente recrea el santuario 
de Afrodita en Cnido, con una versión de la famosa estatua desnuda 
en el fondo. 


Capítulo 5 
Gente de palacio: El emperador en su corte 


El padre de Claudio Etrusco 


Un hombre que conocía los pasillos de los palacios romanos mejor que 
nadie constituye el tema de otro elogioso poema de Estacio: esta vez 
no se centra en un miembro de la familia imperial ni en un gran 


anfitrión de banquetes oficiales, sino en un hombre que nació esclavo 
y que, después de servir durante décadas a diferentes gobernantes 
romanos, se convirtió en jefe de la división económica del emperador 
(en latín, a rationibus, o «jefe contable»). En realidad, no sabemos su 
nombre. El extenso poema de Estacio, de más de doscientos versos, va 
dirigido a su hijo, Tiberio Claudio Etrusco, para consolarlo por la 
muerte de su padre en el año 92 e. c. Lo conocemos simplemente 
como «el padre de Claudio Etrusco». 


En un estilo florido («a lo largo de dos veces ocho lustros fluyó la 
afortunada generación», y así sucesivamente) y cargado de alusiones 
mitológicas que debieron de resultar arcanas incluso para la mayoría 
de sus lectores, Estacio repasa la trayectoria del padre: empieza por 
sus orígenes como esclavo en Esmirna, en la costa de la actual 
Turquía, y sigue con su venta a la familia de Tiberio en Roma, donde 
se convirtió en compañero del alma de sucesivos emperadores. Estuvo 
con Calígula en campaña en 


«las islas Árticas» (más conocidas como Alemania) y fue ascendido por 
Claudio, hasta que finalmente se convirtió en jefe de finanzas bajo 
Vespasiano (controlaba, dice el poeta de forma hiperbólica, «todo lo 
que Hispania escupe de sus minas repletas de oro 


[...] todo lo que aportan las cosechas africanas es recogido... / todo lo 
que trae el viento del norte, el violento este o el nublado sur»). Al 
mismo tiempo, fue ascendiendo por la escala social: liberado de la 
esclavitud por Tiberio, se casó con una mujer de familia senatorial y 
Vespasiano le otorgó el rango «ecuestre» (el rango anterior al de los 
senadores en la jerarquía romana). Al parecer, un éxito siguió a otro, 
hasta que las cosas se torcieron con Domiciano. A pesar de que Estacio 
intenta disfrazarlo como unas prolongadas vacaciones en la costa, este 
exitoso administrador de palacio y gran superviviente fue despojado 
de su cargo y exiliado de Roma al sur de Italia en el año 82 


u 83 e. c. Se le permitió regresar al cabo de siete u ocho años y murió 
poco después, casi a los noventa años. 


El padre de Claudio Etrusco nos muestra los entresijos del palacio 
imperial. En cierto modo, es un mundo de movilidad social. Aquí, un 
hombre nacido esclavo pudo, gracias a su cercanía con una serie de 
emperadores, acabar en las filas de la aristocracia romana, aunque 
fuera expulsado de la corte. Era una movilidad social con condiciones. 


Al inicio del poema, Estacio no tiene empacho en definir la baja cuna 
del destinatario de sus honores como algo «defectuoso» O 


«vergonzoso». Y no menciona su nombre ni una sola vez. Es como si el 
padre nunca se hubiese podido sacudir de encima la falta de 


«existencia social» que era el rasgo definitorio de la esclavitud 
romana. Pese a su promoción y celebridad, y pese a su papel 
protagonista en el poema, seguía (y sigue) siendo un «don nadie». 


Era también un mundo arriesgado y peligroso. La lección que muchos 
historiadores modernos han extraído de esta historia es lo insegura 
que podía llegar a ser la vida en la corte imperial romana. Tanto el 
sirviente leal como el compañero del emperador podían verse 
expulsados de la corte o de la capital en cualquier momento, cuando 
cambiaban los gobernantes, cuando la política interior tomaba un 
rumbo distinto o cuando surgían rencillas personales. Esto, como 
veremos, es absolutamente cierto. Estar en la órbita del emperador era 
siempre peligroso. Pero también pueden extraerse otras lecciones de la 
historia del padre. Si hubiera muerto, supongamos, una década más o 
menos antes de su exilio, ahora estaríamos destacando su capacidad 
para mantenerse al servicio del emperador, trabajando para los 
sucesivos gobernantes, incluso de una dinastía a la siguiente. Nuestra 
imagen sería la de un funcionario de palacio leal que podía ser 
ensalzado en términos casi tan hiperbólicos como los del elogio al 
propio emperador. El hecho es que el palacio imperial era al mismo 
tiempo un nido de víboras, una guarida de traidores y un lugar en el 
que centenares de hombres y mujeres, esclavos y libertos, pasaban 
toda su vida, seguían con sus labores, hacían amigos y encontraban 
pareja, tanto si despotricaban contra su propia explotación como si se 
sentían orgullosos de su trabajo (o ambas cosas). 


Quiero volver a introducir en nuestra imagen de los palacios 
imperiales a algunas de las personas que vivieron o trabajaron allí, o a 
las que habitualmente pasaban por delante de la puerta. Los hombres 
que desempeñaban lo que denominaríamos «trabajos de oficina» (ojalá 
supiéramos cómo era una «oficina» romana), que trabajaban en el 
departamento financiero del emperador, en sus bibliotecas y archivos, 
eran un elemento importante para su funcionamiento. Los habitantes 
de palacio eran muy diversos, desde el emperador hasta el más 
humilde peluquero o barrendero, desde poetas en busca de prebendas 
hasta personas poderosas que estaban al mando de la guardia imperial 
o que ejercían la no menos importante tarea de supervisar el 
abastecimiento de agua a la ciudad. Solo algunas de estas personas 
atrajeron la atención de los observadores y comentaristas romanos, en 
particular, los esclavos y exesclavos que a ojos de la élite tradicional 
utilizaban su cercanía con el emperador para «ascender por encima de 
sí mismos»; y también las mujeres de la familia del emperador, 


descritas constantemente como  taimadas  conspiradoras oO 
envenenadoras que manipulaban el poder entre bastidores; y otras que 
compartían la cama del emperador, desde devotas compañeras hasta 
víctimas explotadas. ¿Hasta qué punto podemos acercarnos a alguna 
de estas 


personas y a lo que hacían? ¿Cuán de cerca podemos mirar a los ojos 
al emperador? 


¿Podemos realmente ver a un ser humano a través de los sesgos, la 
propaganda, el elogio y las denuncias? 


Lo que ocurría en el interior del palacio romano solía ser visto por los 
propios romanos como un misterio oculto detrás de puertas cerradas, 
y ello explica en parte que proliferaran las fantasías escabrosas acerca 
de la vida palaciega. Pese a todo, contamos con una sorprendente 
variedad de puntos de vista sobre la vida doméstica del emperador, 
aportados por varios testigos presenciales que van desde el nivel más 
bajo de la jerarquía social hasta el más alto. Un autor romano de 
cuentos morales —un poeta llamado Fedro, adaptador del famoso 
Esopo— había sido muy probablemente esclavo en la corte imperial, y 
sus Fábulas (la clásica literatura de los desamparados) presentan a los 
emperadores y a sus acólitos a veces sutilmente disfrazados de 
animales. El filósofo Epicteto había sido esclavo de un exesclavo del 
emperador (en una de esas complicadas redes de explotación), y 
cuando teorizaba sobre la naturaleza del poder recurría a ejemplos de 
su propia experiencia en palacio. A una categoría jerárquica superior 
pertenecía el biógrafo imperial Suetonio, que se pasó años trabajando 
en la secretaría de Trajano, y después en la de Adriano, y conocía de 
forma directa los cotilleos y los secretos del poder. Por su parte, el 
médico imperial Galeno, consejero médico de tres gobernantes — 
Marco Aurelio, Cómodo y Septimio Severo—, conservó las notas 
clínicas de las debilidades corporales de los emperadores, así como 
algunas observaciones sobre el contenido de los gabinetes imperiales 
de medicina. En lo más alto, en sus Apuntes para sí mismo, Marco 
Aurelio ofrece algunas meditaciones escogidas, y ocasionalmente 
algunas reflexiones improbables, sobre la vida en palacio, en las que 
declara, por ejemplo, que quería renunciar a los «guardaespaldas y 
prendas llamativas» y vivir una vida lo más parecida posible a la de un 
ciudadano corriente. 


Cultura cortesana 


Las cortes han tenido a menudo mala prensa, y muchas veces han sido 
definidas como un semillero de rivalidad, hipocresía y falsa adulación, 
o, aún peor, de conjuras, conspiración y asesinato. Pueden ser 
microcosmos obsesivos y egocéntricos, donde la gloriosa inclusión en 
el círculo más íntimo, o la humillante exclusión de él, lo son todo; 
donde las complicadas mormas de etiqueta están diseñadas para 
estigmatizar, o hacer tropezar, a los inexpertos o a los incautos («el 
uso del cuchillo y tenedor equivocados» 


sería un ejemplo menor); donde nadie dice lo que en realidad piensa; 
y donde solo una cosa importa: estar lo más cerca posible del 
gobernante y que esa cercanía sea pública y notoria. Las convenciones 
cortesanas son algunos de los mecanismos que usa el monarca para 
controlar tanto a los más cercanos a él como a sus rivales. 


44. Estatua de bronce de Marco Aurelio, que desde hace poco se 
exhibe en los Museos Capitolinos, aunque desde el siglo II e. c había 
estado expuesta públicamente al aire libre, en diferentes ubicaciones. 
Véanse 


« Emperadores de guerra» y «La variedad de emperadores en el arte es 
todavía mayor...». 


No obstante, hay otro aspecto que debemos considerar, aunque se 
trate de algo que raramente aparece en los titulares de la historia. La 
corte contribuye también a que la autocracia funcione de forma 
satisfactoria. Proporciona consejeros, cajas de resonancia y amigos que 
ayudan al monarca a gobernar (nadie puede gobernar solo) y que 
actúan como filtro o como sistema de intermediación entre él y el 
mundo exterior (el acceso al rey está controlado por el personal de la 
corte). La complicada etiqueta proporciona un conjunto de normas 
que constriñen tanto al gobernante como a sus subordinados. La 
pomposidad y el ceremonial son siempre vulnerables a los dardos 
satíricos procedentes del interior y del exterior de los muros de 
palacio. 


45. Retrete de múltiples asientos del palacio de Nerón (previo a la 
Casa Dorada) en el Palatino, presumiblemente para uso de esclavos y 
demás personal, no para los invitados de la élite. Por el canal que hay 
delante de los asientos discurría el agua limpia. Así, los usuarios 
podían lavar las esponjas, sujetas a unos palos, con las que se 
limpiaban las posaderas. 


La mezcla variopinta de personas que pululaban en torno a la vida 
doméstica del emperador, incluida su corte ( aula en latín), encajan en 
este patrón. Las había a centenares. Volviendo a las letrinas, un retrete 
de cuarenta asientos excavado cerca del lujoso comedor de Nerón 
(aunque no directamente conectado con él), es una muestra clara de 
cuánta gente debía de deambular por el palacio. Y la mezcla era muy 
variada. 


En un fragmento de sus Apuntes para sí mismo, Marco Aurelio enumera 
a algunas de las personas que, más de cien años antes, formaban parte 
de la corte del emperador Augusto. Esta lista abarca desde la familia 
del emperador («su esposa, hija, nieto, hijos adoptivos, su yerno 
Agripa, y otros parientes»), pasando por «el personal doméstico», sus 
«amigos» (Areio, un filósofo residente, y Mecenas, su gurú cultural, 
son objeto de una mención especial), hasta sus «médicos» y 
«adivinos». 


Marco Aurelio no tenía por qué haberse detenido allí. Podría haber 
continuado mencionando a cualquiera de los habituales del círculo del 
emperador, desde enanos y bufones, astrólogos y adivinos, oficiales 
militares y guardaespaldas (todos incluidos quizás en la amplia 
categoría de «personal doméstico») hasta todo tipo de jóvenes que se 
educaban en palacio: desde grupos de niños esclavos desnudos que a 
algunas mujeres imperiales les gustaba tener a su alrededor, hasta los 
retoños de la realeza extranjera retenidos en Roma como rehenes y 
trofeos, pasando por los hijos de miembros selectos de la élite romana 
que allí se alojaban. Siendo todavía un niño, mucho antes de que su 
padre reclamara el trono imperial, el emperador Tito, por ejemplo, se 
educó en palacio durante el reinado de Claudio. Después, en el año 55 
e. c., fue testigo ocular de uno de los crímenes más infames cometidos 
dentro del «círculo 


íntimo» de palacio. Estaba presente en la cena, sentado justo al lado 
de su joven amigo Británico en la mesa especial para los niños, cuando 
este cayó de rodillas y murió, presuntamente envenenado por orden 
de su hermanastro Nerón (véase «En este sentido, la historia más 
reveladora es la de la muerte...»). Era un mundo de niños y 
adolescentes, pero también de adultos y ancianos. De hecho, Epicteto 
concluyó cínicamente que algunos de los ancianos ansiosos de unas 
migajas del favor imperial no eran tan diferentes de aquellos pequeños 
que caminaban torpemente. 


Desde luego, no todos los residentes en la corte eran tratados del 
mismo modo. Los esclavos que vivían en el palacio (dondequiera que 
estuviesen sus alojamientos) sin duda tenían una experiencia vital 
muy diferente de la que tenía la gente como Plinio o cualquier otro 
«amigo o funcionario» de alto rango, que por la mañana acudían en 
literas para ofrecer sus respetos o se presentaban a cenar por la tarde 
(no era una corte residencial a la manera de Versalles, los cortesanos 
no vivían in situ). En todo caso, si miramos los testimonios 
conservados sobre la cultura de la corte romana, comprobamos que 
vivir en la órbita del monarca suscitaba comentarios muy similares a 
los que podemos encontrar en cualquier autocracia del mundo. Como 


siempre, las preguntas clave eran «quién estaba dentro y quién estaba 
fuera» y «cómo se señalaba el favor o el disfavor del emperador». 
Trásea Peto, senador, moralista y miembro del pelotón de los 
incómodos, recibió un mensaje muy claro cuando se le prohibió 
explícitamente que se presentase con otros senadores a felicitar a 
Nerón por el nacimiento de su hija. A veces bastaba con una simple 
palabra. En tiempos de Augusto, un amigo del emperador que había 
cometido la imprudencia de pasar información sobre los planes de 
sucesión imperial llegó una mañana a presentarle sus respetos y dijo, 
como de costumbre, 


«Buenos días, César». Augusto respondió simplemente, «Adiós, 
Fulvio». Uno de los objetivos de esta anécdota era demostrar el 
ingenio del emperador, pero el rechazo al parecer fue lo 
suficientemente hiriente como para que el (antiguo) amigo captase la 
insinuación, se fuese directo a casa y se suicidase. 


Los complicados códigos de etiqueta ofrecían una manera más sutil de 
calibrar el estatus y el favor. En palacio todo el mundo sabía, o no 
tardaba en aprenderlo, quién — 


y en qué momento— debía ponerse en pie y quién debía permanecer 
sentado. Tiberio se ganó un gesto de aprobación por el simple hecho 
de levantarse para despedir a sus comensales. Los rituales de los besos 
tenían más matices. Era una práctica habitual romana, por lo menos 
entre hombres de la élite, saludarse amistosamente mediante un beso. 
Había tanto besuqueo en la corte que, en una ocasión, hubo que 
prohibir esta costumbre para evitar que se extendiese un molesto 
brote de herpes infeccioso. La cuestión de fondo era si uno 
intercambiaba besos con el emperador y si, por consiguiente, podía 
alardear de una relación íntima con él. Plinio tuvo a bien recordar a 
los oyentes de su Panegírico que él tenía el privilegio de besar a 
Trajano, mientras que todo el mundo interpretó como un insulto a los 
senadores el hecho de que Nerón no los 


hubiera besado antes de irse de visita a Grecia, ni tampoco a su 
regreso. Los oscula (besos) eran importantes. 


Además, cómo te besaban y, sobre todo, dónde te besaban eran 
cuestiones significativas. Un beso en la boca o en la mejilla indicaba 
(más o menos) igualdad. 


Cuando el emperador ofrecía la mano, en vez de la cara, para que se 
la besasen, se consideraba una muestra de superioridad por su parte. 
Se decía que uno de los motivos que impulsaron a Casio Querea, un 


oficial de la guardia, a asesinar a Calígula fue que este le ofreció la 
mano para que se la besase (aunque lo que agravó el insulto fue que 
Calígula hizo al mismo tiempo un gesto grosero). Los besos en las 
rodillas y en los pies eran mucho peores. Para los romanos eran como 
un eco del despotismo oriental. Era habitual censurar a los 
emperadores, o definirlos como «malos» gobernantes, cuando exigían 
este tipo de besos. De nuevo, Calígula fue criticado por haber 
extendido el pie para que se lo besase un hombre al que acababa de 
perdonar por su participación en una supuesta conspiración, aunque 
(como ejemplo de lo difícil que podía ser la interpretación de estos 
gestos) los defensores del emperador aseguraban que solo quería que 
la gente admirase sus sofisticadas zapatillas de oro y perlas, no que le 
besasen el pie. Casi doscientos años después, Maximino Trax («el 
Tracio»), que accedió al trono en el año 235 e. c. tras el asesinato de 
Alejandro Severo, al parecer aceptaba besos en las rodillas, pero ese 
era el límite, nunca más abajo: «Dios no permita», insistió, 


«que un hombre libre me bese los pies». 


Por supuesto, había algunos hombres libres que besaban los pies del 
emperador. 


Eso se consideraba una muestra de sometimiento servil y, al mismo 
tiempo, una señal del carácter tiránico del emperador. La anécdota 
más embarazosa, por el inusitado nivel de servilismo que vemos en 
ella, tiene por protagonista a Lucio Vitelio, cuyo hijo, el emperador 
Vitelio, reinó brevemente durante las guerras civiles del año 69 e. c. 
Descrito maliciosamente por Suetonio como «un hombre de enorme 
talento para la adulación», Lucio había intentado hacerle la pelota a 
Claudio llevando encima el zapato de la esposa del emperador, 
Mesalina, y sacándolo de vez en cuando para besarlo. 


Si todo esto —ya sea literalmente cierto o una reveladora fantasía— 
hoy nos parece un poco ridículo, a los romanos les encantaba satirizar 
aquellas afectadas convenciones de la vida en palacio, así como la 
falsedad que la sustentaba. Plinio escribió con orgullo en sus Cartas 
que había viajado a una de las propiedades rurales de Trajano para 
ayudar al emperador a resolver unos casos legales espinosos. Sin 
embargo, aproximadamente en la misma época, Juvenal, el principal 
satírico de Roma, que acuñó la frase «pan y circo» [ panem et circenses) 
para resumir las limitadas ambiciones de los romanos, dirigió su mofa 
a otra de aquellas reuniones de consejeros del emperador. Se remontó 
al reinado de Domiciano y a una ocasión, totalmente imaginaria, en la 
que un grupo de colaboradores del ahora muerto emperador fueron 
convocados a una reunión en su 


villa con vistas al lago Albano. En el poema, de más de ciento 
cincuenta versos, Juvenal los describe acudiendo nerviosos a la 
llamada del emperador para ofrecer sus consejos sobre el gran 
problema que bullía en la mente de su majestad. Pero el asunto en 
cuestión no era un tema prioritario como la guerra, la paz, la ley o la 
política, sino cómo cocinar un pescado gigantesco (un rodaballo) 
capturado en el Adriático, transportado a través de las montañas y 
entregado al emperador en su residencia campestre lejos de Roma. 


En parte, el poema es una parodia de la pretenciosa banalidad de «la 
vida en la cúspide». (¿Qué demonios se hace con un rodaballo 
gigantesco? Respuesta: fabricar una olla enorme y, de cara al futuro, 
disponer en el palacio imperial de un taller de alfareros fijo.) Pero 
también apunta a la untuosa hipérbole que sale de las bocas de los 
cortesanos. 


Un miembro de este grupo imaginario de la villa Albana es Catulo 
Mesalino, a quien Nerva recordaría años más tarde en el transcurso de 
un banquete (véase « Cena con Nerva»). Su contribución al debate del 
rodaballo resume perfectamente esta vacuidad. 


Aunque fue uno de los más elocuentes al alabar el gigantesco pescado, 
en realidad era completamente ciego y no podía ver ni cómo era ni 
dónde estaba el objeto de sus elogios (Juvenal lo describe mirando 
hacia la izquierda mientras enaltecía al enorme animal, que en 
realidad «se encontraba a su derecha»). Es una moraleja del lenguaje 
engañoso de la corte imperial. En palacio, como ya vimos en el caso 
de Heliogábabo, nada era lo que parecía, y aquí la alabanza es 
literalmente ciega. No obstante, es difícil no sospechar que en este 
resbaladizo poema Juvenal dirige también parte de la sátira hacia sí 
mismo, porque recuerda a sus lectores que «hablar libremente» es fácil 
cuando el emperador está muerto (de hecho, avanza con rapidez hacia 
el sangriento asesinato de Domiciano en los últimos versos del 
poema). Hablar con libertad frente a un emperador vivo, o sobre él, 
fuera quien fuese, bueno o malo, era siempre un asunto delicado. 


Sin embargo, entre todos los tejemanejes de la corte, lo que más 
disgustaba a los autores romanos era el hecho de que el poder del 
Estado viniera determinado por el grado de cercanía a un solo 
hombre, el emperador. Inevitablemente, como ellos mismos pudieron 
comprobar, el siguiente paso era la corrupción. «Vender humo» se 
convirtió en la expresión romana para el tráfico de influencias con el 
hombre sentado en la cúspide, en el sentido de que se hacían más 
promesas de las que se cumplían. Bajo todo eso subyacía la idea de 
que las viejas certidumbres sociales y políticas de la vida romana 


habían experimentado un vuelco todavía más radical. 


En tiempos de la República, el poder y el prestigio, por lo menos en 
términos formales, habían estado en manos de una élite masculina, 
que era elegida para el cargo por ciudadanos varones libres y que se 
reunía en el Senado para debatir abiertamente. 


Algunas de estas instituciones tradicionales continuaron bajo el 
gobierno imperial, 


aunque ahora estaban a la sombra del propio emperador. En ese 
sentido, el palacio representaba una fuente de poder alternativa, y 
muchos sospechaban que las decisiones políticas realmente 
importantes se tomaban en privado (por más que todos los 
emperadores, uno tras otro, declarasen que respetaban la autoridad 
del Senado). Es cierto que la élite desempeñaba papeles que a menudo 
se solapaban. Con diferente atuendo, por así decirlo, la mayoría de los 
senadores eran también cortesanos, o se consideraban como tales. El 
camino desde la casa del Senado situada en el foro hasta el Palatino, 
así como el camino de vuelta, debía de estar muy concurrido. No 
obstante, en torno al emperador, el poder pasó a calibrarse de una 
forma muy distinta: lo importante era quién tenía acceso a él y quién 
era capaz de captar su atención. Era un poder de proximidad, que en 
algunos casos (como en efecto ocurrió) podía dar preferencia a las 
esposas del emperador, o a sus esclavos o amantes, por encima de 
cualquier senador aristócrata. Podría incluso argumentarse que, entre 
otras cosas, las complicadas normas de etiqueta y la frivolidad 
cortesana servían para enmascarar la relativa falta de poder de la élite 
tradicional (tema abordado también en el poema de Juvenal sobre el 
rodaballo: ¿tanta ceremonia y tantas discusiones por un simple 
pescado?). En contraste con la élite, el barbero del emperador, por 
ejemplo, disponía de veinte minutos al día para conversar cara a cara 
con el hombre que ostentaba el poder y manifestarle sus pequeñas 
preocupaciones. 


Hay docenas de testimonios en los que los autores romanos describen 
(o imaginan) la influencia que tenían en la corte aquellos que estaban 
en el extremo «equivocado» del orden político tradicional. Suetonio, 
por ejemplo, aseguraba tener pruebas de una influencia de ese tipo 
descrita por un testigo presencial, que había visto cómo un simple 
enano bufón presionaba a Tiberio en una cena. Mediante un oportuno 
chiste, el bufón conminó al emperador a proseguir con el juicio de un 
hombre acusado de traición y logró convencerlo (aunque el hecho de 
que Suetonio añada que Tiberio reprendió primero al bufón por hablar 
sin permiso sugiere que esta historia podría haberse narrado de un 


modo muy distinto). No obstante, gran parte de la indignación sobre 
el poder en palacio se centraba en dos grupos que siguen 
protagonizando los debates modernos acerca del entorno del 
emperador: por un lado, algunos de sus esclavos y exesclavos; por el 
otro, sus esposas, las mujeres de su familia y las mujeres y hombres 
que compartían su cama. Detrás de muchos emperadores se creía que 
planeaba la siniestra figura de un exesclavo arrogante que dominaba a 
su amo, que ejercía un poder desmesurado y que obtenía demasiado 
dinero y prestigio. Detrás de casi cada trono, se decía, había una 
mujer intrigante que a veces manejaba los hilos de forma letal. 


Una sociedad de esclavos 


Los palacios romanos, tanto en la propia Roma como en otros lugares, 
eran sociedades de esclavos. Estaban poblados, atendidos y 
administrados por miles de esclavos (algunos «engendrados en casa», 
para decirlo en los crudos términos romanos, otros adquiridos en los 
antiguos mercados de seres humanos) y por otros tantos exesclavos. 


El hecho de que los romanos liberasen a tantos esclavos, por lo menos 
a los domésticos (los que trabajaban en los campos y en las minas 
recibían un trato muy diferente), era un rasgo distintivo de la sociedad 
romana que algunos antiguos observadores del mundo griego 
consideraban sumamente extraño. Sin embargo, estos exesclavos, o 
libertos, como se les conoce hoy, solían permanecer vinculados 
mediante algún tipo de dependencia a sus antiguos dueños. En la corte 
imperial, esclavos y libertos constituían la infraestructura básica de la 
organización de palacio, y superaban con creces en número a los 
residentes nacidos libres o a los visitantes. 


La literatura antigua, como el elogio de Estacio dirigido al padre de 
Claudio Etrusco, en ocasiones centra el foco en estos hombres y 
mujeres. También ellos y ellas han dejado sus propias palabras, mucho 
menos elaboradas, garabateadas en las paredes o inscritas en sus 
tumbas. Hay unos 350 grafitis conservados en las dependencias de los 
esclavos del Palatino donde se encontró la parodia de la crucifixión. 
Entre estos grafitis, unos cuantos incluyen dibujos y, como era 
previsible, hay también una buena cantidad de falos romanos 
esparcidos por todas partes, pero en su mayoría son solamente 


«firmas» acompañadas a veces de una mención de los distintos 


trabajos: «Marinus ianitor» (Marino, portero), «Euphemus opifer» 
(Eufemo, primeros auxilios), etc. 


Podemos estar seguros de que la mayoría de estas personas eran 
esclavos (lo más revelador es que solo tienen un nombre, a veces dos, 
mientras que los ciudadanos libres normalmente utilizaban tres), pero 
algunos grafitis insisten en mencionar el origen del autor, con una 
abreviatura añadida, «VDN», que significa «verna domini nostri» 


(«esclavo criado en casa de nuestro señor/ emperador»). Sin embargo, 
en el Palatino no hay nada más evocador que el grafiti hallado en una 
gran casa de la ciudad de Herculano. El texto, escrito en la pared de 
una letrina poco antes de la erupción del Vesubio en el año 79 e. c., 
dice lo siguiente: «Apollinaris medicus Titi imp(eratoris) hic cacavit 
bene», o, dicho en el mismo tono que el original en latín, «Apollinaris 
el médico (esclavo) del emperador Tito hizo aquí una buena cagada». 
Es una vívida muestra de los viajes (y del humor) de un esclavo de 
Tito, a menos que se tratara —como sugieren algunos modernos 
académicos aguafiestas— de un típico chiste romano de retrete, un 
antiguo «Fulano estuvo aquí» escrito por otra persona, no por el 
médico del emperador. 


Pero las lápidas de los esclavos nos proporcionan mucha más 
información. Los recordatorios que analizamos en el capítulo 3, 
dedicados a los que trabajaban en las cocinas y en el servicio del 
comedor, son tan solo un pequeño puñado de los más de cuatro mil 
epitafios conservados, en su mayoría procedentes de Roma, que 
conmemoran a los esclavos y exesclavos que trabajaban en la casa 
imperial y en la 


administración. Estos epitafios nos permiten vislumbrar las jerarquías 
internas en el seno de la comunidad de esclavos: un «secretario 
privado grado uno», por ejemplo, estaba por encima de un «secretario 
privado grado dos», lo mismo que un «jefe de catadores» estaba por 
encima de un simple «catador». También ofrecen un panorama de las 
microespecializaciones y servicios vinculados a la vida del emperador 
y a la de su familia, que eran tanto una exhibición de estatus imperial 
(tener un esclavo dedicado a cada pequeña labor era indicativo de 
poder y privilegio) como también, posiblemente, una incómoda 
limitación. Sin duda había convenciones casi tan engorrosas como las 
de la etiqueta de la élite cortesana, y debía de ser igualmente difícil 
responder de forma adecuada a estas normas. Así, por ejemplo, era 
importante distinguir entre el exesclavo que se ocupaba de supervisar 
el vestuario que Trajano llevaba «al teatro» del que se ocupaba de 
supervisar sus «atuendos privados»; O diferenciar el trabajo del 


«topiario» 
del trabajo del «jardinero» corriente. 


Tenemos muchos datos acerca de los hombres y mujeres que 
trabajaban en la casa de Livia, en el anterior complejo palacial del 
Palatino, básicamente porque se han conservado docenas de 
recordatorios escritos en una tumba común utilizada por el personal 
de la emperatriz. No siempre queda claro en qué consistían sus 
trabajos, pero sabemos que uno de los esclavos de Livia era su 
«portador de bolsos» (a menos que el título latino capsarius signifique 
en realidad «hombre encargado del baúl de la ropa blanca»); había 
una impresionante variedad de esclavos y exesclavos médicos, entre 
ellos un «médico de los ojos», un «supervisor médico» y un par de 
comadronas (presumiblemente tanto para el personal como para la 
propia Livia); y un amplio abanico de criados, desde «encargados de la 
plata», «peluqueros» y «lacayos» hasta un 


«carpintero», un «supervisor de las prendas color púrpura» (o quizás el 
«supervisor de las labores de teñido»), «reparadores y zurcidores», 
«pulidores de muebles» y 


«limpiadores de ventanas» (o quizás, otra posible traducción, 
«fabricantes de espejos»). 


Incluso hay un exesclavo llamado Prosopas que murió a los nueve 
años (debió de conseguir su libertad excepcionalmente pronto) y que 
es descrito en su epitafio como un delicium, es decir, un «amorcito» o, 
en un sentido más técnico, un miembro de aquellas comparsas de 
niños desnudos que a algunas damas de la familia imperial les gustaba 
exhibir (o explotar o mimar, o las tres cosas). Prosopas no vivió para 
ser nada más que un amorcito. 


46. Una reconstrucción del siglo XVIII de la tumba común de la casa 
de Livia, con cuatro de las pequeñas placas que identificaban las urnas 
de cremación: Anteros, pulidor ( colorator); Aucta, modista ( ornatrix); 
Pasicrates, contable retirado, «que ya no trabajaba» ( tabular[ ius] 
immunl is]); y otro «que ya no trabajaba» ( imm( unis)). 


Además de estas variedades de servicio doméstico, tenemos 
constancia, en Roma y en otros lugares, de esclavos y exesclavos con 
puestos superiores de tipo administrativo. El padre de Claudio Etrusco 
fue jefe de la «división de finanzas» del emperador y sin duda contó 
con un personal numeroso formado por esclavos inferiores a él. 
Sabemos de otros muchos que trabajaron en las distintas secciones de 
la administración de palacio: el «departamento de peticiones» ([ a 
libellis), la «secretaría de latín» y la «secretaría de griego» ( ab epistulis 
Latinis y Graecis), la «sección de entretenimiento» ( a voluptatibus), la 
«división de biblioteca» ( a bibliothecis), etc. También encontramos 
esclavos que viven lejos de Roma y que se encargan de informar al 
emperador de trabajos en otras propiedades imperiales o en la 
administración de las provincias. Un personaje destacado del siglo I e. 
c. fue un esclavo de Tiberio, Músico Escurrano —descrito en su lápida 
como «intendente de la tesorería»—, que gestionaba los fondos del 
emperador en la Galia. Murió en Roma —quizás durante una breve 


visita o quizás después de dejar su puesto de tesorero—, donde sus 
propios esclavos (es decir, los esclavos del esclavo, o «subesclavos») 
erigieron su monumento. En total había dieciséis, incluidos un agente 
comercial, tres secretarios, dos cocineros, un médico, un supervisor de 
vestuario, dos encargados de la plata y una mujer con tareas sin 
especificar, probablemente su pareja. Este ejemplo es otro potente 
recordatorio de que 


los esclavos del emperador no pertenecían a una categoría 
homogénea. Algunos parecían menos desiguales que otros. 


A veces, los epitafios enumeran una breve secuencia de empleos 
desempeñados por el hombre o la mujer conmemorados, lo que nos 
permite confeccionar una escueta biografía, incluso de los que se 
encuentran en los niveles inferiores del orden jerárquico. 


Un «catador» ascendió a «supervisor de comedor», después trabajó 
como intendente de tesorería en varios departamentos, donde se 
encargó de supervisar los juegos, el abastecimiento de agua y 
finalmente los gastos militares del emperador, y en algún momento de 
su trayectoria consiguió la libertad. Coeto Herodiano era otro esclavo 
que ocupaba una posición jerárquica inferior. Según las pocas palabras 
que hay en su placa conmemorativa, es posible que llegara a Roma 
como «regalo humano» para el emperador de parte del rey Herodes 
(véase «Herodiano, sugiere que fue también uno de aquellos “regalos 
humanos”...»), y una vez allí, pasó de ser catador de comida a ser el 
administrador de la finca en uno de los jardines de recreo imperiales ( 
horti) en los límites de la ciudad. No podemos saber si esto fue una 
promoción celebrada por Coeto o tan solo un episodio más de una 
vida sometida a cambios y traslados constantes. Una de las fábulas de 
Fedro nos permite vislumbrar la fragilidad de las aspiraciones de un 
esclavo (teniendo en cuenta que él era un exesclavo, seguro que no se 
equivocaba). Se trata de la historia de un portero de una de las 
residencias rurales de Tiberio que, con la esperanza de conseguir la 
libertad, intentó congraciarse con el emperador mientras este paseaba 
por el jardín. Así que salió a su encuentro de entre los setos y se puso 
a rociar agua por el camino delante de él para humedecer el polvo. 
Tiberio no se dejó engañar y simplemente le espetó: «Lo siento amigo, 
conseguir que yo te dé la libertad cuesta más que esto». Fedro narra el 
cuento como una lección de la futilidad de la adulación. Es también 
una lección sobre la indefensión del esclavo. 


Las traducciones y la terminología que he utilizado —«división de 
finanzas», 


«sección de entretenimiento», «departamento de peticiones»— pueden 
dar la impresión de que esta mano de obra especializada estaba muy 
cerca del moderno «funcionario». 


Había, es cierto, algunas similitudes: por ejemplo, estos oficiales se 
mantenían en sus puestos a lo largo de muchos años, lo que permitía 
que hubiera una continuidad administrativa de un emperador al 
siguiente. Pero no hay rastro alguno de las reglas, la organización 
racional o los principios de promoción que definen una burocracia tal 
como la entendemos hoy día. Otra moraleja de la fábula de Fedro es 
que el progreso de un esclavo tan solo dependía del capricho del 
emperador. En cierto modo, la casa imperial no era tanto el reflejo de 
un nuevo estilo de administración como el reflejo de una casa romana 
tradicional llevada al extremo. En sus residencias de la ciudad, los 
miembros más ricos de la élite romana solían emplear a centenares de 
esclavos que a veces desempeñaban labores muy especializadas, y a lo 
largo de los siglos recurrieron a sus antiguos esclavos para que los 
ayudaran en asuntos políticos o de negocios. 
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También el emperador seguía esta tradición. No obstante —como solía 
ocurrir con el estatus, los honores y las instituciones imperiales—, su 
organización doméstica incorporaba un aspecto nuevo, exclusivo y 
marcadamente imperial. No hay mejor prueba de ello que las causas 
abiertas durante el reinado de Nerón contra dos de los descendientes 
directos de Augusto, considerados posibles rivales al trono. Una de las 
acusaciones lanzadas contra ellos era que ambos tenían exesclavos en 
sus casas con las mismas responsabilidades y la misma denominación 
que la de palacio: un hombre encargado de la «división económica» ( a 
rationibus), otro para el «departamento de peticiones» ( a libellis) y otro 
para la «secretaría» ( ab epistulis). La cuestión era que estos títulos, y 
las estructuras administrativas que había detrás (pese a tener sus 
raíces en la República), ahora eran considerados como algo distintivo 
y exclusivo del poder del emperador. 


47. El epitafio de Músico Escurrano empieza con su nombre: «Músico, 
esclavo de Tiberio César Augusto, Escurrano», y acaba con una lista de 
tres columnas de sus propios esclavos, que fueron quienes erigieron el 
monumento conmemorativo. Las referencias a los dos cocineros son 
perfectamente legibles: «Tiasus cocus» (la T y la I están unidas) y 
«Firmus cocus». La mujer, que probablemente era su pareja, se 
llamaba «Secunda» 


(parte inferior derecha). 


Orgullo y prejuicio 


Los ataques verbales más duros de los autores de la élite romana iban 
dirigidos a los antiguos esclavos encargados de dichos departamentos 
en el palacio imperial, o a los que desempeñaban el papel de 
«secretario privado» principal del emperador ( cubicularius se ha 
traducido habitualmente por «chambelán», pero «secretario privado» 


capta mejor los deberes del hombre «que supervisaba lo que hacía el 
emperador en su cubiculum»). Hasta cierto punto, cualquier miembro 
de rango inferior del personal del 


emperador estaba expuesto a desagradables habladurías sobre la 
indebida influencia que tenían sobre su amo simplemente por su 
proximidad con él. Epicteto, por ejemplo, él mismo liberto, contaba la 
aleccionadora historia de un amo que había vendido a un esclavo 
zapatero «que no era útil en su trabajo». El hombre fue adquirido por 
la casa imperial y pasó a convertirse en el zapatero del emperador, y a 
partir de entonces — 


pese a su «inutilidad»—, su antiguo dueño tuvo que doblegarse ante 
él. «¿Cómo es posible que una persona se vuelva sabia al instante 
cuando el César la pone a cargo de su orinal?», preguntaba 
irónicamente Epicteto al concluir la historia. Sin embargo, las 
descripciones más vívidas tienen que ver con un puñado de esclavos y 
libertos de palacio que ocupaban puestos más relevantes que el de 
encargado del orinal. 


El padre de Claudio Etrusco, jefe de la división económica, tuvo la 
suerte de ser elogiado por Estacio. En los testimonios conservados, 


muchos de estos personajes — 


que, en otras circunstancias, podrían haber sido  elogiados 
exactamente por la misma clase de virtudes destacadas en el poema de 
Estacio— son atacados con crueldad o reciben las burlas más 
despreciables por su «inapropiada» influencia tanto privada como 
pública. En este sentido, el caso más famoso es el de Marco Antonio 
Palas, un exesclavo de la madre del emperador Claudio y predecesor 
del padre de Claudio Etrusco en el cargo de a rationibus. Fue él, o al 
menos eso se decía, quien convenció a Claudio para que eligiese a 
Agripina, madre de Nerón, como cuarta esposa (otros consejeros no 
pensaban lo mismo). Se le atribuía también el haber encontrado la 
solución, formalmente adoptada por el Senado, para un espinoso 
problema, típicamente romano, de estatus legal: a saber, cómo tratar a 
las mujeres libres que cohabitaban con esclavos (en su opinión, todo 
dependía de si el amo del esclavo lo aprobaba o no). Por todo eso, 
Palas fue ampliamente recompensado. Gracias a la generosidad oficial 
y, quizás, gracias también algunos sobornos privados, amasó una 
fortuna (algunas de sus propiedades en Egipto aparecen mencionadas 
efectivamente en los archivos del registro de tierras descubiertos allí 
en papiros). Pero Palas recibió otra recompensa más ofensiva todavía 
para los tradicionales prejuicios romanos: se le otorgó, pese a haber 
nacido esclavo, el rango honorario de pretor, anterior solo al cargo de 
cónsul en la jerarquía senatorial. Medio siglo después de la muerte de 
Palas, Plinio explicaba en una carta que, justo en las afueras de Roma, 
se había tropezado con el epitafio escrito en la tumba de este antiguo 
esclavo, donde se declaraba con orgullo que el propio Senado había 
votado su estatus de pretor. Aunque Palas acabó siendo despedido por 
Nerón, Plinio se lamentaba de las distinciones otorgadas a este 
«pedazo de basura», a este «mierda», y las calificaba de ridículas. No 
sabía si reír o llorar. 


Palas no fue el único exesclavo del emperador que recibió este tipo de 
críticas. 


Helico, el secretario privado de Calígula, fue también muy 
cuestionado. Se bañaba, comía y jugaba a pelota con el emperador y, 
para irritación de Filón, había tomado partido a favor de los griegos 
contra los judíos en las disputas alejandrinas. Otro 


ejemplo es el de Cleandro, secretario privado de Cómodo y jefe 
semioficial de su guardia imperial a finales del siglo II e. c., acusado 
de haber vendido consulados al mejor postor. Parte de esta basura 
salpicó a miembros de la élite tradicional que toleraban a estas 
personas o que, al parecer, las alentaban. Puede que Plinio se sintiera 


decepcionado por el hecho de que el Senado hubiera querido honrar a 
Palas. Pero eso no era nada comparado con el comportamiento del 
senador servil que atesoraba el zapato de Mesalina, la esposa de 
Claudio, entre los pliegues de la toga (véase «Por supuesto, había 
algunos hombres libres que besaban...»). Este mismo senador fue 
escarnecido también por haber puesto en el altar de su casa estatuillas 
de oro de Palas y de otro exesclavo del emperador. ¿Por qué 
provocaban estos libertos prominentes semejantes ataques verbales? 


Parte del problema residía en el hecho de que el emperador se 
enfrentaba a un dilema. Para que el imperio funcionara, necesitaba 
personal que llevase a cabo las tareas administrativas. La élite 
senatorial se contentaba con gobernar una provincia, o con estar al 
mando de una legión a la vieja usanza; pero el papeleo de palacio, a 
entera disposición del emperador, era algo muy distinto. Además, 
permitir que la élite operase entre bambalinas en las salas traseras del 
poder debía de parecer una forma demasiado obvia de proporcionar 
una vía de acceso a los rivales al trono. Los exesclavos ofrecían una 
solución cómoda y tradicional, dentro de una jerarquía de servicio y 
obediencia. (Es significativo que, al leer el epitafio de la tumba de 
Palas, Plinio viera destacada entre las virtudes del antiguo esclavo «su 
sentido del deber y su lealtad hacia sus amos», que no eran 
precisamente las virtudes exhibidas por la mayoría de los senadores.) 
Sin embargo, la consecuencia inevitable era que unos cuantos 
exesclavos obtenían una clase de poder que era muy superior al de 
otras personas pertenecientes a una cateogría social mucho más 
elevada. Algunos emperadores trataron de mitigar la tensión social 
recurriendo con preferencia a los ecuestres nacidos libres, que estaban 
justo por debajo de los senadores, para que ocupasen los puestos de 
las divisiones administrativas de palacio. 


Así fue como el ecuestre Suetonio entró a servir en calidad de 
«secretario de patrocinio», «bibliotecario jefe» y «jefe de secretaría» 
bajo Trajano y Adriano. Los cargos de a studiis, a bibliothecis y ab 
epistulis están documentados en su curriculum vitae, que se ha 
conservado inscrito sobre piedra y que antaño probablemente estaba 
ubicado en el pedestal de su estatua. Un siglo antes, el poeta Horacio, 
también de rango ecuestre (aunque también hijo de un exesclavo), 
recibió la oferta, que rechazó, de ejercer como secretario de Augusto. 
No obstante, no hubo ninguna época en que los antiguos esclavos 
dejaran de ocupar algunos de los principales «puestos de la 
administración» en la corte imperial. 


Las polémicas que provocaban estos funcionarios del emperador eran 
algo más que una simple muestra de esnobismo. En Roma, la práctica 


de liberar a un gran número de esclavos era sin duda inseparable de 
una desagradable corriente de prejuicios contra 


quienes habían conseguido su libertad de esa manera. El desdeñoso 
retrato que presenta Petronio, en su novela El Satiricón, del liberto y 
nuevo rico Trimalción, con sus regimientos de esclavos y su afición 
por los banquetes vulgares, es un claro ejemplo. 


Pero aún había más. Estos ataques a libertos imperiales de alto rango 
apuntan a uno de los aspectos más tensos de ese mundo que el 
gobierno de un solo hombre había puesto patas arriba, y son un 
indicio de la ansiedad de la élite al constatar que (desde su punto de 
vista) la autocracia había alterado el orden «natural» de la sociedad. 
Una de las preguntas clave era: ¿quién era el esclavo de quién en la 
corte? ¿Se había convertido la élite nacida libre en esclava de 
(ex)esclavos? Esto es precisamente lo que destacó Tácito cuando 
describió el extravagante viaje de uno de los esclavos de Nerón, que 
fue enviado a Britania a comienzos de la década de los años 60 e. c., 
«con un enorme séquito de carruajes», para inspeccionar cómo estaba 
la situación tras la rebelión de Boudica. El enemigo pensó que se 
trataba de una broma: «Para ellos el fuego de la libertad seguía 
encendido, todavía no se habían tropezado con el poder de los 
libertos, y quedaron asombrados al ver que un general romano y su 
ejército, que habían conseguido terminar con aquella gran guerra, 
obedecieran a la clase de los esclavos». Para Tácito, una de las 
paradojas del imperio, tanto en este caso como en otros, era que las 
antiguas virtudes romanas, incluido el amor a la libertad, ahora solo 
existían entre los bárbaros. 


48. En 1950 se descubrieron en el yacimiento de Hippo Regius, la 
actual Annaba en Argelia, fragmentos de una inscripción que 
documentan la trayectoria profesional de Suetonio. Dicha inscripción 
—que probablemente, en su origen, estaba a los pies de una estatua 
del biógrafo—, indicaría que tenía alguna relación especial con la 
ciudad, bien en calidad de destacado visitante o benefactor, o bien a 
través de su familia. La reconstrucción de 


la imagen superior muestra en negrita las partes conservadas y trata 
de rellenar los espacios vacíos; debajo, algunos de los fragmentos que 
todavía sobreviven. A simple vista parece difícil reconstruir tanto con 
tan poca base, pero las inscripciones de este tipo, que enumeran un 
cargo o un empleo tras otro, se ciñen a fórmulas y no es difícil 
descifrar lo que había en las partes perdidas. Aquí hay probables 
referencias a nombramientos legales y a sacerdocios a tiempo parcial 
(FLAM[EN], por ejemplo, es un título sacerdotal bastante común). Sin 
embargo, son aún más llamativas las referencias —conservadas casi 
por completo— a su servicio en la administración de palacio. Ya 
sabíamos, por la Historia Augusta, que había desempeñado el cargo de 
ab epistulis. 


Esta inscripción deja constancia de que también fue a bibliothecis 
(escrito aquí bybliothecis), esto es, «bibliotecario imperial», y a studiis, 
que, supongo, era una especie de «secretario de patrocinio» (aunque 
podría indicar un trabajo de investigación). 


En cualquier caso, todo esto también afectaba al propio emperador, 
que tenía que calibrar con mucho cuidado sus decisiones sobre la 
esclavitud y la libertad. En su encomio del padre de Claudio Etrusco, 
Estacio había tenido que lidiar con esa cuestión cuando se preguntaba 
cómo encajar al elogiado protagonista de su poema en la jerarquía 
social del cosmos. Acababa insinuando que todo el mundo obedece al 
emperador, mientras que el emperador obedece a los dioses. Pero 
también había quien pensaba que algunos emperadores podían estar 
bajo el puño de sus propios esclavos y exesclavos. Plinio, en su 
Panegírico, dirigiendo la mirada a los predecesores de Trajano (y 
advirtiendo de refilón a Trajano), resumió esta idea de forma tajante: 
«La mayoría de los emperadores, aunque dueños de sus ciudadanos 
súbditos, fueron esclavos de sus exesclavos [...] el principal indicio de 
un emperador sin poder son los poderosos libertos». En efecto, esta 
idea era un axioma a la hora de definir a los gobernantes de Roma. En 


realidad, todos y cada uno de los emperadores dependían de su 
personal, formado por exesclavos. Unos años después, como se pone 
de manifiesto en una de sus cartas, el propio Plinio iba recorriendo la 
provincia que gobernaba mientras esperaba instrucciones de un 
exesclavo de Trajano. Sin embargo, todo emperador que estuviera 
dominado por sus esclavos era automáticamente definido como un 
«mal» gobernante, al margen de si esa acusación era cierta o no. No 
era simplemente que el palacio fuera una sociedad de esclavos. La 
esclavitud proporcionaba una manera de entender, cuestionar o 
criticar el poder del emperador. 


En la cama con el emperador 


También eran esclavos algunos de los que compartían, o estaban 
obligados a compartir, la cama del emperador. El más famoso de todos 
fue el amante de Adriano, Antínoo, el joven esclavo que se ahogó en el 
Nilo antes de cumplir los veinte años. Aquí, el problema no residía en 
que, al emparejarse con Antínoo, el emperador estuviera siendo infiel 
a su esposa (a la mayoría de la élite romana le habría parecido muy 
raro que un 


hombre casado, tanto si era el emperador como si no, fuera 
sexualmente fiel). Tampoco la relación con personas del mismo sexo 
se consideraba algo espinoso (en el caso de un hombre, ser la pareja 
sexual activa de un joven de estatus social inferior estaba bien visto). 
El problema era el desmedido desconsuelo de Adriano —casi 
afeminado, en opinión de algunos— por la muerte de Antínoo. Trató 
al muchacho como a un dios, fundó ciudades enteras en su honor 
(Antinoópolis, «ciudad de Antínoo») e inundó el mundo con sus 
estatuas, más allá de las conmemoraciones en Tívoli. Y cuando digo 
inundó, quiero decir exactamente eso: se han conservado más estatuas 
de Antínoo que de cualquier otro miembro de la familia imperial de 
todos los tiempos, aparte de Augusto y del propio Adriano. Esta era 
otra muestra de cómo un emperador podía quedar esclavizado por un 
esclavo. 


La vida sexual de los monarcas es, no obstante, un terreno histórico 
complicado. En la vida real, es posible que fuera aburrida, corriente e 
insatisfactoria (¿quién sabe?). Pero hay una larga tradición, que se 
remonta a la antigua Roma y más atrás, que da por sentado que las 
escapadas eróticas de los gobernantes son más llamativas que las de la 


mayoría de sus súbditos (los monarcas practican el sexo a mayor 
escala que el resto de nosotros y con parejas más glamurosas) y que el 
carácter de un gobernante se refleja en lo que hace en la cama (los 
monarcas transgresores tienen sexo transgresor). Al mismo tiempo, las 
historias que cuentan los que están fuera de los muros de palacio 
sobre el mundo erótico del interior son también, en parte, 
proyecciones de incertidumbres o descontentos, oO fantasías 
subsidiarias. Igual que los cotilleos sobre los famosos de hoy en día, 
los debates y las fantasías acerca de la vida sexual de un gobernante 
—que a menudo cabalga sobre la frágil frontera entre lo aceptable y lo 
inaceptable, lo creíble y lo increíble— ponen de relieve las zonas 
problemáticas de la moralidad sexual y de los roles de género en 
general. Como resultado, la gente se imagina que los palacios están 
repletos de amantes de todo tipo —hombres y muchachos, mujeres y 
eunucos— que van mucho más allá de la cama matrimonial. 


Esto era lo que sin duda ocurría en Roma. Adriano no fue un caso 
único. Apenas hubo un solo emperador romano a lo largo de los 
primeros doscientos cincuenta años de gobierno de un solo hombre 
que no estuviera asociado a rumores de una ingente actividad sexual, 
llena de excesos y transgresiones. A veces, los rumores se debían a la 
incomparable belleza de los elegidos como pareja del emperador, 
inaccesibles a cualquier ciudadano normal. En el siglo II e. c., por 
ejemplo, la amante de Lucio Vero, Pantea («Toda divina»), fue descrita 
en un par de ensayos contemporáneos, en parte laudatorios y en parte 
satíricos, como una amalgama de las más grandes bellezas del arte y la 
literatura griegos. La forma de su cabeza se comparó con la de la 
famosa estatua de Afrodita de Cnido (véase imagen 43), su nariz con 
la de la estatua de Atenea de Fidias, el maestro escultor del Partenón, 
y así sucesivamente. Es como si la amante del emperador estuviera 
más allá de la imaginación humana y solo pudiera ser descrita 


en términos de las mayores obras de arte conocidas (aunque los 
críticos modernos sospechan que había aquí una cuestión 
antiimperialista más subversiva: como si la amante de un emperador 
fuera deliberadamente descrita en términos de obras maestras de la 
Grecia conquistada y saqueada, diseccionada, cortada a trozos y vuelta 
a recomponer). 


Otras historias ponen el foco en lo que, para nosotros, son los aspectos 
menos aceptables de los excesos. Por ejemplo, algunas antiguas 
habladurías decían que a Augusto le encantaba desflorar a las 
vírgenes, y que era su esposa quien presumiblemente las traía al 
palacio y las acicalaba para él. En cambio, Trajano, pese a la imagen 
íntegra transmitida por Plinio, era incapaz de mantener las manos 


alejadas de los niños (nosotros lo veríamos como un depredador). El 
emperador Juliano del siglo IV 


era muy consciente de esta acusación, porque, en su parodia de sus 
predecesores, en la que los emperadores aparecen cara a cara frente a 
los dioses romanos, el divino Júpiter recibe el aviso de mantener 
vigilado a su favorito, el joven Ganímedes, cuando aparezca Trajano, 
por si este trata de robárselo. En algunas de estas historias podemos 
detectar cuestiones mucho más profundas. Ya hemos visto que las 
afirmaciones acerca del cambio de género de Heliogábalo podrían ser 
tanto un reflejo de las ansiedades provocadas por la mutabilidad de 
género como ataques al mundo distópico y 


«antinatural» del emperador. Esto es también aplicable a las historias 
sobre Esporo, el joven esclavo de Nerón, que supuestamente era tan 
parecido a la fallecida esposa del emperador que este hizo castrar al 
muchacho y se casó con él. Es evidente que dichos relatos se contaban 
para ilustrar con mayor intensidad la perversidad de Nerón, pero 
también apuntaban a discusiones más importantes acerca del 
matrimonio. ¿Estaba el emperador transgrediendo las mormas de 
manera flagrante o estaba desafiando los viejos límites? Estas 
cuestiones son las que en cierto modo subyacen en un desconcertante 
poema de Estacio, en el que glorificaba a un eunuco «favorito» de 
Domiciano (que respondía al extraño nombre de Farino, oO 
«Primavera») y al mismo tiempo elogiaba al emperador por haber 
prohibido por ley la castración. Pero ¿qué trataba de decir 
exactamente? 


Al margen de si estas historias eran más o menos ciertas, los amantes 
imperiales estaban todavía más próximos al emperador, y por lo tanto 
eran potencialmente más influyentes que su barbero personal o que el 
encargado del orinal. Antonia Cenis, la exesclava que durante mucho 
tiempo fue amante de Vespasiano, solo es un ejemplo de alguien que 
supo aprovecharse de esta proximidad. Al parecer, se convirtió en una 
romana inmensamente rica a través de la venta de toda clase de 
cargos públicos, desde gobernaciones provinciales hasta sacerdocios, 
además de asegurar determinadas decisiones imperiales mediante 
conversaciones de cama, siempre a cambio de dinero. 


No obstante, por más influyentes que fueran Cenis y otras como ella, 
los relatos antiguos más persistentes acerca del uso y abuso del poder 
en el círculo más íntimo del 


emperador no se centraban en las concubinas, ni en los hermosos 
muchachos o en los eunucos. El centro de atención lo monopolizaban 


las esposas legítimas, madres, hermanas e hijas del emperador. Sus 
supuestos envenenamientos y conspiraciones, y las acusaciones de 
incesto, adulterio, asesinatos y traición, han acaparado más atención 
que las historias de perversión, castración y afeminada devoción. 


Esposas y madres 


La impávida y sádica Livia, la disoluta Mesalina, tercera esposa de 
Claudio, y la dominante Julia Domna, esposa de Septimio Severo, son 
las tres residentes del palacio imperial más famosas, o más infames. 
En Roma las mujeres no tenían ningún poder, ni formal ni ejecutivo, 
en las decisiones de Estado, a excepción de un puñado de venerables 
sacerdotisas. Ni siquiera existía el papel oficial de «emperatriz» o 
«consorte» 


del emperador (lo más parecido a esto que consiguieron algunas 
esposas y madres, casi treinta entre Livia y Julia Mamea, fue el título 
de «Augusta», la forma femenina de 


«Augusto»). Sin embargo, los autores, antiguos y modernos, al 
investigar la vida de palacio, suelen obsesionarse con la parentela 
femenina del emperador. Se indignan por su influencia política y 
dinástica. Se afligen (o babean) por sus desvergonzados adulterios y su 
lascivia, o —para expresarlo de un modo más suave— por su forma de 
vivir en el carril rápido de Roma. 


La creencia de que la corte estaba dominada por mujeres que trataban 
de ejercer el control era casi un antiguo cliché. A veces esta influencia 
consistía en el manejo secreto de los hilos de la sucesión. Livia era el 
caso típico de la asesina manipuladora, alguien de quien se rumoreaba 
que había eliminado de forma sistemática a todos los que se 
interponían en el camino hacia el trono de su hijo Tiberio y, según 
Dion Casio, se decía abiertamente que era ella quien lo había 
convertido en emperador. Pero Livia solo fue la primera de una larga 
lista. Agripina, que sucedió a Mesalina como esposa de Claudio, fue 
acusada de hacer lo mismo por su hijo Nerón (fig. 84); a la viuda de 
Trajano, Plotina, menos letal, se le achacó el haber orquestado una 
astuta maniobra propia de un teatro de aficionados para allanar el 
camino a la sucesión de Adriano; y el «niño mimado de mamá», 
Alejandro Severo, accedió al trono gracias a su madre, Julia Mamea. 


En otras ocasiones, las anécdotas aluden de manera más general a la 


forma perversa o ingeniosa de hacerse con el poder, tanto entre 
bambalinas como en primer plano. Se hablaba de relaciones 
incestuosas para explicar la influencia de algunas madres sobre sus 
hijos emperadores (Agripina sobre Nerón, Julia Domna sobre 
Caracalla). En un mundo en el que las mujeres estaban excluidas de 
cualquier rol político oficial, resultaba muy llamativa la manera en 
que algunas se introducían en la 


política de primera línea. Se rumoreaba que Agripina escuchaba las 
reuniones del Senado, completamente vetadas a las mujeres, 
parapetada detrás de una gruesa cortina; al parecer, también estaba 
presente a veces, o lo intentaba, en los banquetes de bienvenida para 
las delegaciones oficiales. (Tácito cuenta cómo se las ingenió uno de 
los astutos consejeros de Nerón para evitar que Agripina se instalase 
en el estrado junto al emperador.) Aproximadamente un siglo después, 
Julia Domna se hizo con el control de la correspondencia de Caracalla, 
cosa que probablemente resultaba más ofensivo para los cánones de la 
élite romana que tener a un exesclavo (varón) en el cargo. 


Esto iba de la mano con otras acusaciones más escabrosas contra las 
mujeres: historias tremebundas de sexo con las personas equivocadas 
en lugares muy equivocados. Entre las mujeres de palacio había 
algunas de las transgresoras sexuales más famosas de toda la historia 
de Roma, y todavía hoy podemos verlas desempeñando su papel de 
libertinas, adúlteras y ninfómanas en el arte moderno, el cine y la 
ficción. En cuanto a Julia, la hija de Augusto, decían que cuanto 
mayor era la ofensa más se divertía: dormía con sus amantes sobre la 
«plataforma de los oradores», o rostra, situada en el foro, el antiguo 
corazón político de la ciudad de Roma. Cierto o no, el rumor debió de 
conjurar la incómoda imagen de la relación entre el viejo orden 
político y el nuevo (en el mismo lugar donde los oradores de antaño se 
dirigían al pueblo, ahora encontramos follando a la hija del 
emperador...). Décadas después, se afirmó que Mesalina se acostaba 
con cualquiera por toda la ciudad. Según un relato incluido en la 
enciclopedia de Plinio el Viejo, que era un moralizador aún más 
aburrido que su sobrino, Mesalina llegó a superar a una conocida 
prostituta en una competición para ver quién podía tener sexo con 
más hombres en un solo día. Parece ser que Faustina, la esposa de 
Marco Aurelio, prosiguió con la tradición. Descendiente y esposa de 
emperadores (hija de otra Faustina que se había casado con Antonino 
Pío), su fama de disfrutar con el sexo callejero casi rivalizaba con la 
de Mesalina. En otro relato se cuenta que incluso Cómodo —un 
aficionado a los juegos de gladiadores y nada parecido a su filosófico 
padre— era hijo biológico de uno de los gladiadores que se acostaba 
con ella. 


Hay, sin embargo, versiones alternativas. Otra historia todavía más 
extraña y sensacional aseguraba que la esposa de Marco Aurelio se 
había untado con la sangre de un gladiador muerto y después había 
sido fecundada por el propio emperador, tras confesarle su pasión por 
uno de aquellos combatientes. De acuerdo con una antigua teoría 
científica, la sangre sola fue suficiente para dotar a Cómodo de sus 
bien conocidas 


«características de gladiador». 


Cuántas de estas historias son verdaderas —o hasta qué punto lo son— 
es algo que sigue siendo objeto de debate, ya que son 
irremediablemente difíciles de comprobar. El único indicio 
independiente de la influencia directa de Julia Domna sobre los 
asuntos de Caracalla es una carta suya a la ciudad de Éfeso, todavía 
conservada en una versión inscrita en piedra, en la que, al parecer, 
promete interceder en favor de los efesios ante 


«su dulcísimo hijo»: algo que no prueba en absoluto que interviniese 
en la gestión de la correspondencia. Por otro lado, cualesquiera que 
fuesen los actos de Faustina, Marco Aurelio no dejó de exhibir grandes 
muestras de dolor a su muerte y le concedió espectaculares honores 
póstumos (entre ellos, el de cambiar el nombre de la ciudad en la que 
murió por Faustinópolis, «ciudad de Faustina»). En cualquier caso, los 
grandes titulares ofrecen una visión muy parcial de las vidas de estas 
mujeres. La otra cara de su historia casi nunca se introduce en los 
relatos de los autores antiguos (y tampoco suele hacerlo en los de los 
modernos). El caso es que, como casi todas las mujeres de la élite 
romana, y como casi todas las princesas de las casas reales 
tradicionales de todo el mundo, las mujeres de los emperadores 
estaban destinadas principalmente a actuar como peones del juego 
dinástico. Las casaban, sin que ellas pudieran decir nada al respecto, a 
una edad para nosotros aterradoramente temprana con el fin de atar 
los cabos sueltos del árbol genealógico familiar. A la propia Julia, que 
supuestamente se divertía encima de la rostra, la casaron a los catorce 
años con su primo Marcelo para designarlo como heredero al trono 


(quedó viuda a los dieciséis y rápidamente la volvieron a casar con 
otros fines dinásticos). Un siglo después más o menos, para consolidar 
el plan de sucesión, la famosa Faustina se prometió (aunque no se casó 
todavía) con Marco Aurelio, que tenía veinte años más que ella, 
cuando tan solo contaba ocho años, mientras que la joven Lucila, una 
de las hijas de Faustina (que tuvo catorce hijos en total), se casó a los 
catorce años con el coemperador de su padre, Lucio Vero, 
presumiblemente para blindar el acuerdo de asociación. 


49. Moneda con la cabeza de «Faustina Augusta», esposa de Marco 
Aurelio. En el reverso, la figura de la diosa Juno Lucina, que al 
parecer protegía a las mujeres en el parto (acompañada, 
oportunamente, de tres niños). No hay rastro aquí de los escabrosos 
chismes sobre Faustina. 


Tal vez tendríamos una perspectiva muy diferente si contáramos con 
un relato extenso escrito por estas mujeres imperiales. Aunque 
sabemos que algunas de ellas 


escribieron memorias, no se ha conservado ninguna (la autobiografía 
de la madre de Nerón, Agripina, es, para mí, una de las grandes 
pérdidas de toda la literatura clásica). 


La conclusión es que ahora resulta casi imposible saber con seguridad 
dónde trazar la línea entre la realidad de la vida de estas mujeres y las 
sospechosas fantasías de escritores, que siempre han utilizado el 
estereotipo de la mujer conspiradora para explicar las decisiones 
tomadas a puerta cerrada por los emperadores, reyes, presidentes y 
primeros ministros. «Culpa a la esposa» sigue siendo una cómoda 
explicación alternativa para los tejemanejes idiosincrásicos en los 
pasillos del poder, como bien podrían confirmar Nancy Reagan, Cherie 
Blair, Carrie Johnson y otras. 


¿Mujeres y poder? 


Sin embargo, pese a estas incertidumbres, no cabe la menor duda de 


que el papel y la prominencia de las mujeres en la corte imperial era 
diferente de todo lo visto hasta entonces en Roma. Por otra parte, las 
historias que se contaban sobre ellas, aunque no todas sean 
verdaderas, apuntan a ciertas inquietudes y conflictos en el mundo del 
emperador y su corte. 


Para empezar, aunque no tenían ningún poder formal, las mujeres de 
la familia del emperador eran más visibles que cualquier otra mujer en 
Roma. Tradicionalmente, los miembros femeninos de la aristocracia 
republicana habían tenido mayor libertad que (por ejemplo) las 
mujeres de la élite de la Atenas clásica: en lo económico, en lo social y 
en cuanto a derechos legales. Sin embargo, durante la República no 
tenían honores públicos ni títulos, y tan solo había un puñado de 
estatuas femeninas (normalmente figuras semimíticas del pasado) 
entre las que decoraban la ciudad. Esto cambió por completo para las 
destacadas mujeres de la corte, que eran celebradas públicamente 
como parte de la familia imperial y como garantes de la continuidad 
de la dinastía. Sus efigies empezaron a adornar las monedas. Sus 
estatuas se colocaban junto a las de los hombres, cuyas imágenes de 
mármol y bronce habían dominado la ciudad desde antaño (véase « ¿Y 
las mujeres qué? »). Sus nombres figuraban en yeso sobre diversos 
edificios erigidos bajo sus auspicios, desde templos hasta umbríos 
pórticos (aunque no podemos saber hasta qué punto estaban 
implicadas en la financiación o en el diseño). Se les otorgaba una 
variedad de privilegios y honores normalmente asociados a los 
hombres, como asientos de primera en los juegos y, en algunos casos, 
el uso de un lictor, un funcionario-escolta que habitualmente 
acompañaba a los oficiales varones del Estado; y asimismo se les 
concedieron varios títulos honoríficos más allá del de 


«Augusta», que casi igualaban los ostentosos epítetos («Señor de la 
Tierra y el Mar» y otros por el estilo) a veces aplicados a los propios 
emperadores. Tanto si tenía una vida sexual de baja estofa como si no, 
Faustina, la esposa de Marco Aurelio, fue apodada con 


grandilocuente y austero estilo militar como «Madre de los 
Campamentos del Ejército» 


( Mater Castrorum en latín); Dion Casio aseguraba que, a su muerte, 
algunos admiradores llamaron a Livia «Madre de la Patria», siguiendo 
el modelo del título imperial «Padre de la Patria». Dicho de otro 
modo, la autocracia había abierto un espacio visible para unas cuantas 
mujeres en el panorama cívico y simbólico de Roma, que ya no era 
solo masculino. Esta fue una de las mayores revoluciones que aportó 
el gobierno de un solo hombre en Roma. 


Hasta cierto punto, las mujeres de la familia imperial eran realmente 
más influyentes de lo que ninguna mujer de Roma lo había sido antes. 
En parte, esto se debía, una vez más, al poder de proximidad, que les 
proporcionó la posibilidad de influir en el gobernante del mundo 
romano. En el año 121 e. c., la viuda de Trajano escribió (con éxito) a 
Adriano pidiéndole que cambiase las normas para el nombramiento 
del director de una de las academias filosóficas de Atenas, con el fin 
de permitir que ciudadanos no romanos pudiesen acceder al cargo. Su 
intervención quedó registrada en una copia de su carta que la 
academia inscribió sobre piedra y que luego expuso en público. 
Sabemos también que, en una ocasión, a comienzos del reinado de 
Augusto —y como ya había hecho Julia Domna con los efesios—, 
Livia trató de interceder ante su marido en favor de la ciudad griega 
de Samos, que había solicitado la exención de impuestos. «Mi esposa 
está actuando en vuestro favor», escribió Augusto a los samios en otra 
carta publicada en piedra. Pero aquí hubo un desenlace distinto, 
porque en la misma carta declaraba explícitamente que rechazaba la 
petición samia. Fue un rechazo público que reconocía amablemente el 
interés de Livia por una de sus ciudades favoritas, pero también ponía 
de manifiesto la inamovible independencia de Augusto. 


Este delicado juego de malabares se encuentra también en otros 
documentos que proceden directamente del emperador. Más allá de 
las interpretaciones y reconstrucciones de los historiadores, antiguos y 
modernos, las verdaderas palabras de los emperadores apuntan a una 
engañosa ambivalencia sobre el poder de las mujeres imperiales. Uno 
de los documentos más fascinantes forma parte de lo que casi con toda 
seguridad fue el discurso fúnebre dedicado por Adriano en el año 119 
e. Cc. a su suegra, Matidia, que era también sobrina de Trajano. (En 
este caso, la piedra sobre la que se había inscrito el discurso no se ha 
conservado, pero por fortuna en el siglo XVI se hicieron varias copias 
manuscritas que sí han sobrevivido.) Adriano elogia la devoción de 
Matidia por Trajano, su larga y casta viudedad, su belleza, sus 
cualidades como madre, su disponibilidad y su buen carácter, para 
acabar afirmando: «Era tal su moderación que nunca me pidió nada, y 
no pidió muchas cosas que yo habría preferido que me pidiera [...] 
Prefería gozar de mi posición que hacer uso de ella». La mayoría de 
las alabanzas de Adriano evocan las virtudes tradicionales de una 
dama romana: una compañera leal, hermosa y maternal. Sin embargo, 
las farragosas frases en las que 


indica que su suegra nunca le pedía cosas (presumiblemente favores), 
cuando en realidad él habría preferido que lo hiciera, caminan por la 
misma cuerda floja que la carta de Augusto a Samos. Aluden al poder 
potencial de su suegra y, al mismo tiempo, insisten en que ella no lo 


explotó. 


El Senado adoptó un enfoque similar durante el reinado de Tiberio, en 
el año 20 e. 


c., cuando se juzgaba el caso de un hombre acusado de traicionar y 
asesinar al príncipe imperial Germánico. A su esposa se le habían 
imputado los mismos cargos y, según se dijo, Livia intervino en su 
favor como amiga. El historiador Tácito, que escribió un siglo después, 
da un retrato muy colorido de aquel episodio. Sin embargo, el 
auténtico fallo del Senado sobre las acusaciones también se ha 
conservado, al pie de la letra, en varias copias —minuciosamente 
inscritas en placas de bronce— descubiertas en excavaciones ilegales 
en España en la década de 1980 (los principales fragmentos del texto 
aparecieron primero en el mercado de antigitedades). Tácito hace 
referencia directa a la oposición respecto a la intervención de Livia en 
el asunto, dejando claro que esta participación es otro caso de poder 
entre bambalinas. Sin embargo, el registro del Senado agradece 
públicamente el papel de la esposa del emperador, aunque salta a la 
vista que los autores del informe se avergiienzan al justificarlo. 
Explican que, al exonerar a la esposa del imputado, han tenido en 
cuenta las afirmaciones de Livia, pero señalan que esta no suele 
utilizar su influencia («si bien justa y merecidamente debería tener la 
mayor influencia en lo que pide al Senado, ella usa este poder con 
gran moderación»). Una y otra vez, encontramos tanto el 
reconocimiento de la influencia potencial (o real) de las mujeres de 
palacio como el intento de minimizarla o de eludir su incomodidad. 


¿Qué había, pues, detrás de las historias de transgresión sexual de 
muchas de estas mujeres? En parte se inspiraban presumiblemente en 
las fantasías antiguas y modernas relativas al sexo en las altas esferas, 
y en parte en el hecho de que algunas mujeres rechazaban las 
restricciones sexuales que se les imponían (la fantasía y la realidad a 
menudo se solapan). Aun así, los distintos rumores sobre Faustina y su 
gladiador revelan inquietudes dinásticas concretas, porque la 
perspectiva del adulterio femenino abría —tanto en Roma como en 
casi todas las sociedades  premoderna— la posibilidad 
desestabilizadora de que el «hijo del padre» no fuera realmente «hijo 
del padre», cosa que amenazaba el orden establecido, la descendencia 
patriarcal y la sucesión legítima. 


La elaborada fantasía según la cual Faustina se untó con la sangre de 
un gladiador ofrece algo más que un dato curioso de la ciencia 
romana. Muestra hasta dónde estaban dispuestos a llegar los médicos 
o los narradores de historias romanos para defender la paternidad del 


gobernante. Una cosa era la adopción, y otra muy distinta, la 
posibilidad de que el heredero fuera un hombre producto del adulterio 
de su madre. 


No obstante, y con independencia de las historias inverosímiles, en la 
familia imperial el adulterio se consideraba una forma de traición. 
Apenas había complot en el interior de palacio en el que no se acusara 
a una esposa o princesa imperial de haberse acostado con quien no 
debía. Durante el reinado de Tiberio, los planes de Sejano —un 
personaje sumamente siniestro de la guardia imperial— de derrocar al 
emperador y hacerse con el poder iban de la mano con su adulterio 
con la sobrina de Tiberio. Un par de décadas después, las intrigas de 
Mesalina con uno de sus amantes más poderosos la condujeron a la 
muerte por orden de Claudio, después de que uno de sus exesclavos lo 
convenciera de que estaban conspirando para dar un golpe de Estado. 
Al parecer, aterrorizado al oír esta noticia, Claudio no paraba de 
murmurar: «¿Todavía soy emperador? ¿Todavía soy emperador?». 


En el seno de la casa imperial, las parientes femeninas del emperador 
contribuían a garantizar la sucesión, pero al mismo tiempo 
amenazaban con romperla. El adulterio, y la deslealtad que implicaba, 
estaba siempre al acecho. La hija de Augusto, Julia, sin duda apuntaba 
a estas inquietudes, y las anticipaba, cuando —según una pequeña 
antología de sus chistes recopilada, o urdida, cuatrocientos años 
después— respondió bromeando que ella solo aceptaba amantes 
cuando ya estaba embarazada de su marido: 


«Yo solo acepto pasajeros a bordo cuando el recipiente ya está lleno». 


Así pues, en cierto sentido, igual que con los temores sobre la 
prominencia de los exesclavos, lo que subyace bajo estas historias no 
era tanto la preocupación por las mujeres en sí, sino la preocupación 
por el emperador, cuyo poder estaba siempre bajo la potencial 
amenaza de verse socavado por el sexo, la sexualidad y las 
maquinaciones de las mujeres de su familia. 


El emperador de carne y hueso 


La imagen de los emperadores romanos que ha llegado hasta nosotros 
es un complicado constructo de múltiples capas: una gloriosa 
combinación de datos históricos, sesgos, invención y reinvención 
política, fantasías de poder y proyección de las inquietudes romanas (y 


algunas modernas). Eso hace que sea difícil identificar al 


«auténtico» emperador. Ya hemos visto, en el caso de Heliogábalo, por 
ejemplo, cómo los testimonios sobre la idiosincrasia de un gobernante 
excéntrico derivaban en parte del intento de plasmar la corrupción de 
la propia autocracia. Del mismo modo, aunque algunas historias del 
emperador en las cenas solo quieren destacar la presencia de un 
determinado personaje en los elaborados banquetes imperiales o en las 
sencillas cenas de Trajano, también nos ofrecen posibles respuestas a 
una serie de cuestiones relacionadas con la intersección entre el poder 
y el consumo. ¿Podemos imaginar lo que 


come el gobernante del imperio? ¿Es su comida como la nuestra, 
aunque un poco más lujosa, o es mucho más cara y mucho más 
sofisticada? ¿Qué consumiríamos nosotros si fuéramos tan ricos y 
poderosos como un emperador? ¿Qué nos dice de él su dieta (o su 
presunta dieta), y qué nos cuenta sobre su poder? O, desde otro 
prisma, ¿a quiénes elegiríamos nosotros como amantes si pudiéramos 
tener a cualquiera, en cualquier parte y de cualquier manera? Dicho 
más sencillamente, una de las formas más reveladoras de penetrar en 
el mundo del pensamiento de los romanos —en sus temores 
compartidos, prejuicios, esperanzas, suposiciones y aspiraciones— es 
tratar de profundizar en cómo construyeron la imagen del emperador. 
¿Cómo representaron, o incluso inventaron, a sus gobernantes? 


Al mismo tiempo, es imposible no sentir curiosidad por los 
emperadores más allá de los sesgos y los estereotipos. ¿Podemos 
obtener una imagen verídica de aquellos individuos que estaban en el 
corazón del palacio, con toda su variedad y fragilidad humana, si los 
observamos en su día a día, ejerciendo de anfitriones en las cenas, 
departiendo con los senadores en la salutatio, o simplemente charlando 
con sus barberos esclavos por la mañana mientras estos los afeitaban? 
Y ¿cómo era ser gobernante en el seno de una cultura cortesana en la 
que se combinaban la deferencia hacia el emperador con el engaño y 
la distopía? Es fácil ser comprensivo con el hecho de que un súbdito se 
rebaje a elogiar al gobernante, incluso si lo hace con intencionada 
ironía. Nos cuesta menos ponernos en el pellejo del desvalido que en 
el del autócrata. Pero los adulados son también víctimas. ¿Cómo debía 
de sentirse la única persona que sabía que no podía confiar en que 
nadie le dijera la verdad? 


Esta curiosidad acerca de la personalidad individual de los 
gobernantes, y acerca de cómo debía de ser la visión desde el trono, 
ha generado algunos de los clásicos de la literatura del siglo XX: Yo, 
Claudio, de Robert Graves, con su erudito, tembloroso, pero astuto 


Claudio, o Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar, con un 
emperador casi místico y soñador de dudosas tendencias pacifistas, 
más acorde con las ideas de mediados del siglo XX que con las de 
mediados del siglo II. En la misma línea más o menos, un distinguido 
historiador escribió un par de décadas atrás un ensayo inteligente, 
aunque peculiar, en el que imaginaba al fallecido Septimio Severo 
reflexionando desde ultratumba sobre su vida como emperador («Uno 
de los verdaderos problemas de ser emperador es la sensación de estar 
atrapado, atrapado por las expectativas de otras personas, por la 
adulación, las ambiciones y las mentiras», etc.). En todo caso, al 
margen de la ficción o de la semificción, ¿hasta qué punto nos 
podemos acercar a estos hombres y a su perspectiva sobre la vida 
palaciega y fuera de ella? 


En un aspecto concreto podemos aproximarnos de forma increíble 
hasta los más íntimos recovecos de sus cuerpos. Aunque los 
emperadores en cuestión llevan muertos 


casi dos milenios, todavía tenemos acceso a algunos de los 
diagnósticos y tratamientos prescritos por el hombre que ejerció de 
médico de Marco Aurelio, Cómodo y Septimio Severo. Estamos 
hablando de Elio Galeno (hoy conocido como Galeno), un ciudadano 
romano nacido en el año 129 e. c. en Pérgamo, en la actual Turquía. 
Era hijo de un arquitecto, estudió filosofía y medicina, y ocupó el 
puesto de médico de gladiadores en su ciudad natal antes de 
trasladarse a Roma hacia el año 160. Allí se convirtió en un médico y 
científico de renombre, daba conferencias, dirigía disecciones públicas 
de animales, escribía libros y artículos de investigación, y trató a un 
gran número de pacientes, entre ellos, en ocasiones, a los residentes 
del palacio imperial. 


Galeno es uno de los secretos mejor guardados de la literatura clásica. 
Su obra conservada, escrita originalmente en griego, ocupa más de 
veinte volúmenes, y más o menos otro tercio ha sobrevivido en 
traducciones tempranas al árabe, siríaco, hebreo y latín: interesados 
en sus conocimientos médicos, los posteriores eruditos judíos, 
cristianos e islámicos nos legaron estas traducciones porque copiaron 
y estudiaron su obra a lo largo de la Edad Media y más allá. La obra 
de Galeno representa en torno al diez por ciento de toda la literatura 
griega antigua que ha llegado hasta nosotros, y varias veces la 
cantidad de los textos clásicos más famosos del siglo V a. e. c., desde 
Heródoto y Tucídides hasta Eurípides y Aristófanes. Además de 
numerosas teorías científicas, que son, para ser honestos, muy densas, 
Galeno ofrece gran cantidad de escenas autobiográficas muy 
ilustrativas. Por ejemplo, describe su propias disecciones y 


vivisecciones de animales a veces con detalles desagradables. En una 
ocasión diseccionó a un enorme elefante para demostrar, de forma 
verosímil pero incorrecta, que su corazón tenía un hueso. El órgano 
fue extraído por el personal de las cocinas de palacio, que 
posiblemente tenían intención de cocinarlo como exquisitez exótica o 
simplemente aplicaron sus habilidades carniceras al servicio de la 
ciencia. 


Galeno habla también en otros textos de su propia vida, sobre todo en 
un ensayo recientemente redescubierto, Sobre la evitación de la 
aflicción, hallado por un estudiante de doctorado en 2005 en la 
biblioteca de un monasterio griego, oculto a plena luz, en una copia 
manuscrita del siglo XV anteriormente no identificada. Escrito en el 
año 193 e. 


c., inmediatamente después de varios desastres y desórdenes políticos 
—un gran incendio en la ciudad, una peste devastadora por todo el 
imperio y el asesinato de Cómodo el último día del año 192—, 
reflexiona sobre la angustia y sobre la psicología de la pérdida 
(algunas de las más valiosas pertenencias de Galeno, así como varios 
de sus manuscritos, quedaron destruidos por el fuego). Con palabras 
que recuerdan mucho a las de Plinio tras el asesinato de Domiciano, 
Galeno procura distanciarse del emperador, que había sido su paciente 
y que acababa de ser derrocado. Como Plinio, asegura que siempre 
había acudido a la corte a regañadientes e incluso que se había 
sentido amenazado por Cómodo («Pensaba que también a mí me 
enviaría a una isla desierta, igual que a otros que no habían hecho 
nada malo»). No obstante, lo que resulta 


más sorprendente en los escritos de Galeno son, sin duda, sus 
descripciones íntimas de los síntomas y tratamientos de los 
emperadores, además de sus observaciones sobre el gabinete real de 
medicina. 


Tras haber curado con éxito al joven Cómodo de una amigdalitis, 
Galeno se sentía especialmente orgulloso del tratamiento aplicado a 
Marco Aurelio en el año 176 e. c. El emperador parecía estar sufriendo 
el inicio de una fiebre potencialmente fatal, y había estado despierto 
toda la noche con diarrea. Los médicos residentes de palacio le 
recetaron descanso y gachas, pero al ver que su estado empeoraba, 
tuvieron que llamar a Galeno para pedir la opinión de un especialista. 
Tras tomarle el pulso, como había pedido el emperador, Galeno 
concluyó que solo se trataba de un trastorno digestivo provocado por 
alimentos pesados, y las gachas, sin duda, no ayudaban. El paciente 
estaba encantado («¡Eso es!» gritó tres veces) y no tardó en 


recuperarse con el tratamiento recomendado: un caro ungiiento en el 
recto (una temprana versión de un supositorio anal) y, como 
alternativa más económica, vino mezclado con pimienta, ingerido por 
la boca. 


Las medicinas eran fundamentales en el régimen imperial, y Galeno 
era el responsable de algunos de los compuestos más elaborados, sobre 
todo de la triaca, un profiláctico usado a diario por Marco Aurelio y 
por varios emperadores para protegerse contra el veneno y para 
prevenir otras enfermedades más inocentes. En el reinado de Septimio 
Severo, Galeno escribió tratados técnicos sobre este fármaco, en los 
que enumeraba sus sesenta y cuatro ingredientes, entre ellos el opio 
(que Marco Aurelio sospechaba que le hacía quedarse dormido en 
momentos .embarazosos) y carne de serpiente (conseguida 
especialmente, según indica Galeno, por un mataserpientes de palacio 
especializado). En su exposición, Galeno se lamentaba también de que 
Cómodo, que se negaba a ingerir su dosis diaria de triaca, había 
vendido gran parte de las provisiones imperiales de otro ingrediente 
vital, la canela india, así como un árbol de la canela entero que Marco 
Aurelio había recibido como regalo «de tierras bárbaras». A 
consecuencia de ello, cuando Septimio Severo decidió volver al 
régimen de la triaca, Galeno solo pudo encontrar en palacio unos 
pocos restos de canela, secos y rancios, de unos cincuenta años atrás, 
de los reinados de Trajano y Adriano. 


Galeno nos proporciona una versión diferente y refrescante de la vida 
y el trabajo en la corte, desde el contenido de los almacenes hasta las 
discusiones de los médicos respecto a las enfermedades de sus 
pacientes imperiales, y también nos ofrece la imagen de un emperador 
cabeceando por culpa de los efectos secundarios de algunos 
ingredientes de sus fármacos. Nadie podría proporcionarnos un retrato 
de la familia imperial más cercano que el que nos pinta el médico 
erudito mientras pincha a sus famosos pacientes, les toma el pulso y 
examina el interior de sus gargantas. No obstante, estas observaciones 
reflejan la perspectiva del observador, no la del 


emperador. Para poder conocer esta última, contamos con la figura 
clave de Marco Aurelio, cuyas íntimas cartas privadas han llegado 
hasta nosotros, junto a su compendio Apuntes para sí mismo (o 
Meditaciones). 


Desde el punto de vista del emperador 


Un secreto todavía mejor guardado que las obras de Galeno son las 
Cartas entre Marco Cornelio Fronto —un orador y teórico de África del 
Norte, que, desde el año 139 e. c., fue uno de los tutores de Marco 
Aurelio— y sus diversos corresponsales, entre ellos su discípulo 
imperial. Esta es también otra historia sorprendente y fortuita de 
redescubrimiento, porque, a comienzos del siglo XIX, la 
correspondencia se encontró literalmente debajo de un texto posterior. 
Es decir, en un monasterio del siglo VII e. c., una antigua copia en 
pergamino de las Cartas de Fronto —en aquel entonces totalmente 
anticuadas— había sido lavada para borrar la escritura original y 
reciclada para hacer una copia de las actas de un concilio de la 
primera Iglesia cristiana. No obstante, como pudo constatar su 
redescubridor, las Cartas todavía se podían detectar, aunque con 
dificultad, debajo del nuevo texto (el lavado no lo había borrado 
todo). Estas epístolas constituían casi la mitad de la colección original 
e incluían más de ochenta cartas escritas por Marco Aurelio, antes y 
después de convertirse en emperador. 


Al final, acabaron siendo decepcionantes para el público del siglo XIX. 
El propio Fronto debió de pensar que su correspondencia merecía 
circular públicamente y, por consiguiente, acorde con su papel de 
tutor, uno de los temas importantes que plantea es el uso correcto del 
lenguaje. Hay páginas enteras con discusiones técnicas acerca del uso 
del latín (se aborda, por ejemplo, la diferencia entre la palabra 
colluere, que significa enjuagar la boca, y pelluere, fregar el suelo), que 
sin duda reflejan el contenido de las lecciones dirigidas a Marco 
Aurelio. También hay algunas regañinas de maestro de escuela, como 
cuando se queja de que su alumno se presenta malhumorado en 
público. 


Sin embargo, hay otros dos aspectos de la correspondencia que 
resultan sorprendentes y desconcertantes. 


En primer lugar está la evidente preocupación, casi comparable a la de 
Galeno, por la enfermedad y los síntomas compartidos por ambos 
corresponsales. Pocas frases de las cartas entre Fronto y Marco Aurelio 
se refieren a otras cosas: «¿Cómo has pasado la noche, mi señor? A mí 
me asaltó un dolor en el cuello [...]», «Parece que he pasado la noche 
sin fiebre y estoy comiendo bien [...]. Puedes imaginar cómo me sentí 
cuando supe de tu dolor en el cuello», «Estoy paralizado por un 
horrible dolor en el cuello, y el dolor del pie ha ido en aumento», «La 
noticia de que tienes mejor el cuello sin duda ayudará a mi 
recuperación [...]. Hoy he comido más, pero todavía tengo el 


estómago un 


poco revuelto», y así sucesivamente. Es difícil saber con certeza si esto 
refleja una preocupación generalizada por el cuerpo, tan característica 
de la cultura de la élite romana de mediados del siglo II e. c. (todavía 
podemos leer los seis libros que un orador intelectual contemporáneo, 
Elio Arístides, dedicó por entero a sus enfermedades, síntomas e 
intentos de curación), o si se trata de un caso de hipocondría de las 
altas esferas, o quizás un poco de todo. 


También resulta llamativo el tono altamente sentimental, casi erótico, 
de parte de la correspondencia entre el tutor y su discípulo imperial, 
que contrasta con las áridas lecciones de gramática. En una carta, 
Marco Aurelio se despide así: «Adiós, aliento de mi vida. ¿Acaso no 
debería arder de amor por ti cuando me has escrito de este modo?». 


Cierra otra haciendo referencia a las famosas pasiones homoeróticas 
de la Atenas del siglo V (el Fedro que aparece aquí no es el escritor 
romano de fábulas). «Sócrates — 


escribe— no ardió con mayor deseo por Fedro de lo que yo ardo por 
verte [...]. Adiós, mi mayor bien bajo el cielo, mi tesoro.» Fronto 
responde de la misma manera: «Adiós, César, y no dejes de amarme 
así. Por mi parte, idolatro cada una de las pequeñas letras de todas las 
palabras que escribes...». Algunos lectores modernos interpretan estas 
expresiones como prueba de que Marco Aurelio y su tutor eran 
amantes. Otros las consideran una retórica efusiva y grandilocuente 
propia de dos amigos íntimos, no de compañeros eróticos (entre estas 
efusiones también abundan cálidas referencias dirigidas, por ejemplo, 
a la esposa de Fronto). Si esto es cierto, ¿era así como se expresaban 
habitualmente los miembros de la élite romana del círculo imperial 
cuando se dirigían unos a otros en privado? ¿Acaso estas expresiones 
formaban parte del lenguaje habitual de palacio a puerta cerrada, 
igual que ocurría con los besos (véase 


«Los oscula (besos) eran importantes....»)? ¿O acaso el modo en que 
habían decidido comunicarse Marco Aurelio y  Fronto era 
especialmente pícaro, pretencioso, casi amanerado? Estas incógnitas 
son tan solo un aperitivo de todas las que nos plantean los Apuntes 
para sí mismo. 


Sabemos que varios gobernantes romanos escribieron sus memorias. 
Esta tradición empieza con los relatos interesados y políticamente 
justificativos de Julio César sobre sus campañas en la Galia y en la 
posterior guerra civil, escritos en la antesala de la autocracia en Roma. 


A diferencia de los de César, otros muchos no se han conservado. 


No queda ni rastro de la autobiografía más personal de Augusto, tan 
solo ha llegado hasta nosotros la Res Gestae destinada a adornar el 
exterior de su tumba. Y Robert Graves y Marguerite Yourcenar 
sustentan en parte sus ficciones literarias fingiendo reconstruir las 
memorias perdidas de Claudio y Adriano. El único relato íntimo 
escrito en primera persona por un emperador que se ha conservado, 
anterior a las torrenciales efusiones de Juliano en el siglo IV e. c. (que 
contienen desde la astuta sátira hasta el autocomplaciente 
misticismo), son los Apuntes para sí mismo o Meditaciones de Marco 
Aurelio. 


Hoy día, esta obra se ha convertido en un éxito de ventas. Es sabido 
que estaba sobre la mesita de noche del presidente Bill Clinton, quien 
afirmó, según una fuente, que era el «libro (aparte de la Biblia) que 
más le había influido». Traducido del original griego y transformado 
en un delgado volumen de poco más de cien páginas, combina 
reflexiones filosóficas, consejos de autoayuda («Es una locura 
perseguir lo imposible», 


«No dejes que el futuro te altere») y un toque de sus citas favoritas 
extraídas de la literatura griega con la hoy casi exótica autoridad de 
un antiguo emperador romano. 


Sus orígenes son más turbios de lo que cabría esperar. Ignoramos por 
completo cuándo o por qué decidió el emperador anotar sus erráticos 
pensamientos sobre la vida y la moral. Tampoco sabemos quién 
decidió editarlos, ordenarlos y hacerlos circular públicamente, o cuál 
era el título original del libro, suponiendo que lo tuviera (los distintos 
títulos modernos se inventaron después). Por otro lado, su 
profundidad filosófica es un asunto controvertido. Algunos eruditos 
modernos consideran que estos Apuntes son reflexiones éticas de alta 
calidad fundamentadas en la escuela estoica de filosofía. Otros —y 
confieso que yo me cuento entre ellos— los consideran poco más que 
una serie de obviedades filosóficas, uno de esos libros que se compran 
más que se leen. Para ser honestos, sermones del tipo «Enciérrate en ti 
mismo: la naturaleza de la mente racional rectora ha de satisfacerse 
actuando correctamente y con la paz que eso conlleva» no me parece 
que puedan ofrecer gran cosa a Bill Clinton ni a ningún otro lector. 
Pero, dudas aparte, ¿nos proporciona este libro una visión más real 
que ficticia del trono? 


En cierto modo, es difícil que no sea así, aunque las observaciones 
directas de Marco Aurelio sobre su vida como emperador no suman 


más de cuatro o cinco páginas del total. Justo al inicio, por ejemplo, 
enumera a los hombres (junto con su madre) de los que más ha 
aprendido y cuáles fueron las cualidades que demostraron y le 
enseñaron. 


Fronto se habría sentido decepcionado si hubiera sabido lo corta que 
era su entrada (resumida en la enseñanza de la conciencia del papel 
que desempeñan la envidia, la arbitrariedad y la hipocresía en el 
funcionamiento del gobierno de un solo hombre y cómo los 
aristócratas genuinos pueden carecer de afectos humanos). Sin duda, 
la entrada más larga, más o menos tan extensa como la consagrada a 
las lecciones impartidas por los dioses, era la de su predecesor y padre 
adoptivo, Antonino Pío. En varios párrafos se especifican sus virtudes 
más destacadas: desde su desdén por los honores huecos y su 
capacidad de esfuerzo, hasta el trato considerado con sus amigos (por 
ejemplo, no haciéndose atender por ellos cuando estaba en el 
extranjero), su tolerancia a la crítica y su sencillo estilo de vida. En 
otros fragmentos, Marco Aurelio condena la adulación y la 
desmesurada pompa y ceremonia de la corte. «¡Cuidado! No te 
“cesarifiques”», se dice a sí mismo utilizando una acuñación lingúística 
griega. Y, haciendo gala de modestia, se define simplemente como «un 
hombre, de edad madura, un estadista, un romano y un gobernante», 
dispuesto a morir cuando llegue el 


momento. Entre las citas favoritas recogidas a lo largo de la obra están 
aquellas que debieron de tener una particular resonancia para un 
emperador: «El destino de un monarca es hacer el bien, pero tener 
mala reputación», es uno de esos retazos extraídos de la poesía griega 
clásica. 


Sentimos algo especial cuando leemos estas observaciones —a veces 
de carácter confesional— salidas de la pluma del propio emperador, y 
también cuando lo imaginamos inclinado sobre los versos de poemas 
griegos que versan sobre la nada envidiable posición del autócrata. 
Pero, al mismo tiempo, resulta desalentador, y sorprendente, que el 
análisis de Marco Aurelio del papel del emperador sea tan predecible. 
Apenas dice nada de la buena conducta imperial que no se pueda 
encontrar en Plinio o en otros muchos escritores romanos de la élite: 
desde la importancia de ser 


«uno de nosotros» hasta el compromiso de moderación y justa 
generosidad (sin caer en el derroche), todo ello combinado con la 
aversión a la adulación. Tampoco hay ninguna referencia, ni siquiera 
en una obra tan íntima como esta, a los problemas de sucesión o a las 
amenazas hacia su gobierno, y tan solo unas pocas palabras, 


demasiado elogiosas, sobre su supuestamente desleal esposa Faustina 
(«tan obediente, cariñosa y sincera»). 


La única mención al sexo es la enigmática observación de que «No 
toqué ni a Benedicta ni a Teodoto», probablemente esclavos de la casa 
imperial. 


Puede que esto signifique que los emperadores (como Marco Aurelio) 
y los miembros de la élite (como Plinio) compartían criterios muy 
similares acerca de cómo debía ser un buen emperador. Quizás 
también apunte a la posibilidad de que los adulterios de Faustina 
fueran el producto de una acusación posterior, difundida para 
condenar a Cómodo, o que su marido no supiese nada sobre eso. No 
obstante, lo más probable, en mi opinión, es que incluso las 
aparentemente íntimas reflexiones de Marco Aurelio en realidad 
ocultan tanto como revelan respecto a la verdadera figura del 
emperador. Incluso cuando leemos las palabras surgidas de su pluma, 
él sigue oculto para nosotros. Dicho de otro modo, en este capítulo nos 
hemos abierto camino entre la gente del palacio imperial, desde los 
esclavos y sirvientes hasta las amantes y las esposas, pero cuando 
intentamos acercarnos al emperador (incluso a través de los ojos de su 
médico), él permanece seductoramente fuera de nuestro alcance. Es 
imposible estar seguros de quién es exactamente. 


Esto es lo que sugiere el argumento de otra fábula del autor romano 
Fedro, que sabía mucho acerca del emperador y de su imagen desde su 
posición de esclavo de la corte imperial. Se trata de una historia sobre 
una tierra imaginaria de simios que es visitada por un hombre 
mentiroso y por otro que dice la verdad. El jefe de los simios asegura 
que él es el emperador, rodeado de sus cortesanos. El visitante 
mentiroso acepta sus palabras y es recompensado por sus patrañas. El 
que dice la verdad, en cambio, responde que este «emperador» en 
realidad es un simio, y es descuartizado 


miembro a miembro por su respuesta. De aquí podemos extraer 
muchas moralejas. 


Evidentemente, es una versión del moderno cuento de hadas «El traje 
nuevo del emperador» (¿quién se atreve a decirle al emperador que va 
desnudo?). La fábula reflexiona también sobre los beneficios y los 
peligros de la adulación o de la sinceridad en una corte imperial, y 
sobre el engaño que reside en el corazón del poder. Además, apunta a 
la incertidumbre de saber quién era realmente el emperador. En la 
imaginación romana, los simios eran los principales actores del mundo 
animal. Por consiguiente, ¿era el emperador solo un actor? ¿Y cuál era 


la diferencia entre un hombre (o un simio) que fingía ser el emperador 
y el emperador de verdad? Porque incluso el falso emperador podía 
hacerte daño, igual que el verdadero, como bien sabía Fedro. 


A lo largo de los siguientes capítulos, tomaremos distintas rutas para 
acercarnos todavía más al emperador de Roma. Lo veremos actuando 
en diferentes contextos, en el trabajo y en el juego, dentro de Roma y 
fuera de ella, respondiendo cartas, combatiendo a sus enemigos o 
uniéndose a los dioses, contemplando los juegos o pronunciando 
discursos en el lecho de muerte. Y, lo que es igual de importante, 
también veremos cómo se lo imaginaba la gente. Pero primero 
veremos al emperador con su papeleo. 


Capítulo 6 


En el trabajo 


Coge una carta 


Diez años después de haber sido cónsul, y después del caluroso 
agradecimiento dirigido al emperador Trajano por haberle concedido 
este honor, Plinio fue nombrado, también por Trajano, gobernador de 
la provincia del Ponto-Bitinia, en la costa del mar Negro de la 
moderna Turquía (un territorio formado por dos reinos prerromanos, 
de ahí su nombre híbrido). Para la mayoría de los senadores, los 
«empleos» en el gobierno eran esporádicos, y Plinio no había ocupado 
ningún cargo a tiempo completo desde su consulado. Lo encontramos 
en cambio defendiendo casos en tribunales públicos, asistiendo al 
Senado, aconsejando al emperador sobre asuntos legales espinosos y, 
entre los años 104 y 106 e. c., ejerciendo de «superintendente del 
lecho y márgenes del Tíber y del alcantarillado de la ciudad», un 
trabajo administrativo —más estratégico que práctico y 
probablemente solo a tiempo parcial— que consistía en supervisar las 
cloacas y las defensas contra inundaciones. Todo esto cambió en torno 
al año 110, cuando, durante un par de años (se desconocen las fechas 
exactas), fue destinado a un puesto a dos mil cuatrocientos kilómetros 
de Roma para gobernar una provincia grecoparlante en la parte 
oriental del imperio: un empleo sin duda muy práctico, pero también 
un dolor de cabeza a tiempo completo. 


Al parecer, Trajano consideraba que el Ponto-Bitinia era un 
«problema», puesto que le dio a Plinio instrucciones muy específicas 
para que descubriera lo que no funcionaba: desde la corrupción del 
gobierno local hasta asociaciones políticas potencialmente peligrosas. 
Conocemos al detalle cómo manejó Plinio la situación, ya que se han 
conservado más de cien cartas que intercambiaron el emperador y su 
«hombre sobre el terreno», que figuran como apéndice en la 
recopilación de la correspondencia más literaria de Plinio. Escritas 
originalmente sobre papiro o mediante incisiones en tablillas de cera, 
estas misivas no solo desvelan algunos temas que debían de abarrotar 
el escritorio de un gobernador romano en esta parte del imperio — 
acueductos ruinosos, normas sobre enterramientos, filósofos 
conflictivos—, sino también la clase de información que recibía el 
emperador. Podemos ver, además, cómo respondía a las consultas y 
peticiones que le llegaban desde el otro lado de «su» mundo. Estas 
cartas nos conducen directamente a la bandeja de entrada imperial. 


A veces, estas cartas consisten solo en un prudente consentimiento del 
emperador a las sugerencias de Plinio. El gobernador pregunta si debe 
permitir que la población de la ciudad de Prusa reconstruya sus baños 
públicos. Sí, responde el emperador, siempre 


que lo hagan sin crear nuevos impuestos. Y ¿qué hacer con esta nueva 
secta de los cristianos? ¿Deberíamos castigarlos?, inquiere Plinio («su 
obstinación y terca intransigencia» sin duda lo merecen). Sí, dice 
Trajano, castígalos, pero no te empeñes en buscar a los culpables ni 
aceptes la palabra de informadores anónimos; nada de cartas 
anónimas envenenadas, por favor (véase « Sangre de los mártires»). A 
veces vemos al emperador echando una jarra de agua fría sobre los 
proyectos más ambiciosos o descabellados de Plinio. Sus planes para 
mejorar la infraestructura de transporte en la provincia mediante la 
construcción de un canal que conectase el lago con el mar hicieron 
saltar todas las alarmas del sensato Trajano, que señala que el 
resultado final no sería otro que el de vaciar el agua del lago. También 
saltaron las alarmas cuando Plinio le expuso su aparentemente sensata 
idea de crear una brigada local de bomberos. 


De ninguna manera, responde el emperador, con un toque de frío 
pragmatismo político o de ansiedad. «Son precisamente este tipo de 
asociaciones las que han provocado disturbios en la provincia», insiste 
Trajano. «Las llamemos como las llamemos, enseguida se convierten 
en grupos de presión política.» En su lugar, el emperador propone que 
Plinio consiga más cubos y equipamientos de extinción de incendios. 
En otras ocasiones se percibe un toque de impaciencia por parte del 
emperador. «Creo que podrías decidirlo tú solo» es el estribillo que se 
repite como respuesta a las preocupaciones más triviales del 
gobernador. Y cuando, más de una vez, Plinio ruega que le envíen 
desde Roma a un arquitecto o supervisor (para evaluar alguna 
estructura deteriorada o para comprobar que las obras públicas se han 
realizado conforme al contrato), la respuesta de Trajano suele reflejar 
una ligera exasperación: «Seguro que puedes encontrar alguno en tu 
provincia, ¿no? Tiene que haber muchos». 


Por supuesto, es posible que estos intercambios de misivas no fueran 
exactamente lo que parecen. En realidad, el emperador no pudo haber 
escrito él mismo todas sus cartas. Al igual que ocurre con los 
modernos monarcas, presidentes y primeros ministros, los gobernantes 
romanos debían de firmar o dar su consentimiento a la serie de 
comunicaciones rutinarias escritas en su nombre por un secretario. Las 
palabras de una de las misivas —«Me complació saber por tu carta, mi 
querido Plinio, con cuánta devoción y alegría celebraron las tropas y 
los lugareños, bajo tu liderazgo, el aniversario de mi acceso al 


trono»— son un ejemplo evidente de ello: un agradecimiento estándar 
de una sola línea enviado por un oficinista subalterno. Por otra parte, 
las comunicaciones tardaban en entregarse, de modo que muchas de 
las respuestas a algunas de las consultas de Plinio llegaban demasiado 
tarde para ser de alguna utilidad. 


En la imaginación del intelectual e hipocondríaco griego Elio 
Arístides, las cartas del emperador «llegaban poco después de haber 
sido escritas, como si las transportaran mensajeros alados». La 
realidad era que las cartas entre Roma y la provincia de Plinio, 
llevadas por un mensajero a caballo, tardaban unos dos meses en cada 
dirección. A menos que pudiera esperar un mínimo de cuatro meses a 
que llegara la respuesta, 


Plinio debió de «decidir por sí mismo» en más de una ocasión, tal 
como le sugería el propio emperador. La microadministración desde el 
centro era en parte una ilusión. 


No obstante, esta correspondencia es un magnífico y vívido retrato de 
un gobernador respetuoso que consultaba constantemente al mando 
central (o quizás solo trataba de cubrirse las espaldas, confiando en 
que, cuando finalmente llegase la respuesta, esta justificase lo que 
para entonces ya estaría hecho) y de un emperador que, unas veces, 
parece disfrutar de (la ilusión de) una microadministración y, otras, 
lavarse las manos mientras responde a Plinio que siga adelante con el 
trabajo. Es también un indicador de la magnitud de la administración 
y del tamaño de la saca de correo que llegaba a palacio. 


Por lo que sabemos hasta el momento, Plinio fue el único gobernador 
que hizo circular una selección de su correspondencia laboral para 
consumo público. Hoy en día, esa correspondencia ocupa el Libro 10 
de su colección de cartas. Sin duda pensó que era una buena manera 
de mostrar su devoción al trabajo y de hacer gala de la cordialidad 
que existía entre él y el emperador («mi querido Plinio», son las 
palabras que habitualmente utiliza el emperador), si bien a costa de 
exhibir las ocasionales regañinas imperiales. No obstante, hemos de 
imaginar que los gobernadores de las cuarenta provincias del imperio, 
incluidos aquellos que no hicieron circular sus misivas, hacían lo 
mismo que Plinio, y que todos escribían con regularidad al cuartel 
general en Roma. 


De forma aproximada —suponiendo que Plinio escribía con 
regularidad y que escogió para poner en circulación, digamos, una 
cuarta parte de las cartas que había escrito—, podemos calcular que 
aterrizaban sobre el emperador más de doce cartas diarias solo de los 


gobernadores provinciales, cada una de las cuales, además de 
informaciones varias, contenía la solicitud de una respuesta del 
hombre sentado en la cúspide («como un coro a la espera de su 
instructor», en palabras de Elio Arístides, esta vez más realistas). Y 


esto sin incluir a otros altos cargos, comandantes del ejército, etc., que 
también se comunicaban con el emperador. 


Pese a las dificultades prácticas y a los largos retrasos, se trataba de 
un gobierno por correspondencia. Fronto lo resumió perfectamente 
cuando le dijo a Marco Aurelio que uno de los principales deberes de 
un emperador era «enviar cartas por todo el mundo». 


Este capítulo parte de los intercambios epistolares entre Trajano y 
Plinio para profundizar en la idea del emperador como escritor de 
cartas, tomador de decisiones y administrador. Se centra 
fundamentalmente en el emperador sentado a su escritorio, más que 
reclinado para cenar, y se pregunta qué clase de trabajo implicaba el 
gobierno del mundo romano y cómo encajaba la imagen del 
omnipotente gobernante en la realidad de la administración de 
palacio. ¿Hasta qué punto estaban enfrascados los emperadores en los 
asuntos del día a día del gobierno? ¿Qué clase de problemas 


llegaban hasta ellos, y de quién? ¿Se dispusieron alguna vez a cambiar 
radicalmente las cosas o simplemente se limitaron a seguir con el 
espectáculo, lidiando con las crisis a medida que surgían? ¿Cómo se 
asumían los costes? A lo largo del capítulo sacaremos a la luz valiosos 
documentos procedentes de la primera línea del gobierno romano — 


informes administrativos técnicos de decisiones tomadas y de órdenes 
dadas— que nos conducen directamente a la «oficina» del emperador 
(se trata de otro grupo de textos que pocas veces salen del ámbito 
académico). Nos adentraremos en la árida prosa de algunos manuales 
de derecho antiguos para leer las historias humanas que contienen. Y 


descubriremos lo que la gente corriente del imperio esperaba de su 
gobernante, y cuándo y por qué se dirigían a él. Observar al 
emperador en su despacho nos ofrece una insólita oportunidad de 
descubrir los temores, inquietudes y quejas de la gente de la calle. 


La pelota se detiene aquí 


Una regla básica del gobierno del imperio era que la pelota siempre 
acababa en manos del emperador. Los gobernantes recibían un 
auténtico diluvio de cartas con peticiones de consejo, aprobación y 
acción, no solo de personas como Plinio, sino también de comunidades 
locales y de individuos particulares de todo el mundo romano. En 
teoría, no había queja ni reclamación ni problema legal que se 
considerara demasiado trivial como para no remitírselo al emperador. 
Tanto si estaba en Roma como si estaba de viaje, siempre se veía 
rodeado de personas que querían algo de él: o bien escalar un peldaño 
en la carrera militar, o bien la devolución de una herencia perdida o la 
revocación de alguna apropiación de tierras por parte de una ciudad 
vecina. Una de las razones que explican el alto número de bajas tras el 
terremoto que sacudió la ciudad de Antioquía (en la moderna 
Turquía) en el año 115 e. c. es que Trajano estaba allí, utilizando la 
ciudad como cuartel general para una guerra oriental, y el lugar 
estaba abarrotado de gente con sus querellas y sus cartas de súplica. 


Hoy es fácil sentir simpatía por Filón, al que imaginamos dando 
vueltas alrededor de Calígula e intentando que el emperador se 
concentrase en las disputas de Alejandría. 


Pero quizás deberíamos también dedicar un momento a Calígula, que 
tan solo quería disponer de unos pocos minutos para inspeccionar una 
de sus propiedades, en lugar de verse importunado por facciones 
enfrentadas de una ciudad situada a más de mil kilómetros de 
distancia y obsesionada por zanjar una disputa en la que él tenía cero 
interés. Filóstrato, un autor e intelectual griego del siglo III e. c. amigo 
de Julia Domna, relata un encuentro entre Antonino Pío y un hombre 
que había acudido en una delegación desde Seleucia (otra ciudad 
turca). Cuando percibió que el emperador no lo estaba escuchando, 
supuestamente gritó: «¡Préstame atención, César!». La aguda 


respuesta de César fue: «Estoy prestando atención, y te conozco, eres 
el tipo que siempre se está peinando, limpiándose los dientes y 
limándose las uñas, y que apesta a perfume». No sabemos cuál fue el 
resultado de la delegación, pero no es difícil de adivinar. 


Docenas, incluso centenares de personas reclamaban diariamente la 
atención del emperador. Tenía que recibir a las delegaciones y 
embajadas, con sus discursos de agradecimiento preparados, y leer las 
cartas enviadas por los funcionarios romanos de todo el imperio y por 
las comunidades e individuos particulares que tenían suficiente dinero 
como para despachar a un portador de confianza que se encargara de 
trasladar su petición allí donde estuviese el emperador. Había 
personas que estaban decididas a seguir al emperador hasta donde 


fuera necesario, como deducimos por una inscripción que informa de 
un hombre de Éfeso, en la moderna Turquía, que alcanzó a Septimio 
Severo y a Caracalla en Britania. También hay que contar los trozos de 
papiro ( libelli en latín) que le deslizaban en las manos cuando presidía 
los «saludos» públicos en palacio, o cuando se desplazaba en litera por 
las calles, o cuando se presentaba en alguna ciudad provincial. Así era 
como la gente corriente se aproximaba al emperador. Cada libellus 
contenía algún tipo de petición; la breve respuesta imperial se escribía 
debajo y luego se fijaba en un tablón de anuncios para que el 
esperanzado peticionario pudiera examinarla antes de recibir una 
copia certificada para llevársela a casa. Normalmente, esto implicaba 
quedarse unos días merodeando ansioso por el lugar hasta que se 
colgaba la decisión. Algunas veces se insinuaba enseguida la probable 
respuesta. En una versión ficticia de una situación de este tipo, escrita 
también por Filóstrato, Vespasiano es retratado recibiendo una de 
estas peticiones y leyéndola inmediatamente en voz alta a los allí 
reunidos. Para vergiienza del solicitante, se trataba de una descarada 
petición de dinero para él y para sus amigos. Podemos imaginar que 
un rotundo «no» estaba de camino. 


Había también una larga ristra de decisiones legales formales que el 
emperador debía tomar. Evidentemente, no era la única persona que 
desempeñaba el papel de juez en el mundo romano. Su rol estaba 
vinculado al rol legal de otros funcionarios y jurados que se 
remontaban a la República. No obstante, el emperador actuaba como 
el equivalente del tribunal de apelación para todo el imperio, además 
de juzgar una buena cantidad de casos ordinarios, ya fuera en el Foro 
romano y en otras ubicaciones de la ciudad, ya en sus viajes por el 
imperio, ya en sus palacios (en la sala decorada con su signo zodiacal 
era donde a Septimio Severo le gustaba celebrar los juicios). Es 
realmente una incógnita saber cómo se las arreglaban las personas 
relativamente corrientes para conseguir que el gobernante juzgase sus 
casos. Es posible que, además de persistir en el empeño, recurrieran a 
algún conocido que conocía a alguien que a su vez conocía a alguien 
de palacio. También había emperadores más dispuestos que otros a 
asumir las tareas legales que les correspondían. Claudio era uno de 
ellos, pero incluso él perdía a 


veces el entusiasmo y se quedaba dormido a mitad del juicio, de modo 
que los abogados se veían obligados a levantar la voz para despertarlo. 
O eso era lo que se contaba. El hábito de Claudio de quedarse 
traspuesto en momentos inoportunos era en realidad una especie de 
chiste constante. Cuando esto ocurría en mitad de una cena, su 
sobrino hacía que sus bromistas residentes —los «mierdecillas» (véase 
«Los autores romanos mencionan a numerosos...»)— lo despertasen 


con un látigo. 


Algunas de las respuestas de los emperadores a las peticiones que 
recibían se han conservado, palabra por palabra, en láminas de bronce 
o en papiros desperdigados por todo el Imperio romano, y 
constantemente se están descubriendo más en excavaciones. 


Otras están incluidas en los manuales legales, por la simple razón de 
que la palabra de los emperadores era efectivamente la ley, y sus 
decisiones sobre cuestiones espinosas se convertían en material 
jurídico de referencia. Un manual, por ejemplo, incluía la respuesta 
conjunta de los emperadores Marco Aurelio y Lucio Vero a una 
consulta sobre un caso particularmente doloroso formulada por un 
gobernador de la provincia de África. ¿Qué tenía que hacer, 
preguntaba, con un esclavo desesperado que había llegado al extremo 
de confesar falsamente haber cometido un crimen, simplemente para 
escapar de las garras de su propietario? La solución del emperador 
fue: vende al esclavo y compensa al propietario, pero no le devuelvas 
el esclavo. Presumiblemente, este fallo se convirtió en un precedente 
para el futuro. 


Es imposible saber cuánto tiempo dedicaba el emperador a todo esto. 
Como símbolo de la célebre entrega de Vespasiano al deber, se decía 
que había recibido a delegaciones en su lecho de muerte. No tenemos 
la menor idea de qué era más habitual: los cuatro o cinco libelli diarios 
que, según un fragmento de papiro, recibieron Septimio Severo y 
Caracalla en una visita a Egipto entre los años 199 y 200 e. c. o los 
seiscientos diarios que, según otro papiro, recibió el gobernador de 
Egipto —situado por debajo en la escala jerárquica— unos años 
después. En todo caso, con independencia de cuál fuera la pauta más 
habitual, la imagen que a veces obtenemos del emperador como 
consultor sentimental o columnista del corazón para el imperio no 
puede ser tan simple. Para empezar, las respuestas del emperador eran 
rutinarias. Aunque Cómodo fue criticado precisamente por haber dado 
la misma respuesta a un gran número de peticionarios, las pruebas de 
que disponemos sugieren que aquellas respuestas estandarizadas eran 
muy típicas. Además, una manera frecuente de responder a una 
petición de una comunidad de fuera de Italia era devolverla 
directamente al emisor, con instrucciones de remitírsela al gobernador 
de la provincia en cuestión. 


Un buen ejemplo de estas dos tendencias lo encontramos en una larga 
inscripción descubierta en la actual Bulgaria, que proporciona detalles 
de una petición por parte de un grupo de aldeanos al emperador 
Gordiano II en el año 238 e. c., seguida de la respuesta del 


gobernante (copiada entera, según reza la inscripción, de la respuesta 
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imperial colgada en Roma «en el pórtico de los Baños de Trajano», sin 
duda un tablón de anuncios público muy adecuado). Los solicitantes 
contaban una conmovedora historia: su pueblo —un pequeño lugar 
llamado Escaptopara, que albergaba unos baños termales y estaba 
cerca de un mercado popular— había sido repetidamente destrozado 
por soldados y oficiales romanos que solían pasar por allí exigiendo 
comida, bebida, alojamiento y diversión gratis. Era tan terrible que 
estaban pensando, decían, en 


«abandonar nuestros hogares ancestrales a causa de la violencia que 
padecemos [...] y por eso te suplicamos, inconquistable emperador 
[...] que ordenes que todo el mundo siga su propio camino, que la 
gente no abandone los otros pueblos y venga a nosotros y nos obligue 
a ofrecer provisiones a nuestras expensas, y que ordenes que no 
tengamos que proporcionar alojamiento a quienes no disponen de la 
necesaria autorización». 


Después de que los aldeanos hubieran escrito más de 160 líneas de 
texto en griego para presentar su caso, Gordiano les respondió en tan 
solo cuatro líneas escritas en latín que tenían que regresar y pedirle al 
gobernador de su provincia que solucionase el problema. No llegaría 
ninguna solución fácil desde palacio. Los peticionarios solo 
consiguieron que, armados con esta respuesta imperial, su problema se 
solventase con celeridad en la administración local. En todo caso, es 
muy posible que este fuera su objetivo desde el principio. 


50. Un atisbo del «papeleo» del Imperio romano. Inicio de la lista de 
casos vistos por Septimio Severo y Caracalla en Egipto (aunque 
Caracalla, que todavía era un niño, no pudo haber desempeñado un 
papel importante). Debajo del encabezamiento, el documento declara 
que se trata de una copia de las respuestas colgadas en el gymnasium. 
Las tres líneas de escritura abarrotada cerca de la parte superior 
añaden los nombres y los títulos formales de los emperadores, sin 
duda erróneamente omitidos en la primera versión. Véase más 
adelante «Aunque fueran más «especiales» de lo que parecen...». 


¿Quién escribió qué? 


Tanto si las respuestas eran rutinarias como si no (y no todas lo eran), 
el emperador contaba con muchos ayudantes para gestionar el diluvio 
de peticiones. Disponía del consejo legal de una plantilla de expertos 
no oficiales, como Plinio y aquel grupo de cortesanos que acudieron a 
decidir sobre el rodaballo de Domiciano (no hemos de imaginar a 
Marco Aurelio y a Lucio Vero resolviendo solos «el caso de la falsa 
confesión»). También estaban aquellas secciones clave del personal de 
palacio: la secretaría de latín, la secretaría de griego y el 
departamento de peticiones. En otro de sus poemas, Estacio elogia al 
jefe de la secretaría de latín durante el reinado de Domiciano, un 
individuo parecido al «padre de Claudio Etrusco» al que sitúa en el 
centro de control de una red de comunicaciones «con el trabajo más 
exigente de palacio». El poeta bromea diciendo que tramita más 
mensajes que el propio dios Mercurio, el divino mensajero cuyas 
sandalias aladas le facilitaban una rápida entrega. 


No obstante, el cometido de estos departamentos seguramente se 
extendía más allá de los aspectos prácticos de la «tramitación» y 
abarcaba tareas como las de escribir al dictado (como parece indicar 
la palabra «verificado» anotada al final de algunas respuestas), 
redactar borradores definitivos después de un simple «Dile que no» 


imperial, y mucho más. Ya hemos visto que algunas respuestas de 
«Trajano» a su hombre en el Ponto-Bitinia no necesitaban ninguna 
aportación por parte del emperador y muy probablemente habían sido 
elaboradas por la secretaría. El añadido extra a la historia de los 
habitantes de Escaptopara es que Gordiano tenía solo trece años 
cuando enviaron la petición. Lo más probable es que ni siquiera leyera 
la queja de los aldeanos, y por supuesto no tuvo nada que ver con la 


redacción de «su» respuesta. 


Tenemos la certeza absoluta de que ningún emperador contestó de su 
propia mano todas las cartas de solicitud. A un jefe de la secretaría de 
griego durante el reinado de Septimio Severo, por ejemplo, un culto 
admirador le adjudicaba el mérito de ser el mejor escritor de cartas 
del mundo, pues destacaba no solo por su claridad y giros estilísticos, 
sino también, como un actor o un buen escritor fantasma, por ser 
capaz de reflejar la personalidad del emperador en las cartas que 
escribía en su nombre. Las cartas en griego debieron de ser un caso 
especial. Incluso un emperador funcionalmente bilingiie debía de 
necesitar ayuda con las sutilezas retóricas del griego. De todos modos, 
es imposible que los destacados individuos que dirigían estas secciones 
legales o literarias —como lo hizo Suetonio durante un tiempo— se 
pasaran el día ejerciendo de simples oficinistas y copistas. Lo que 
nunca sabremos es exactamente quién escribió qué o cuántos de los 
pronunciamientos imperiales fueron escritos por el personal. 


Las costumbres debieron de ir cambiando constantemente, 
dependiendo entre otras cosas de si el emperador en cuestión era 
diligente o perezoso, un obseso del control o capaz de delegar, si 
estaba en casa o en campaña militar, si era un adolescente 


inexperto o un veterano estadista con años de servicio. En cualquier 
caso, hay siempre una frontera muy difusa entre escribir por encargo, 
editar, redactar borradores o pulirlos. Sin embargo, era tan importante 
saber quién escribía realmente las cartas como quién creía la gente 
que las escribía. Y, para la inmensa mayoría, era el emperador. 


La nueva pluma del emperador 


En la imaginación de los romanos, el gobernante era al mismo tiempo 
un chupatintas y un libertino. Igual que vimos a Fronto recordando a 
Marco Aurelio que uno de los deberes del emperador consistía en 
«enviar cartas por todo el mundo», cuando los romanos se imaginaban 
al emperador no lo veían solo cenando ni al mando de sus tropas, ni 
portándose mal a gran escala, sino también con su papeleo, sus casos 
legales y su correspondencia. Este aspecto queda plasmado en 
memorables anécdotas protagonizadas por Julio César, en las que 
aparece trabajando con sus cartas y peticiones durante las 
competiciones deportivas (algo que más tarde intentó Marco Aurelio) 


o llevando a cabo de forma ostentosa varias tareas a la vez durante sus 
campañas militares (lo “vemos dictando a dos secretarios 
simultáneamente mientras cabalga). Esto mismo se aprecia en otra 
historia protagonizada por Adriano: cuando le pidieron que decidiese 
si un bebé nacido once meses después de la muerte de su 


«padre» podía considerarse legítimo, se ausentó para ir a investigar él 
mismo en los libros de texto de medicina. Concluyó que «sí», cosa que 
resultaba extrañamente errónea incluso para los parámetros científicos 
antiguos. 


La lectura también formaba parte de la imagen imperial. La manera de 
leer las cartas recibidas y la manera de responderlas eran indicadores 
claros del carácter del emperador. Calígula —que por supuesto no 
destacaba por su entrega al papeleo— al parecer se enfadó muchísimo 
porque, al examinar una carta del gobernador de Judea, vio un 
consejo que no quería oír (a saber, que se lo pensase dos veces antes 
de poner una estatua suya en el Templo de Jerusalén). Augusto 
supuestamente despidió a otro gobernador por haber cometido un 
burdo error de ortografía en un mensaje que el emperador vio con sus 
propios ojos (¿de qué otro modo lo habría detectado si no?). Fue una 
muestra de pedantería, y también de cierta hipocresía, puesto que 
decían que su propia ortografía era irregular. Mucho más honrosa es 
la presunción de que Marco Aurelio había llorado al leer la carta 
donde se describía el destrozo de la ciudad de Esmirna (Izmir) 
provocado por un terremoto: «Cuando llegó al párrafo “los vientos del 
oeste la atraviesan como un desierto” derramó lágrimas sobre las 
páginas» y de inmediato prometió fondos para restaurar el lugar. 


No es de extrañar, pues, que el humilde estilete (la pluma de metal 
romana) fuera uno de los accesorios distintivos del emperador. La 
gente se lo imaginaba siempre con uno en la mano. Julio César trató 
de defenderse de las dagas de sus asesinos con su estilete. También era 
el arma favorita de Domiciano para su repugnante afición de ensartar 
moscas. Y, según registra Galeno en una breve recopilación de 
cruentas 


«heridas de estilete», en un ataque de furia, Adriano clavó el suyo en 
el ojo de un esclavo. Después, avergonzado y presa del remordimiento, 
le preguntó al esclavo qué regalo le gustaría recibir en compensación: 
«Recuperar el ojo», fue la respuesta. Para bien o para mal, los estiletes 
y los emperadores iban de la mano. 


Por consiguiente, la gente suponía que, a menos que estuvieran 
dictando, los emperadores también escribían sus cartas con sus 


propios estiletes. Aunque algunos miembros del círculo más íntimo 
sabían la verdad, en general las palabras que aparecían «en nombre 
del emperador» se consideraban palabras «de» y «escritas por» el 
emperador. Así pues, las críticas por las respuestas automáticas no 
iban dirigidas a los secretarios, sino al propio Cómodo. 


Por esta razón las respuestas del emperador solían inscribirse en 
piedra o bronce en las ciudades de todo el imperio y después se 
exponían. Pese a que tan solo una minoría podía leerlas (las 
estimaciones modernas respecto a los índices de alfabetismo entre los 
hombres del imperio suelen situarse en torno al veinte por ciento), era 
una manera de exhibir al propio emperador. Otro motivo era que 
cualquier indicio público de que existía una brecha entre las palabras 
del emperador (tanto escritas como orales) y la autoría del propio 
emperador podía utilizarse como arma contra él, casi como un desafío 
a su derecho a gobernar. Por ejemplo, el joven Nerón fue denostado 
por ser el primer emperador en necesitar, según las astutas palabras de 
Tácito, «elocuencia prestada», cuando pronunció el discurso fúnebre 
para su padrastro Claudio que en realidad había redactado su tutor 
Séneca. Al emperador Juliano le encantaba un malicioso chiste sobre 
Trajano en la misma línea: era tan perezoso que hacía que su amigo 
Lucio Licinio Sura le escribiese los discursos (una visión bastante 
diferente del Trajano extremadamente concienzudo que nos pinta 
Plinio). Otra importante ficción de la cultura imperial, y otra versión 
de dónde se detenía la pelota, era que si se recibía una respuesta de un 
emperador, se daba por sentado que era el propio gobernante quien la 
había escrito. El emperador era lo que «el emperador» escribía o decía. 


De abajo arriba 


Las inscripciones que dejan constancia de las decisiones del emperador 
en respuesta a las peticiones hechas a título personal o, con mayor 
frecuencia, procedentes de 


comunidades locales, presentan una imagen de un gobernante 
benevolente y concienzudo. Por ejemplo, las palabras de Domiciano 
publicadas en una lámina de bronce en la pequeña ciudad italiana de 
Falerio lo muestran acudiendo a ayudar a los falerios en su 
interminable disputa territorial con la población vecina de Firmum (el 
emperador, oO alguien del personal, había desenterrado una 
adjudicación anterior de Augusto de décadas atrás, que al parecer 


resolvía el caso). Otro texto largo, expuesto en una pequeña 
comunidad de África del Norte, recoge la respuesta de Cómodo en 
apoyo a un grupo de colonos que habían apelado a él tras sufrir los 
abusos de un funcionario romano del lugar y de su compañero de 
fechorías (no solo les habían incrementado el arrendamiento, sino que 
les habían enviado una patrulla de soldados para que les diesen una 
paliza). En algunos lugares se inscribían archivos enteros para ser 
expuestos al público. En Afrodisias, por ejemplo, una ciudad de la 
actual Turquía llamada así por la diosa Afrodita, había una pared en 
la entrada del teatro cubierta de documentos tallados en la piedra: 
cartas de emperadores, del Senado y de otros romanos destacados, 
incluida una respuesta positiva de Adriano a una embajada de 
afrodisios que le pedía la exención del impuesto (por lo demás 
desconocido) sobre los clavos. 


De todo ello resulta fácil sacar la impresión de que el imperio estaba 
lleno de clientes satisfechos, de gente cuyas disputas habían sido 
solventadas, cuyos casos habían sido resueltos o cuyas peticiones les 
habían sido concedidas por (o en nombre de) el emperador. Sin duda 
había algunos casos y hacían mucho ruido. Pero los testimonios están 
abrumadoramente distorsionados en favor de quienes tuvieron éxito. 


Aquellos cuyas súplicas fueron rechazadas o indebidamente 
gestionadas eligieron no exhibir sus fracasos por escrito. La población 
de Firmum resolvió no inscribir la decisión de Domiciano cuando este 
falló en favor de los falerios. La única razón por la que conocemos la 
fallida intervención de Livia en defensa del pueblo de Samos es porque 
la carta de Augusto fue exhibida, sin duda con malicia, por sus rivales, 
los afrodisios. Por otro lado, el simple hecho de que la población de 
Escaptopara hiciese pública su larga petición y la breve respuesta del 
emperador sugiere que la «tramitación rápida» con las autoridades 
locales era el objetivo perseguido desde el principio. 


Además, la mayoría de las personas del Imperio romano que tenían 
problemas no habrían llegado hasta tan lejos sabiendo de antemano 
que iban a fracasar. Para buena parte de los habitantes del mundo 
romano, independientemente de su queja, la perspectiva de 
aproximación directa al emperador era más un mito que una realidad. 


Como pudo comprobar Filón, aun estando bien relacionado y 
disponiendo de recursos y determinación, era difícil presentar un caso 
a un gobernante escurridizo. Las inquietudes que incluso las personas 
cultas tenían cuando trataban de ganarse al emperador quedan 
reflejadas en antiguos libros de texto, que ofrecen consejos detallados 
de cómo hacerlo. Por ejemplo, ¿qué deberías decir si quieres que el 


emperador envíe asistencia a una ciudad que ha sido golpeada por un 
desastre natural? 


pe — 


Respuesta: alaba su compasión, di que los dioses lo han enviado a la 
tierra para ayudar a los afligidos, describe con realismo la devastación 
de la ciudad e invoca la idea de que la población entera está sumida 
en lágrimas rogando clemencia. No obstante, este tipo de sofisticación 
estaba fuera del alcance de la mayoría de las personas o comunidades, 
por no mencionar todas las dificultades prácticas que se interpondrían 
en su camino. 


51. Parte del llamado «Muro del Archivo» en Afrodisias. Se trata de 
una exposición pública de las relaciones de la ciudad con las 
autoridades de Roma, esencialmente en forma de copias de cartas del 
emperador inscritas en piedra. 


Sin duda era relativamente fácil aprovechar la ocasión cuando el 
emperador pasaba por tu localidad, y muchos lo intentaban (de ahí el 
índice de víctimas en Antioquía). 


Pero apelar al emperador en Roma desde una provincia lejana era otra 
cuestión. A veces las autoridades locales lo  desaconsejaban 
encarecidamente, porque preferían mantener las cosas «en casa» (por 
lo menos, esto es lo que se deduce de una resolución de Alejandro 
Severo citada en un manual de derecho, donde se indica que los 
gobernadores no deberían tratar de impedir que los ciudadanos 
presenten sus casos al emperador). Por otro lado, esto consumía 
mucho tiempo y dinero, quizás varios meses de viaje de ida y vuelta, y 
era imprescindible saber cómo funcionaban las cosas en la capital y 
tener confianza en uno mismo, aunque solo fuera para deslizar un 


simple libellus en la mano del emperador. ¿Dónde hacerlo? ¿Cómo 
acceder al gobernante? 


Incluso ¿dónde estaba la entrada principal de palacio? En una ocasión, 
en un «saludo» 


público, Augusto bromeó con un hombre que vacilaba al presentarle 
una petición (extendía la mano y a continuación la retiraba): «Parece 
que estés intentando darle una moneda a un elefante». Esta anécdota 
la citan varios autores antiguos como ejemplo del sentido del humor 
del emperador. Aunque también pone de manifiesto el terror del 
peticionario desconocedor del protocolo. 


Tengo la firme sospecha de que muchos de los casos aparentemente 
corrientes presentados al emperador en Roma por personas 
aparentemente corrientes en realidad 


no eran tan corrientes como parecen. A veces puede que hubiera más 
en juego de lo que se ve a simple vista (eso es lo que intuyo en el caso 
del homicidio accidental por un orinal que tuvo lugar en la ciudad de 
Cnido y que fue remitido a Augusto). Otras veces resulta evidente que 
los que traían las peticiones no eran totalmente foráneos, sino que 
algún conocido de los círculos cercanos al emperador les había 
allanado el camino. Hay un pequeño indicio de esto en la petición de 
los habitantes de Escaptopara. ¿Cómo demonios consiguió esta remota 
aldea hacerse oír en la capital? Fue gracias a un aldeano residente en 
Roma. Como manifiestamente declaraba la inscripción en su 
preámbulo, la petición fue presentada por un hombre que procedía de 
Escaptopara y que tenía allí una propiedad, pero que en aquel 
momento estaba sirviendo en la guardia imperial. 


Aunque fueran más «especiales» de lo que parecen, estos casos que 
llegaban hasta el emperador, y también a funcionarios romanos de 
menor rango, sacan a la luz la clase de problemas a los que se 
enfrentaban los habitantes del imperio que normalmente quedan al 
margen de la historia. Desde la perspectiva del hombre situado en la 
cúspide podemos vislumbrar las dificultades y la desesperación de 
quienes estaban en el otro extremo de la jerarquía. A veces son casos 
curiosos y (para el lector moderno, que no para los implicados) 
cautivadoramente pintorescos, desde la vaca muerta a causa de la 
acción del enemigo (véase «En una situación casi idéntica, trescientos 
años...») hasta enfrentamientos por ir a cazar aves en la propiedad del 
vecino. A menudo se reducen a problemas mucho más rutinarios de 
impuestos, herencias, enfermedad, deudas, etc. En un conjunto de 
trece respuestas dadas por Septimio Severo y Caracalla en Egipto en el 


año 200 e. c., dos hacían referencia a préstamos, tres a herencias, dos 
a impuestos, una a la custodia de huérfanos, y otra respondía a la 
pregunta de si la enfermedad era motivo suficiente para eludir las 
obligaciones legales (las demás respuestas, del estilo «sigue la 
resolución dada», no desvelan cuál era la pregunta original). Sin 
embargo, un asunto concreto que a lo largo de los siglos provocó la 
queja popular más clamorosa (o por lo menos protestas 
bienintencionadas) y que repetidamente exigía la acción del 
emperador era el «sistema» oficial de transporte. En el mundo romano 
gobernado por correspondencia, el servicio de correo era uno de los 
temas candentes que suscitaban polémica. 


Plinio se salta las reglas 


Básicamente este era uno de los problemas de intentar administrar un 
vasto imperio con un personal precario. Si dejamos de lado al ejército, 
ningún otro imperio de la historia universal ha operado con tan escasa 
dotación sobre el terreno (el Imperio chino tenía proporcionalmente 
veinte veces más administradores de rango superior que Roma). Por 


consiguiente, desde el reinado de Augusto, el transporte y las 
comunicaciones oficiales fueron, en gran medida, externalizados, 
tanto si se trataba de llevar mensajes y hombres de un extremo del 
imperio al otro, como si había que enviar prisioneros, dinero en 
efectivo o bestias salvajes para los espectáculos del emperador. Si un 
romano contaba con la correspondiente autorización, tenía permiso 
para requisar animales y carretas y exigir alojamiento y hospitalidad 
en las comunidades por las que pasaba durante su viaje. Los 
potenciales abusos eran obvios: falsificación de documentos, negarse a 
pagar los honorarios adeudados, exigencias de servicios que excedían 
lo permitido y una conducta abusiva en general. 


Para muchas comunidades del imperio, este era el aspecto cotidiano 
más hiriente de la explotación imperial. No es difícil imaginar cómo 
debía de ser la visita de algunos mensajeros matones y borrachos si se 
presentaban en tu propia ciudad, y sin duda era una de las quejas que 
formaban parte de la súplica de la población de Escaptopara. 


Durante siglos, los habitantes de las provincias protestaron y los 
emperadores trataron de responder. En el año 129 e. c., por ejemplo, 
Adriano declaró (sus palabras se conservan en una inscripción que 


apareció misteriosamente en manos de un coleccionista en Turquía en 
la década de 1990) que él mismo había visto el mal trato que se les 
dispensaba a los lugareños y (volvió) a imponer una serie de 
regulaciones para mitigar el problema. No había que entregar ningún 
carro a nadie que no tuviese autorización, era obligatorio pagar la 
comida para humanos y animales, no se podían exigir guías locales a 
menos que las carreteras fueran invisibles a causa de la nieve, y así 
sucesivamente. Unas décadas antes, Nerva había abolido estas 
confiscaciones en el interior de Italia y la iniciativa fue conmemorada 
con la emisión de una moneda. En ella aparecen dos mulas paciendo 
tranquilamente y detrás una carreta volcada, como indicando que ya 
no era necesaria para el transporte oficial. 


Esta serie de historias sobre «transporte requisado» (que en latín se 
denominaba más brevemente vehiculatio) recoge un aspecto del poder 
de los emperadores. Estos, sin duda, escucharon las súplicas de sus 
súbditos y trataron de dar una respuesta. Sin embargo, a juzgar por las 
repetidas intervenciones sobre el mismo tema hasta el siglo V 


e. C., nunca hicieron lo suficiente para solventar el problema. En 
algunos casos, se contentaban con mirar hacia otro lado si eso 
convenía a sus intereses. Justo al final del libro de la correspondencia 
entre Plinio y Trajano, el gobernador escribe que le había concedido 
un permiso oficial a su esposa, que quería visitar a su familia en Italia 
tras la muerte de su abuelo. Y aunque se trataba de una visita 
estrictamente privada, que no cumplía en absoluto las normas de los 
permisos, le pide al emperador una autorización especial con carácter 
retroactivo. «Por supuesto, querido Plinio» es la respuesta. Resulta 
perturbador que, después de más de cien cartas en las que Trajano se 
esfuerza por ser puntillosamente correcto, tengamos que verlo en la 
última de la colección dando alegremente su consentimiento para que 
Plinio se salte las normas sobre los permisos 


de viaje. En eso quedaban las declaraciones de los emperadores en 


cuanto a erradicar los abusos. 


52. Moneda de bronce emitida en el reinado de Nerva, con una 
imagen que celebra la abolición del sistema de transporte requisado 
en Italia. Detrás de las dos mulas paciendo alegremente vemos los 
postes y el arnés de la carreta con el lema que hace explícita la escena 
escrito alrededor: « Vehiculatio abandonado en Italia». 


Tomando la iniciativa 


Por el tamaño de la saca de correo imperial, uno podría imaginar que 
el trabajo del emperador (tanto si lo hacía él como si lo hacían en su 
nombre) consistía casi en su totalidad en responder a las peticiones 
que le llovían desde fuera. Y esto es lo que han planteado algunos 
historiadores modernos. Ven al emperador más reactivo que activo: 
lejos de la pomposa imagen de un autócrata que todo lo controla, el 
gobernante del mundo romano en realidad dedicaba la mayor parte de 
su tiempo a responder cartas, tapar agujeros, atender solicitudes y 
asegurarse de estar siempre disponible para cualquiera, fuera cual 
fuese su estatus. Todos los gobiernos son en parte reactivos (muchas 
leyes se originan a partir de una protesta) y la imagen del emperador 
omnipotente que chasquea los dedos y cambia el mundo es más 
engañosa que la de un gobernante atado a su estilete o dictando 
mensajes. Igualmente engañosa es la idea de que los emperadores o 
sus consejeros diseñaban políticas en el sentido gubernamental 
moderno de planificar estrategias a largo plazo. Esto es aplicable 
incluso a Augusto, que, como vimos en el primer capítulo, cuando 
estableció en Roma el gobierno de un solo hombre, llevó a cabo un 
programa de cambios más «coordinado» que cualquier otro 
gobernante posterior. Al menos al principio, estaba tan preocupado 
por su propia 


supervivencia a corto plazo como por diseñar un modelo detallado 
para siglos de autocracia. Era un improvisador que solo a posteriori se 
convirtió en estratega. 


No obstante, los sucesores de Augusto hicieron algo más que esperar 


el correo. 


Cuando Fronto escribe a Marco Aurelio acerca de los deberes de un 
emperador, su lista de consejos incluye, además de enviar cartas, 
«ejercer presión sobre los reyes de pueblos extranjeros» (volveremos a 
ello en el capítulo 8), «debatir en el Senado lo que es de interés 
público» y «corregir las leyes injustas». A los emperadores se les 
relaciona con toda clase de iniciativas sobre asuntos grandes y 
pequeños (intervenían incluso en los menús de las tabernas romanas), 
siempre en aras del «interés público». 


A veces su tarea consistía en solucionar problemas, como en una 
reveladora historia sobre un oficial romano de bajo rango, y delator, 
de la provincia de Britania a comienzos de los años 60 e. c. Escribió al 
emperador para quejarse de que, en el período posterior a la rebelión 
de Boudica, el gobernador provincial había tratado con brutalidad a 
los rebeldes que se habían rendido. Era una carta muy parecida a los 
miles de mensajes enviados al emperador desde una provincia 
distante, pero aquí lo importante es lo que sucedió después y las 
decisiones que se tomaron. Nerón, que era entonces el emperador, 
respondió enviando a uno de sus exesclavos, Políclito, para que 
investigara lo que estaba sucediendo y tratase de reparar el 
enfrentamiento entre el gobernador y el oficial de finanzas: no pudo. 
El resultado fue que, en cuanto se presentó una oportunidad decente 
para deshacerse del gobernador (tras un accidente naval menor que le 
hizo perder prestigio), Nerón lo sustituyó por otro mucho más 
conciliador, que calmó los ánimos. 


Tácito relata esta historia en un tono muy hostil. Considera, en primer 
lugar, que el oficial en cuestión no debería haberse chivado ni contado 
historias sobre el gobernador. 


Por otro lado, Políclito, lejos de ser un negociador de utilidad, se 
convirtió en una figura terrorífica para los romanos asentados en 
Britania y en una figura cómica para el enemigo, que pensó que 
otorgar semejante responsabilidad a un exesclavo solo podía ser una 
broma (véase «El enemigo pensó que se trataba de una broma...»). Y 
el sucesor conciliador resultó ser simplemente perezoso y «cubrió su 
indolente inactividad bajo la honorable bandera de la paz» (estoy 
segura de que Tácito esperaba que detectáramos que el nombre del 
sucesor, «Turpiliano», significa algo así como «indigno»). Sin embargo, 
bajo la hostilidad de Tácito, podemos advertir que el emperador o sus 
consejeros propusieron una acción efectiva y un nombramiento 
adecuado, aunque por desgracia llegaba tarde para los rebeldes. 
Evidentemente, no todos los nombramientos eran tan ponderados, y 


abundaban los rumores hostiles sobre la «verdadera» razón que 
subyacía en la elección de determinados gobernadores provinciales (el 
futuro emperador Otón fue enviado a gobernar las provincias de 
Hispania después de que Nerón se encaprichase de su esposa, o, más 
increíble todavía, Caracalla enviaba a los 


gobernadores que no le gustaban a las provincias donde el clima era 
más ingrato, o demasiado frío o demasiado caluroso). En general, el 
clientelismo, los favores personales y el compadreo influían tanto en 
los nombramientos y promociones como la capacidad de los 
candidatos. Pero en el caso de Britania, al menos desde el punto de 
vista romano, el sistema funcionó. 


53. El delator murió en Britania tras la rebelión de Boudica; lo 
sabemos porque en el siglo XIX se encontraron en Londres grandes 
fragmentos de su tumba (de más de dos metros de ancho), que fueron 
reutilizados posteriormente en las defensas romanas de la ciudad. 
Tácito nos da su nombre, «Julio Clasiciano», cuya forma completa, 
«Julio Alpino Clasiciano», se conserva en la tercera línea de este 
monumento funerario. El nombre indica el origen galo del delator. 
Quizás por este motivo sentía cierta simpatía por los britanos. 


En otros casos es difícil no sospechar que la fuerza de las resoluciones 
de los emperadores —que prohibían, por ejemplo, la castración, o los 
pasquines satíricos contra hombres y mujeres destacados, o los baños 
mixtos— era más simbólica que práctica. Esto es lo que sucedió 
probablemente con los menús de las cantinas: desde el siglo 1 e. c., los 
emperadores promulgaron una serie de regulaciones que estipulaban 


lo que se podía y lo que no se podía servir en las tabernas y en los 
establecimientos de comida rápida ( popinae) de la ciudad de Roma. 
Según Suetonio, Tiberio «llegó incluso a prohibir los productos de 
pastelería». Dion Casio afirma que Claudio prohibió la venta de «carne 
hervida» y, aún más sorprendente, de «agua caliente» (quizás porque 
los romanos solían usar agua caliente para mezclarla con el vino), y 
que Nerón impidió la venta de cualquier producto hervido a excepción 
de «verduras y sopa de guisantes». 


Por último, también según Dion, Vespasiano tomó medidas contra 
cualquier alimento que no fueran las judías, cosa que debió de 
convertir la vida en las tabernas en algo muy aburrido si se cumplían 
las regulaciones. 


Podemos estar bastante seguros de que no se cumplían, o solo muy de 
vez en cuando. Existen un par de vagas referencias a denuncias contra 
taberneros 


sinvergiienzas. Sin embargo, en una ciudad de un millón de habitantes 
y sin servicio de policía (lo más parecido a eso era una patrulla de 
vigilantes nocturnosbomberos), este tipo de normas nunca debieron de 
imponerse de un modo estricto y sistemático. De hecho, ni siquiera se 
esperaba que se cumplieran. La legislación, tanto entonces como 
ahora, persigue tanto defender determinados valores como castigar a 
los delincuentes. 


Sospecho que, en este asunto, lo que se pretendía no era acorralar a 
los infractores, sino mostrar que el emperador se detenía en los 
pequeños detalles de la administración del mundo romano y apostaba 
por la frugalidad. O, por lo menos (y aquí entra en juego la típica 
doble vara de medir), la frugalidad de la gente corriente que 
frecuentaba las popinae, no la de los ricos. 


Algo similar subyacía probablemente en la norma de Augusto según la 
cual ningún hombre podía entrar en el foro a menos que llevase toga 
(aunque la toga era el atuendo romano más formal, la mayoría de los 
ciudadanos ya no la usaban en el día a día, como ocurre en la 
actualidad con el esmoquin o el frac). Se decía que el emperador había 
delegado la responsabilidad de hacer cumplir este decreto en algunos 
oficiales senatoriales de rango inferior ( aediles). Pero ¿había 
realmente seguratas comprobando la vestimenta en las entradas al 
foro? Lo dudo. Más bien era un mensaje general que apelaba a 
«vestirse decentemente» y a «valores anticuados». 


Claudio en su podio 


Sin embargo, en ocasiones encontramos a emperadores que 
impulsaron cambios drásticos, con efectos reales y prácticos, e incluso 
podemos ver cómo se justificaban estos cambios. Un ejemplo, que 
empezó con una petición hecha por «los principales hombres de la 
Galia» en el año 48 e. c. y que acabó provocando una gran polémica, 
fue la proposición respaldada por el emperador Claudio de permitir 
que los hombres de la 


«Galia peluda» —la zona de Francia situada en la parte norte de los 
Alpes— ostentasen cargos políticos en Roma y se convirtiesen en 
miembros del Senado. El relato que nos ofrece Tácito muestra las 
objeciones presentadas al emperador por los contrarios a esta 
propuesta (¿acaso no tenía Italia hombres suficientes para llenar el 
Senado, y no eran los galos los enemigos tradicionales de los 
romanos?), seguidas de un discurso de Claudio que inclinó el voto en 
favor de los galos (como ocurría casi siempre cuando intervenía el 
emperador). Aun tratándose tan solo de un pequeño empujón, acabó 
revelándose como una medida decisiva a la hora de extender de forma 
gradual los privilegios políticos romanos al resto del imperio. 


En todo caso, lo que hace que esta decisión sea especialmente 
interesante es que, según todos los indicios, el discurso de Claudio se 
inscribió al pie de la letra en una 


placa de bronce y se exhibió con orgullo en la ciudad gala de Lyon 
(Lugdunum). 


Podemos leerlo gracias a que un gran fragmento de esta placa fue 
redescubierto en la misma ciudad en el siglo XVI (fig. 2). En los 
argumentos de Claudio había una lógica subyacente: en Roma, 
insistía, siempre había existido la costumbre de incorporar a foráneos, 
y desde la conquista de Julio César, los galos habían mostrado una 
lealtad inquebrantable. Por lo demás, si uno busca en este errático 
discurso una retórica persuasiva por parte del emperador, se llevará 
un buen desengaño. 


Más de la mitad del texto conservado lo ocupa una incomprensible, 
confusa e irrelevante lección de historia ofrecida por Claudio al 
Senado para ilustrar la tradición romana de acoger a los extranjeros. 
Remontándose a más de medio milenio atrás, hasta el siglo VI a. e. c., 
afirma lo siguiente sobre el semimítico rey «etrusco» de Roma, Servio 


Tulio (he ordenado ligeramente sus palabras en esta traducción): 
Según nuestros autores, Servio Tulio era hijo de una prisionera de 
guerra, Ocresia; sin embargo, según los autores etruscos, fue antaño el 
compañero más leal de Celio Vibenna y participó en todas sus 
aventuras. Tras abandonar Etruria, expulsado por los cambios de la 
fortuna, con los restos del ejército de Celio, se apoderó de la colina 
Celia, llamada así por su líder Celio. Después de cambiarse el nombre 
(porque su nombre etrusco era Mastarna), se llamó como ya he dicho 
y gobernó el reino con grandes beneficios para el Estado [...] 


Este es el estilo general, y a veces es peor. En un determinado 
momento, Claudio hace un chiste bastante flojo: «No hemos 
lamentado todavía que en el Senado haya hombres de Lugdunum», 
presumiblemente una referencia al hecho de que él mismo había 
nacido en aquella ciudad cuando su padre servía allí como gobernador 
provincial. En otro momento, después de otro rodeo, se detiene para 
decirse a sí mismo que tiene que ir al grano: «Ya es hora, Claudio, de 
decirles a los senadores hacia dónde se dirige tu discurso» (aunque 
algunos críticos modernos se han preguntado si este inciso no sería en 
realidad una intervención, que se coló en el texto por error, de un 
miembro de la audiencia que ya no podía soportarlo más). Aquí no 
hubo «elocuencia prestada»; si la hubiera habido habría sido mejor. 
No obstante, nadie esperaba que los habitantes de Lyon se detuvieran 
a leer la placa; la inscripción era, sobre todo, un símbolo del apoyo del 
emperador a la causa de los galos. 


No hay motivo para suponer que este fuera un discurso típico de un 
emperador. Si tuviéramos que creer en el moderno —y, en parte, 
antiguo— estereotipo de Claudio (lento, anciano, no demasiado 
popular, aunque un gran estudioso que había escrito un libro sobre 
historia etrusca), sí esperaríamos de él esta clase de oratoria. Sin 
embargo, hay otros discursos conservados de otros emperadores o de 
sus familiares que no están muy alejados de lo que leemos en la 
tablilla de Lyon, ya sea el parlamento del joven príncipe Germánico, 
que llegó a Alejandría y confesó sentir añoranza, ya las 


acartonadas felicitaciones de Adriano a sus tropas en África del Norte, 
después de contemplar sus ejercicios de entrenamiento («Habéis 
cavado una trinchera a través de grava gruesa y dura y la habéis 
nivelado alisándola»). Todos estos discursos nos recuerdan que, en 
ocasiones, las palabras del emperador eran menos sofisticadas de lo 
que imaginamos. 


La revolución de la ciudadanía 


Lamentablemente, no tenemos palabras, ni sofisticadas ni de ningún 
otro tipo, que ayuden a explicar lo que había detrás de la reforma más 
radical jamás introducida por un emperador romano. En el año 212 e. 
c., el emperador Caracalla concedió de un plumazo la ciudadanía 
romana —con el estatus y los derechos legales que eso implicaba, 
desde la herencia a los contratos— a todos los habitantes del Imperio 
romano que no fueran esclavos, probablemente más de 30 millones. 
No era una decisión integrada en un programa revolucionario de 
cambios como el diseñado por Augusto, pero, pese a ser una sola ley, 
tuvo más impacto que cualquier otra de las iniciativas individuales del 
primer emperador. A partir de este momento, toda persona libre del 
imperio compartía los mismos derechos básicos. La diferencia legal 
entre (ciudadanos) gobernantes y (no ciudadanos) gobernados quedó 
abolida de la noche a la mañana, y eso provocó que, en lo 
fundamental, unos y otros fueran iguales. Es cierto que, en el 
transcurso del siglo III, las nuevas distinciones entre los ciudadanos 
«más honorables» y los «más humildes» — honestiores y humiliores— 
hicieron a algunos más iguales que a otros. Aun así, esta fue la mayor 
concesión de ciudadanía de la historia de Roma, y muy probablemente 
de la historia universal. 


Los detalles exactos de la legislación y los motivos que la impulsaron 
(más allá de la tradición de «integración» a la que Claudio había 
apelado 150 años antes) son imposibles de descubrir. Un fragmento de 
un papiro más o menos contemporáneo parece contener una cita del 
edicto de Caracalla («Por consiguiente, concedo la ciudadanía romana 
a todos los habitantes del mundo romano»); en Dion Casio hay un par 
de breves referencias a esta ley, y también en un manual de derecho. 
No obstante, respecto a las motivaciones de Caracalla solo tenemos 
especulaciones: unas pocas antiguas y muchas modernas. ¿Estaba 
emulando el mito de Alejandro Magno, quien (o al menos así lo 
imaginaban algunos) había acariciado una fantasía de ciudadanía 
universal? ¿Buscaba popularidad tras la sangrienta ruptura con su 
hermano Geta? ¿Fue obra del propio Caracalla? Los autores de unos 
siglos después no podían creer que una reforma tan positiva como esta 
hubiera sido promulgada por semejante «monstruo» y se la 
adjudicaron a Antonino Pío o a Marco Aurelio. ¿O acaso se trataba a 
fin de cuentas de una treta económica? Dion (como Edward Gibbon 
siglos más tarde) aseguraba que 


aquel honor era una tapadera para que la población de provincias 
quedase incluida en el pago de los impuestos, que hasta entonces 
recaían solo sobre los ciudadanos, especialmente los impuestos sobre 
la herencia y sobre el valor de los esclavos cuando eran liberados. 


Este es uno de los mayores «agujeros negros» de toda la historia 
romana. Quizás, más que nada, nos falte alguna pista de cómo 
presentó el emperador esta medida al pueblo de Italia y al resto del 
imperio. ¿Cómo se difundió la noticia? ¿Cómo se enteraron los 
beneficiarios de su nuevo estatus? Dudo que Caracalla les regalase a 
todos ellos una lección de historia al estilo de Claudio, pero ¿quién 
sabe? 


Resultado final 


Es sumamente improbable que la reforma de Caracalla estuviera 
impulsada por motivos económicos, aunque esta sea más o menos la 
única explicación contemporánea que tenemos. Hay pruebas 
contradictorias de lo apurada que estaba la administración imperial en 
este período. Las monedas se acuñaban cada vez con menor 
proporción de metal precioso puro (esta devaluación suele ser un buen 
indicador de problemas económicos en Roma), pero algunos autores 
antiguos observan que las arcas imperiales gozaban de buena salud a 
la muerte de Septimio Severo, el padre de Caracalla, mejor incluso que 
en épocas anteriores. Aunque el emperador anduviera corto de dinero, 
conceder la plena ciudadanía a más de treinta millones de habitantes 
del imperio, incluidos los más pobres, para someterlos al pago de unos 
cuantos impuestos, habría sido como matar moscas a cañonazos. 
Había otras formas de recaudar fondos. No obstante, esta ley suscita 
preguntas sobre el emperador y el dinero. 


El Imperio romano era un «sistema» económico desconcertante y en 
expansión (desde luego, no un sistema en el sentido económico 
moderno). Estaba, en parte, muy bien conectado, era un sistema casi 
protoglobal. Había una moneda común rudimentaria para todo el 
mundo romano, con denominaciones universalmente reconocidas y 
reconocibles en oro, plata y bronce. Había también algunos productos, 
especialmente la cerámica, que se extendieron a lo largo y ancho del 
mundo romano, desde Escocia hasta el Sáhara, a modo de ejemplo 
temprano de producción en serie (pueden verse los mismos utensilios 
romanos de cerámica roja brillante amontonados tanto en las 


estanterías de los museos de Argelia como en la muralla de Adriano, 
en la frontera escocesa). Y existen poderosos indicios de una 
fabricación a escala industrial y de redes de transporte a larga 
distancia. La pequeña colina a la que todavía se puede subir en Roma, 
conocida como «Montaña de tiestos rotos» (Monte Testaccio), es en 
realidad un antiguo vertedero formado por fragmentos rotos de más 
de 53 millones de 


enormes vasijas, o amphorae, de aceite de oliva (algunas de 60 litros), 
importadas a Roma desde Hispania entre los siglos II y III e. c. Pero 
incluso esto queda ensombrecido por los recientes análisis científicos 
de orificios profundos practicados en la capa de hielo de Groenlandia, 
que muestran restos de la contaminación producida por los romanos 
en sus Operaciones mineras, muchas de ellas en Hispania, que no 
tuvieron parangón hasta la revolución industrial. 


A pesar de ello, la mayoría de los habitantes del imperio seguían 
siendo agricultores a pequeña escala, y la mayor parte de la 
producción seguía siendo local o doméstica. No había apenas 
innovaciones tecnológicas que pudieran sustentar cualquier tipo de 
«progreso» industrial, más allá de algún ocasional molino de agua. Y 


menos todavía, instituciones financieras de banca o de crédito, como 
tampoco casi ninguna teoría económica. Los romanos ni siquiera 
tenían una palabra para 


«economía», sin duda ignoraban lo que era el «crecimiento» y sigue 
siendo un misterio dónde almacenaban la riqueza (salvo el antiguo 
equivalente a «debajo del colchón»). La planificación financiera para 
el futuro era muy básica en el mejor de los casos. Lo más sofisticado 
que tenemos en este sentido es un antiguo análisis de los pros y los 
contras de la ocupación romana de Britania. El autor griego Estrabón, 
que escribió un compendio geográfico-antropológico del mundo 
romano durante el reinado de Augusto o de Tiberio, se preguntaba si 
el gasto militar requerido para la conquista y conservación de la nueva 
provincia podía recuperarse con los ingresos obtenidos de los 
impuestos. Su respuesta era «no». Pero esto sigue siendo poco más que 
un cálculo elemental de ganancias y pérdidas. 


Dicho de otro modo, la principal prioridad de la administración de 
palacio consistía en asegurarse de que había suficiente dinero (o de 
que podían acuñarlo) para sufragar todos los gastos del Estado. El 
dinero se destinaba sobre todo al ejército, que consumía en torno al 
50 % de los ingresos anuales, pero hay una lista completa de los 
demás desembolsos: salarios del personal del Estado; distribución de 


una asignación gratuita de grano (y posteriormente de aceite de oliva) 
a unos 200.000 ciudadanos de Roma; obras de construcción a veces a 
gran escala (nuevos puertos o grandes proyectos de saneamiento, que 
eclipsaron el pequeño canal de Plinio); y todos los espectáculos y 
exhibiciones que eran parte integrante de la cultura urbana. Los 
ingresos para financiar todo esto procedían de diversas fuentes, desde 
las minas de metales preciosos de propiedad imperial hasta la 
extorsión directa. No obstante, el imperio se financiaba sobre todo a 
través de un mosaico de diferentes impuestos creados a conveniencia 
y recaudados de diferentes maneras por todo el mundo romano: 
derechos de aduanas, peajes de carretera, impuestos electorales, 
impuestos portuarios e impuestos sobre la propiedad. Gran parte de 
ellos se percibían en metálico, pero algunos se cobraban «en especie» 
(como parte del trigo procedente de Egipto, que luego se distribuía en 
la capital). En el conjunto del mundo romano, algunas de estas tasas 


eran nuevas y 


típicamente romanas (impuestos sobre la venta de esclavos o 
gladiadores, o sobre la liberación de esclavos), pero en algunas 
provincias los tributos romanos eran simples adaptaciones del sistema 
prerromano vigente en ese momento. 


54. Una trinchera practicada en la «Montaña de tiestos rotos» muestra 
exactamente de qué está hecha: de millones de ánforas rotas. 
Calificarla de «vertedero» de basura es una descripción injusta. Los 
fragmentos fueron depositados de forma cuidadosa, en capas 
ordenadas. 


Si los balances no cuadraban, aparte de aumentar los impuestos (cosa 
que a veces ocurría), solo había un remedio institucional: acuñar 
monedas reduciendo la cantidad o la pureza del metal utilizado. El 
hecho de que, durante 150 años de gobierno de un solo hombre, hasta 
la segunda mitad del siglo II, las monedas de plata perdieran tan solo 
el 20 % de su valor, y las de oro mucho menos, indica que durante 
dicho período los libros sí cuadraban y que las crisis eran por lo 
general transitorias; también indica que los relatos de dispendios 
megalomaníacos por parte de varios emperadores que llevaron al 
imperio al borde de la bancarrota eran exagerados. En el siglo IL a 
pesar de la supuesta buena salud de las arcas de Septimio Severo, y 
cualquiera que sea la causa (mayor actividad militar, graves 
pandemias, etc.), las cosas debieron de ser muy diferentes, aunque 
recurrir a esto para explicar la decisión de Caracalla no resulta 
adecuado (ni convincente). 


El hombre más rico del mundo 


La figura del propio emperador se cierne sobre todas las antiguas 
discusiones relacionadas con la economía imperial. Algunas veces, 
estas se ciñen a reformas concretas o idiosincrásicas, como, por 
ejemplo, el impuesto de Vespasiano sobre la orina, un ingrediente 
clave para la lavandería y las industrias tintoreras, que ha dejado 
huella en la palabra francesa, hoy anticuada, para urinario, vespasienne 
(desconocemos cómo se recaudaba este impuesto, si alguna vez se 
llegó a recaudar). La resolución de Domiciano de que, durante un 
tiempo, no se podían plantar más viñedos en Italia y de que en las 
provincias había que arrancar la mitad todavía constituye materia de 
debate entre los historiadores. ¿Era un intento serio de reactivar el 
cultivo del trigo, una jugada para proteger a la industria italiana del 
vino Oo algo parecido a una campaña de «vuelta a lo básico»? Por lo 
general, los estereotipos convencionales de la literatura romana 
presentan a los «malos» emperadores como derrochadores, tacaños o 
codiciosos (o con una creativa combinación de estas cualidades), 
mientras que los «buenos» emperadores son prudentemente generosos. 


Dar muestra de responsabilidad y moderación económica era uno de 
los ingredientes de la imagen imperial. Por ejemplo, se dice que 
Tiberio se negó a esquilmar a los habitantes de las provincias. «Un 
buen pastor esquila a su rebaño, no lo despelleja vivo», fue al parecer 
su respuesta a algunos gobernadores que querían subir los impuestos 


en sus provincias. Obviamente, esa moderación favorecía su propia 
imagen, y desde luego Tiberio no estaba sugiriendo que el rebaño no 
se tuviera que esquilar en ningún caso. Pero estuvo a la altura de su 
lema —poniendo en práctica sus propias palabras— cuando perdonó 
la mayoría de los impuestos durante cinco años a un grupo de 
ciudades de la actual Turquía que habían quedado dañadas por un 
terremoto. Por su parte, Pertinax fue el único de una serie de 
emperadores romanos que hizo gala de honradez frente al derroche 
del régimen anterior al vender públicamente algunos de los bienes de 
su predecesor. Las joyas de Cómodo fueron subastadas, y los 
beneficios se invirtieron en primas para los soldados. La Historia 
Augusta ofrece una lista inverosímil de ventas, incluidas tazas fálicas y 
carros con asientos regulables diseñados para evitar el sol o para 
beneficiarse de la brisa; más bien una fantasía de los excesos 
imperiales que un inventario minucioso. 


No obstante, estos estereotipos tienden a minimizar la enorme 
importancia del dinero y la riqueza en el seno del poder imperial y en 
la relación entre gobernantes y súbditos. La fuerza del ejército, el 
control de los procesos políticos y los delicados juegos de malabares 
con el resto de la élite sin duda sustentaban el gobierno del 
emperador. 


Pero también contribuía a ello el simple hecho de que el emperador 
era con mucho el hombre más rico y el que más tierras poseía del 
mundo romano. Su riqueza se vio acrecentada por una manipulación 
cada vez más eficiente entre lo que técnicamente eran fondos del 
«Estado» y su riqueza personal. También se incrementaba por la 
rápida acumulación de propiedades —gracias a regalos, herencias y 
confiscaciones— y por el 


hecho de que, cuando una nueva familia accedía al trono, todas sus 
tierras y posesiones quedaban incorporadas a la cartera del 
emperador. Además, el cargo de emperador engullía las propiedades 
de quienes lo habían ocupado antes. Prescindiendo de los palacios y 
otras residencias imperiales, por todo el imperio había extensiones de 
tierra y propiedades comerciales, incluidas las minas y las canteras de 
mármol, que pertenecían al gobernante (o habían «caído en sus 
manos») y a sus familiares más inmediatos. 


En Egipto, por ejemplo, donde los documentos preservados en papiro 
pueden ayudarnos a seguir la pista de la posesión de tierras más 
detalladamente que en los demás lugares, encontramos incontables 
posesiones de la familia del emperador. Entre ellas, un enorme y 
rentable marjal de papiros, que pertenecía a Livia y a la familia de su 


nieto Germánico, y varios terrenos en numerosos pueblos, que 
pertenecían a Séneca, tutor de Nerón, y que después pasaron a manos 
del emperador Tito. En algunas regiones de la provincia, antiguas 
tasaciones de tierras muestran que la mitad de ellas eran de propiedad 
imperial. Puede que Egipto fuera un caso especial, pero tampoco debía 
de serlo tanto. Hay además centenares de referencias a haciendas 
imperiales a lo largo y ancho del mundo romano, procedentes tanto de 
inscripciones como de autores antiguos que las mencionan de pasada. 
Los agricultores arrendatarios que apelaron a Cómodo porque lo 
estaban pasando muy mal, en realidad eran arrendatarios del 
emperador (cosa que debió de ayudarles a plantear el caso). Al 
parecer, Nerón confiscó también grandes extensiones de tierra en 
África del Norte. Más de un siglo después, algunas de ellas todavía 
llevaban su nombre («Granja de Nerón»), y acabaron formando parte 
también de la cartera imperial. Los sellos de los ladrillos fabricados en 
las inmediaciones de la capital atestiguan que la madre y la hermana 
de Marco Aurelio eran propietarias de extensas canteras de arcilla 
cerca de Roma. 


Así pues, el emperador no solo gobernaba el mundo romano, sino que 
él y su familia eran propietarios de gran parte del mismo, y los 
beneficios de dichas posesiones, tanto las ganancias por arriendo como 
las derivadas de los productos agrícolas o industriales, constituían una 
importante fuente de ingresos imperiales. Al mismo tiempo, estas 
propiedades extendían la presencia del emperador y de su «equipo» 
por todo el imperio. Algunos miembros del personal imperial —los 
administradores, los esclavos y los exesclavos— dirigían las 
operaciones de palacio en Italia. Pero eran tan solo una parte. Para 
gestionar cada una de aquellas propiedades tan alejadas también se 
requería un nutrido número de empleados al servicio del emperador. 
Estos representaban otro punto de apoyo esencial en el inmenso 
territorio del imperio. 


Liquidez 


Había también una cara más activa de la riqueza imperial. El efectivo 
del emperador, tanto el entrante como los gastos, era un elemento 
indispensable en sus relaciones con sus súbditos, especialmente en 
Italia. Iba más allá de la habitual «virtud» de la generosidad, a 
menudo asociada a los monarcas y a las monarquías. Como el propio 
Augusto sugirió al atribuir tanta prominencia a este aspecto en Lo que 


hice, el emperador tenía la obligación de ofrecer dinero al pueblo, no 
solamente exhibiciones, espectáculos, comida y servicios públicos. 
Calígula lo llevó al extremo, o eso es lo que los observadores de la 
élite romana dan a entender, cuando se subió al tejado de un edificio 
del foro y se puso a lanzar monedas a la gente (a los romanos 
poderosos, como ya vimos con la lluvia de regalos en el pícnic de 
Domiciano en el Coliseo, les encantaba repartir su generosidad desde 
arriba). Pero, en cierto modo, el gesto de Calígula no era más que una 
ostentosa exageración de la norma; a su través, plasmaba de forma 
brillante el mensaje de que la relación entre el emperador y el pueblo 
podía resumirse en la dádiva de dinero. Los gobernantes, a lo largo de 
sus vidas, siempre estaban repartiendo dinero: a senadores 
empobrecidos, a mendigos y a esperanzados poetas. 


Muchas veces, a su muerte, aún regalaban más en sus testamentos 
(Augusto legó de su propia fortuna el equivalente de los ingresos 
correspondientes a los impuestos anuales de una provincia rica para 
que se repartiese entre el pueblo de Roma). Existían incluso los 
empleados especializados ( dispensatores), que se encargaban, entre 
otras cosas, de entregar el efectivo. 


El efectivo era mejor, como ilustra con agudeza una anécdota sobre 
Augusto. La historia cuenta que el emperador había escuchado con 
agrado a un coro de esclavos y que, en vez de darles dinero al final de 
la actuación, les entregó una ración de grano. 


Poco tiempo después, Augusto volvió a solicitar una actuación del 
mismo coro. «Lo siento, César —respondió el propietario—, están 
ocupados en el molino moliendo lo que les diste la última vez.» 
Cualesquiera que fueran los intereses del propietario (tan solo 
podemos especular sobre cuánta harina o dinero recibieron los 
cantores), la anécdota subraya que Augusto aceptó la crítica y, al 
mismo tiempo, que los emperadores debían entregar dinero en 
efectivo. En la historia en la que Vespasiano humilló al peticionario 
que le había pedido dinero, no es que el hombre hubiera hecho una 
petición inadecuada. Su error fue pedir el dinero directamente, 
usurpar el poder del emperador en lugar de cederle la iniciativa. 


Como era de esperar, los emperadores también se apoderaban de 
dinero en efectivo. Una de las quejas más dolorosas contra el gobierno 
imperial era que a menudo se esperaba o se forzaba (aunque a veces 
era una elección) que los romanos ricos legasen una parte sustancial 
de su riqueza al emperador. Esto era extremadamente lucrativo para 
la cartera imperial (puede que Tiberio no fuera el único que tuviera 
un 


«secretario de herencias» especializado, un hereditatibus), y sin duda 
debió de implicar todo un espectro de intimidación, coacción y a veces 
buena voluntad. En un extremo 


está la acusación contra los «malos» emperadores de que no solo 
insistían en aparecer en los testamentos, sino que aceleraban 
activamente las muertes de aquellos de quienes sabían que iban a 
heredar. En el otro están las felicitaciones de Plinio a Trajano en su 
Panegírico por aceptar solamente los legados de los verdaderos amigos 
(aunque con su afirmación de que en realidad esta forma de actuar 
podía ser más rentable para el emperador pone de manifiesto hasta 
qué punto era borrosa la frontera entre la buena voluntad y el 
egoísmo). «Puede ser más productivo y provechoso —explicaba— para 
la reputación de un emperador y sus fondos si los hombres eligen 
nombrarlo su heredero en lugar de verse forzados a ello». No obstante, 
al margen de que estos hombres pudieran sentirse muy coaccionados, 
o algo peor, en el fondo de este asunto subyacía el poder imperial: el 
poder del emperador para controlar la riqueza de los miembros de la 
élite, incluso después de que estos murieran. 


Y esto añade otro significado a la efigie del emperador en las monedas 
romanas. 


Esta innovación de Julio César no solo tuvo el efecto de hacer 
omnipresente la imagen del emperador, que a partir de entonces 
tintineó en los monederos de sus súbditos por todo el imperio. 
También era una enérgica afirmación de que el poder del emperador 
descansaba en parte en el dinero. 


¿Es duro estar en la cima? 


Es imposible saber si los emperadores romanos (o algunos 
emperadores romanos) trabajaban duro. Después de todo, «trabajar 
duro» no significa lo mismo en todas las culturas. Si prescindimos de 
la exhibición de diligencia de Vespasiano en su lecho de muerte, no 
podemos descifrar fácilmente los detalles de su rutina diaria tal como 
los describe Suetonio. Se levantaba antes del amanecer, leía las cartas 
y los informes, después, saludaba a sus amigos y colegas mientras se 
ponía él mismo los zapatos y la capa (su biógrafo insiste en que no lo 
vestía ningún esclavo). Tras despachar sus asuntos, daba un paseo y 
descansaba, luego tenía relaciones sexuales, y después tomaba un 


baño y cenaba. Hay demasiados «después» y muy vagos para poder 
determinar con exactitud qué hacía y cuándo. Lo mismo puede decirse 
de la descripción posterior de Dion Casio del horario de Septimio 
Severo. Le gustaba levantarse antes del alba y daba un paseo matutino 
mientras reflexionaba sobre los intereses del imperio. A continuación, 
atendía las causas legales, después montaba a caballo, hacía un poco 
de gimnasia y se daba un baño. Después de comer hacía la siesta, más 
trabajo, más reflexión, otro baño, etc. Estos son los horarios más 
explícitos que tenemos de un día imperial. E incluso si decidiéramos 
que este par, o cualquier otro, entra en la categoría de «muy 
trabajadores», no necesariamente tendríamos que verlo como un 
mérito. 


Algunos de los dictadores más brutales del mundo han sido, utilizando 
nuestra terminología, «adictos al trabajo». 


La cuestión es que la relación entre el emperador y su «trabajo de 
oficina» sigue siendo tentadoramente esquiva. No podemos saber la 
conexión exacta entre el hombre y las cartas enviadas en su nombre, 
pero este es solo un elemento de un amplio abanico de incertidumbres 
e incógnitas. La terminología que he utilizado para abreviar — 


«oficina» y «escritorio»— oculta el hecho de que no tenemos ni idea de 
dónde y cómo abordaba el emperador su correspondencia (quizás 
simplemente reclinado o sentado). 


Tampoco sabemos dónde, o cómo, se desarrollaban las discusiones 
entre el emperador y su personal o consejeros para tomar una decisión 
en detrimento de otra. De forma enigmática, Tácito presenta las 
discusiones sobre quién debería ser la esposa de Claudio después de la 
ejecución de su mujer Mesalina como una batalla entre tres de los 
exesclavos más poderosos del emperador, aunque esto también forma 
parte de la visión crítica de Tácito, que censura a Claudio por ser 
incapaz de sustraerse a la influencia de sus servidores. Tampoco 
tenemos el menor indicio de hasta qué punto estaban preparados los 
emperadores para las tareas a las que tenían que enfrentarse. Sabemos 
que Séneca escribió un texto, Sobre la clemencia, dirigido al joven 
Nerón y que (entre un numeroso grupo de filósofos e intelectuales) 
Fronto dio lecciones de retórica a Marco Aurelio, una disciplina muy 
útil en un mundo que ponía gran énfasis en la escritura y en la 
oratoria. Sin embargo, tan solo podemos especular sobre dónde 
obtuvieron estos hombres, si lo obtuvieron, el conocimiento práctico 
de cómo funcionaba el palacio o el imperio (mi suposición, que no es 
más que eso, es que lo recibieron de hombres como el padre de 
Claudio Etrusco). Por otro lado, el emperador no era el único en ser 


arrojado al abismo. Por lo que sabemos, cuando Plinio fue enviado a 
encargarse de los asuntos del Ponto-Bitinia, hacía casi treinta años que 
había estado en el extranjero por última vez, cuando cumplió su 
servicio militar en Siria. 


No obstante, lo que es absolutamente cierto es lo crucial que era todo 
este papeleo para la vida e imagen del emperador: las cartas, las 
respuestas, los juicios, los asiduos boletines enviados y recibidos de las 
provincias, etc. También nosotros, cuando lo imaginamos, deberíamos 
asegurarnos de que lo vemos con su característica pluma en la mano y 
también con montones de dinero en efectivo, acumulado, confiscado, 
lanzado desde los tejados y estampado con su propia efigie. 


Capítulo 7 
¿Tiempo libre? 


Juegos a los que juega la gente 


Se decía que el emperador Cómodo era un apasionado gladiador 
amateur y cazador de bestias salvajes, tan apasionado que algunos 
sospechaban que su entusiasmo corría por sus venas; según los 
rumores, lo había heredado de un luchador que había sido amante de 
su madre y que era su padre natural. En el año 192 e. c., pocas 
semanas antes de ser asesinado por su entrenador en un golpe 
palaciego, Cómodo organizó catorce días de sangrientos espectáculos 
en el Coliseo, en los que participó él mismo como protagonista 
estrella. Según Dion Casio, que fue testigo ocular, el emperador 
inauguró las cruentas y mortíferas actuaciones del primer día matando 
a cien osos. Fue más una exhibición de buena puntería que de 
valentía, porque —en vez de arriesgarse a un encuentro demasiado 
cercano con los animales— los alanceó con jabalinas desde la 
seguridad de los vomitorios construidos especialmente por encima de 


la «arena» (palabra que deriva del término harena, es decir, la arena 
que cubría la pista). Durante los días siguientes, por la mañana saltaba 
a la arena, pero solo para despachar a animales menos peligrosos o a 
bestias salvajes que previamente habían sido apresadas en redes: un 
desdichado tigre, un hipopótamo y un elefante, entre otros. Por la 
tarde, protagonizaba el acto de apertura, una vez más sin riesgo 
alguno (un «juego de niños», en palabras de Dion). 


Armado con una espada de madera, luchaba en un combate de 
exhibición contra un gladiador profesional que solo tenía un palo 
como arma. Por supuesto, el emperador siempre ganaba, y después 
volvía a su palco imperial para contemplar las luchas «de verdad» 
durante el resto del día. 


55 y 56. Dos imágenes de Cómodo. A la izquierda, interpretado por 
Joaquin Phoenix, luchando en la arena, en una película de Ridley 
Scott, Gladiator. A la derecha, en una escultura antigua, aparece 
ataviado como si fuera Hércules, maza en mano, piel de león en la 
cabeza y sosteniendo las manzanas doradas de las Hespérides, los 
frutos de uno de los trabajos del héroe (véase capítulo 10). 


Fue durante una de estas celebraciones cuando el emperador le cortó 
la cabeza a un avestruz y se acercó a Dion y a los otros senadores, que 
estaban sentados en primera fila, y la balanceó ante ellos con una 
sonrisa amenazadora (véase «Tras decapitar con éxito a un avestruz, el 
emperador...»). La afirmación del historiador de que en aquel 
momento reaccionó echándose a reír refleja sin duda un cierto grado 
de resistencia o desdén senatorial, pero, en general, el tono despectivo 
que adopta Dion al describir aquellos catorce días de «payasadas» es 
típico de la guerra de palabras que tan a menudo se libraba después 
de que los emperadores hubieran caído en desgracia, hubieran sido 
depuestos y hubieran muerto. Cualquiera que fuese la intención de 
Dion, es evidente que a Cómodo se le suponía versado en las artes de 
la arena. Este fue uno de los temas memorables de la película 
Gladiator, que reconstruyó el combate de gladiadores con mayor 
precisión, y más realismo, que la mayoría de los intentos 
cinematográficos modernos (que se limitan a duelos casi asépticos de 
capa y espada). 


Los antiguos también mencionaban a menudo los combates privados 
de Cómodo como gladiador de verdad (en los que unas veces mataba a 
sus oponentes, y otras solo les rebanaba la nariz o la oreja), o los miles 
de animales a los que había dado muerte, incluidos rinocerontes y una 
jirafa, o su alojamiento privado en los barracones de los gladiadores. 
Había incluso quien fantaseaba diciendo que, si no hubiera sido 
asesinado, no habría tardado en ejecutar a los cónsules y en asumir él 
mismo sus funciones, presentándose en calidad de cónsul con el 
atuendo de gladiador. Sin embargo, Cómodo no fue el único 
emperador con fama de disfrutar de estos combates sin limitarse a 
actuar como un mero espectador. Adriano fue otro, como también 
Calígula, de quien se decía que había matado a un gladiador 
profesional que iba armado con una espada ficticia, mientras que el 
emperador llevaba un puñal de verdad (el mensaje de este relato era 
que uno no podía confiar nunca en que un emperador actuase 
conforme a las normas). 


Los autores romanos a menudo especulaban sobre cómo ocupaban los 
emperadores su tiempo de «ocio», o su «tiempo libre», como lo 
diríamos nosotros. En cierto modo, estas expresiones son engañosas si 
las aplicamos al mundo de un autócrata, antiguo o moderno. En la 
vida de un monarca, la línea divisoria entre trabajo y ocio está 
siempre muy desdibujada. Todo lo que hacía el emperador, en 
cualquier contexto —en la cama o en el campo de batalla, en el 
Senado o en el campo de juego— 


se reflejaba necesariamente, como ya vimos con los banquetes, en el 
carácter de su gobierno. Sin embargo, había una diferencia entre el 
papeleo, los parlamentos en el 


Senado o los juicios de procesos legales y lo que elegía hacer cuando 
estaba libre de los deberes oficiales. Los términos romanos no encajan 
exactamente con los nuestros, pero no deja de haber un contraste 
significativo entre otium —habitualmente traducido por 


«ocio», aunque sería más preciso decir «lo que uno hace cuando 
controla su propio tiempo»— y su opuesto « nego tium», «trabajo», o 
«lo que hay que hacer cuando uno no lo controla». 


Las diferentes percepciones que tenemos del otium de un emperador 
abarcan desde lo predecible hasta lo curioso, oscuro o revelador. Los 
emperadores eran constantemente elogiados por tomarse en serio el 
estudio de la literatura y la oratoria, por escribir poemas, tocar música 
(en privado), por hacer ejercicios saludables —boxeo, lucha, correr y 
nadar—, y también por pintar (resulta difícil imaginar hoy a estos 


hombres como refinados acuarelistas, pero esta era una habilidad que 
se le atribuía a Adriano, a Marco Aurelio y a Alejandro Severo). De 
otros se decía que tenían aficiones más idiosincrásicas. Además de 
hacer preguntas tramposas a sus comensales sobre sus lecturas 
recientes, Tiberio tenía un interés obsesivo y desmesurado por los 
aspectos más arcanos de la mitología, sobre los que solía interrogar a 
los expertos («¿Cómo se llamaba la madre de Hécuba?»). Tito, al 
parecer, era aficionado a imitar la escritura de otras personas, cosas 
que despertaba el espectro del emperador como falsificador. Los 
pasatiempos de otros sacaban a la luz aspectos más siniestros, como la 
práctica solitaria de torturar a las moscas de Domiciano o las reyertas 
nocturnas de gente como Nerón, Lucio Vero y Cómodo, que —al igual 
que algunos reyes y príncipes posteriores— salían por la ciudad 
después de anochecer, disfrazados, en busca de pelea en los bajos 
fondos. 


Claudio no solo tenía debilidad por los juegos de azar, como muchos 
otros emperadores, sino que era tan aficionado a las apuestas que 
escribió un libro sobre el juego. La pregunta incómoda que subyace en 
esta pasión por los juegos de azar era hasta qué punto la propia 
autocracia era también una apuesta. Eso es lo que ya había insinuado 
Julio César cuando, al cruzar en Rubicón en el año 49 a. e. c. e iniciar 
la guerra civil que condujo al gobierno de un solo hombre, declaró: 
Alea ¡acta est, «La suerte está echada». ¿El imperio como tablero de 
juego? 


No obstante, en la antigúedad el foco se situaba casi siempre en las 
distintas formas de diversión popular, desde los combates de 
gladiadores hasta las carreras de carros y representaciones teatrales. 
En estos contextos, el emperador desempeñaba papeles distintos y 
cambiantes: fanático entusiasta, anfitrión generoso y actor ocasional. 
Ahora se tiende a meter en el mismo saco todos estos 
entretenimientos, a menudo bajo el pegadizo pero engañoso lema de 
Juvenal «pan y circo», que resumía satíricamente los sobornos y 
distracciones ofrecidas al ocioso populacho romano bajo el gobierno 
de los emperadores (y que ha proporcionado un eslogan clásico a 
quienes se han opuesto desde entonces a los servicios, prestaciones y 
subsidios estatales). Sin embargo, estos entretenimientos en realidad 
diferían mucho entre sí, tenían un público 


significativamente distinto y obedecían a diferentes tradiciones 
históricas, religiosas y culturales. También provocaban debates 
distintos sobre cómo debería, o no debería, comportarse el emperador 
en su tiempo de «ocio» o frente a las multitudes. Algunos de estos 
debates pueden parecer a simple vista la mera expresión de la 


indignación moral de los antiguos comentaristas conservadores 
(«cómo puede el emperador degradarse a sí mismo, y a nosotros, 
convirtiéndose en actor»). Una mirada más atenta revela que las 
quejas aparentemente estereotipadas sobre el hecho de que el 
emperador se pavoneara por el escenario constituían en realidad una 
de las críticas más afiladas (entre las que se han conservado) de los 
problemas del gobierno romano de un solo hombre. 


El mejor asiento de la casa 


El lugar habitual del emperador en el Coliseo, cuando no estaba en los 
vomitorios disparando a los osos, era el palco imperial, que estaba 
situado en el centro de uno de los lados largos de la pista oval. Desde 
aquí contemplaba un programa de espectáculos que a veces duraba 
días enteros y en el que normalmente se ofrecían matanzas de 
animales (o animales incitados a matarse los unos a los otros), 
ejecuciones de criminales mediante distintas formas sádicas de castigo 
(que al final se convertirían en «cristianos a los leones» o en cosas 
peores) y luchas de gladiadores, a veces a muerte. El suyo era el mejor 
y más espacioso asiento del recinto (aunque no se ha conservado lo 
suficientemente bien como para poder saber cuán lujoso era), desde el 
cual no solo contemplaba los espectáculos que se desarrollaban en la 
arena, sino que tenía una vista clara del resto del público: unos 50.000 
espectadores dispuestos en estricto orden jerárquico, con los varones 
obligados por ley a vestirse con sus togas formales (y en este caso, a 
diferencia de las reglas de Augusto para el Foro, el código de 
vestimenta era obligatorio: si no hay toga, no se entra). 


En el Coliseo no existía la posibilidad de pagar para conseguir mejores 
asientos (de todos modos, el acceso probablemente era gratuito). Cada 
uno se sentaba donde le correspondía según su estatus en la jerarquía 
romana, de modo que el recinto era como un microcosmos del orden 
social. El sistema básico era que los senadores ocupaban las primeras 
filas, con una buena vista (aunque a veces demasiado cerca de la 
acción para sentirse cómodos), la élite «ecuestre» estaba justo detrás y, 
a partir de ahí, la gente se iba apretando y alejando cada vez más de 
la acción hasta lo más alto —a más de 50 metros de la arena—, donde 
se situaban los más pobres, las mujeres y los esclavos. Las únicas 
mujeres, aparte de las de la familia imperial, que tenían una buena 
vista de la matanza eran las Vírgenes Vestales, sacerdotisas de élite 
que tenían asignados asientos en algún lugar cerca de la primera línea. 


Aunque se suele imaginar al público del anfiteatro como una turba 
incontrolada sedienta de sangre, esta concepción está muy lejos de la 
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realidad: los asistentes mostraban una agresividad «ordenada» y 
vestían sus mejores atuendos. Ninguna película ha plasmado esto. 
Eran más parecidos a una audiencia moderna en la ópera que a una 
chusma enloquecida: ofrecían al hombre que los miraba desde el palco 
imperial una instantánea de «su» pueblo, mayoritariamente de sus 
hombres. 


57. A partir de los restos conservados es difícil imaginar cómo era el 
asiento del emperador en el Coliseo. Había palcos en el centro de los 
dos lados largos de la arena oval, y presumiblemente ocupaba uno de 
ellos (apenas visible a la izquierda de la foto), en el lado Palatino del 
edificio. Debajo del suelo de la arena (aquí parcialmente reconstruido) 
estaba la maquinaria para subir a humanos y a animales directamente 
desde el sótano y exponerlos a la vista del público. 
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En la ciudad de Roma, los espectáculos públicos de este tipo acabaron 
asociados casi exclusivamente al emperador. En sus orígenes, las 
luchas de gladiadores eran privadas y de tamaño reducido, puesto que 
comenzaron, al parecer, con los combates que de vez en cuando 
ofrecían los anfitriones ricos, como diversión de sobremesa, en los 
funerales aristocráticos del siglo III a. e. c. Luego se extendieron por 
todo el imperio, junto con las cazas de animales, como forma 
característica de «diversión» global romana, habitualmente 
patrocinada por los peces gordos del lugar, con empresas privadas de 
gladiadores y campos de entrenamiento. Sin embargo, en la capital se 
convirtieron en uno de los espectáculos patrocinados exclusivamente 
por el gobernante, y a gran escala. 


Al principio, los espectáculos se desarrollaban en distintos espacios 
habilitados temporalmente al efecto. Julio César ofreció cazas de 
animales salvajes en el foro, y Augusto algunas veces adaptó la inútil 
sala de votaciones para luchas de gladiadores. El primer anfiteatro 


permanente construido en la ciudad formaba parte de un programa de 
nuevas construcciones de Augusto, y estaba patrocinado por uno de 
sus hombres de confianza (el lugar se llamaba « anfi teatro» porque, a 
diferencia de un «teatro» normal, 


los asientos ocupaban todo el perímetro, cerrando por completo la 
arena central). Un siglo después, Vespasiano y su hijo Tito causaron 
un revuelo aún mayor cuando invirtieron el botín de la guerra contra 
los judíos en la construcción del Coliseo, y lo ubicaron 
estratégicamente, como lugar de diversión para el pueblo, en los 
antiguos parques semiprivados de la Casa Dorada de Nerón. Por otro 
lado, los gladiadores pasaron gradualmente a ser propiedad del 
emperador, que financiaba personalmente los entrenamientos, los 
animales adquiridos y transportados por sus hombres y la producción 
de los espectáculos, aunque a veces autorizaba a otras personas a 
financiar espectáculos más modestos. Los emperadores alardeaban uno 
tras otro de los espectáculos y matanzas que habían patrocinado: 
10.000 gladiadores desplegados durante su reinado (Augusto); 5.000 
animales despachados en un solo día (Tito); 11.000 


animales masacrados a lo largo de 123 días (Trajano); y cifras aún 
más altas. Y aunque Dion Casio advertía con prudencia a sus lectores 
que no debían tomarse al pie de la letra algunas de esas cifras tan 
exageradas, es evidente que las exageraciones jactanciosas eran parte 
del asunto. 


Sin duda era difícil para el emperador encontrar el equilibrio entre ser 
demasiado aficionado a aquellos espectáculos o no serlo lo suficiente. 
Algunos emperadores cuestionaron la desagradable violencia de las 
actuaciones. Nerón fue uno de los menos entusiastas del anfiteatro, y 
se dice que presidió unos juegos en los que no se ejecutó a nadie, «ni 
siquiera a un criminal». (Seguramente tampoco disfrutó demasiado 
cuando, en otra ocasión, en una exhibición fatal, un acróbata volador 
se estrelló contra el suelo y lo salpicó de sangre.) También era sabido 
que Marco Aurelio tenía aversión a la violencia; en sus Apuntes para sí 
mismo declaró con cierta altanería que encontraba que estos 
espectáculos eran «aburridos», porque eran siempre lo mismo: 
matanza y más matanza, presumiblemente. En efecto, cuando, durante 
su reinado, concretamente en el año 177 e. c., se abolió el impuesto 
sobre la venta de gladiadores en todo el imperio, en parte lo justificó 
aduciendo que el tesoro imperial «no debía estar contaminado por el 
derramamiento de sangre humana». No obstante, cabe la sospecha de 
que sus objeciones fueran más teóricas que prácticas. Al menos, ni sus 
escrúpulos morales ni su aburrimiento impidieron que patrocinase sus 
propios espectáculos de gladiadores, no todos libres de sangre, me 


imagino. 


La violencia de estas diversiones era abominable. Aunque tratemos de 
explicarlas, como lo han hecho los modernos historiadores, en 
términos de psicología de masas, de un distorsionado militarismo 
romano o de una exploración ritual colectiva de la muerte, el 
resultado final era terrible. Señalar que en realidad los espectáculos 
realmente gigantescos no se celebraban tan a menudo como solemos 
imaginar (podían pasar varios años entre uno y otro) no mitiga el 
horror. Tampoco lo hace el hecho de que el número de víctimas fuera 
inferior de lo que a menudo se supone. Pese a los alardes imperiales, 
habrían sido necesarios demasiados recursos económicos, más de los 
que 


tenía el emperador, para llevar tantos hipopótamos y jirafas a Roma, y 
los gladiadores entrenados eran demasiado valiosos como para 
«malgastarlos» en combates a muerte. 


Aunque hoy en día la crueldad de aquellos espectáculos desafía toda 
explicación, podemos detectar una escalofriante lógica en lo que 
ocurría en la arena. Estas situaciones no solo ponían de manifiesto las 
microjerarquías existentes en el seno de la sociedad romana, sino que 
marcaban también una división aún más fundamental: entre el 
«nosotros» de los asistentes al espectáculo y el «ellos» de quienes 
luchaban, sufrían o morían en la arena. 


Porque los que combatían allí eran los excluidos, los condenados, los 
aborrecidos y los «extranjeros», es decir, los que, por definición, no 
eran (completamente) romanos. 


Los gladiadores solían ser esclavos o criminales convictos que habían 
sido sentenciados a luchar como castigo. Incluso los que eran 
voluntarios libres perdían algunos de sus privilegios y derechos de 
ciudadanía cuando se inscribían. Y, sin duda, los animales más raros y 
más notorios que se exhibían evocaban los lugares más recónditos y 
peligrosos del mundo natural, que Roma estaba destinada (como sin 
duda creían muchos de los presentes en el público) a conquistar o a 
domesticar. Por más placer visceral y personal que pudieran sentir, o 
no, los espectadores ante la violencia, las actuaciones operaban 
también como metáforas del poder romano. Por el simple hecho de 
estar sentados con vestimenta formal presenciando el espectáculo, los 
asistentes experimentaban el dominio de Roma y de los romanos, y se 
sentía partícipes de ese poder. 


Algo similar sucedía con el castigo de la pena capital, que tenía lugar 


en los intermedios del programa, entre las luchas de gladiadores y las 
cazas de animales (posteriormente también se incluiría el martirio de 
los cristianos en la arena). A lo largo de la historia, ha habido muchas 
culturas que han utilizado la ejecución pública de quienes han violado 
las leyes más fundamentales de la sociedad como poderoso 
instrumento ¡para reforzar esas leyes. Las espeluznantes y 
relativamente recientes escenas de ahorcamientos en Inglaterra, que 
convertían la muerte de pequeños delincuentes en un espectáculo 
voyerista, son un ejemplo de ello. Pero en el anfiteatro romano 
todavía se daba otra horrible vuelta de tuerca. Algunas de las 
ejecuciones se escenificaban como recreaciones de muertes famosas de 
los mitos y leyendas. Sabemos, por ejemplo, que un hombre fue 
quemado para representar a Hércules quemándose vivo en su pira 
funeraria. Es muy posible que el acróbata que salpicó a Nerón con su 
sangre no fuera más que una de aquellas desgraciadas víctimas; en 
este caso, estaría representando el papel del mítico Ícaro, que se 
acercó demasiado al sol cuando volaba. 


Los condenados no solo eran ejecutados, sino que se convertían de 
forma horripilante en «los protagonistas estelares de su propia 
destrucción». 


Estas «pantomimas letales» sin duda estuvieron en cartel en la 
inauguración del Coliseo en el año 80 e. c., bajo la atenta mirada del 
emperador Tito (Vespasiano no vivió para asistir a la inauguración). 
La ocasión fue conmemorada por Marco Valerio Marcial en un 
delgado volumen de versos. El poeta, al que hoy conocemos 
simplemente como Marcial, no solo proclamó con entusiasmo que los 
jardines de Nerón habían sido recuperados para el uso público. De 
entre las exhibiciones inaugurales, celebró una que evocaba a un 
héroe legendario romano que se quemó la mano, otra que presentaba 
a Dédalo, el padre de Ícaro, perseguido y acosado hasta la muerte, y 
otra que reproducía la ejecución de un famoso antihéroe del folclore 
local, el bandido Laureolo, que murió despedazado por un oso salvaje. 
Refiriéndose a esta última escena, Marcial recordaba a la víctima de la 
arena (un asesino, ladrón o pirómano, se preguntaba: ¿quién lo sabía 
con exactitud?) con estos versos: «Ofreció sus crudas entrañas al oso 
escocés, sus miembros mutilados todavía vivos pero chorreando sangre, y 
en todo su cuerpo ya no quedaba cuerpo». Hoy día es difícil decidir 
qué resulta más desagradable: si la sádica violencia en sí misma o que 
Marcial la convierta en una categoría estética en su poema 
conmemorativo. La expresión «el cuerpo [en el quel] ya no quedaba 
cuerpo» es una ocurrencia de la que el poeta, mucho me temo, debió 
de sentirse orgulloso. 


Y presidiéndolo todo estaba el emperador. Era el empresario y el 
principal coreógrafo, aunque probablemente el verdadero trabajo lo 
realizaban centenares de esclavos de palacio (¿a qué lado de la barrera 
sentían que pertenecían?). Él era quien lo pagaba todo, y su poder 
absoluto estaba a la vista, pues era el árbitro final que decidía si el 
gladiador derrotado debía vivir o morir. Es más, en las «pantomimas 
letales» no se limitaba a presidir la humillación y degradación de los 
delincuentes. También estaba reivindicando su derecho a reproducir 
en la arena los antiguos mitos y leyendas, a devolverlos a la vida (o a 
la muerte), a hacerlos realidad. Como observó Marcial en el último 
verso de su poema sobre Laureolo, «lo que (solo) había sido una 
historia, se convirtió en un castigo (real)». 


Entonces ¿por qué demonios abandonaba el emperador Cómodo su 
palco y se unía al mundo de los seres abyectos y despreciables en la 
arena (o muy cerca de ella)? 


Miedo escénico 


Parte de la respuesta es que la imagen del gladiador siempre tuvo dos 
caras. Por un lado, los gladiadores eran oficialmente seres 
despreciados, marginados, privados de sus derechos y víctimas de la 
violencia de Estado. Por el otro, alimentaban las referencias culturales 
de los romanos. La figura del luchador en la arena fue a veces 
utilizada por los autores romanos como símbolo de arrojo frente a la 
muerte, como metáfora de las 


disputas morales del filósofo y como símbolo de la potencia sexual 
masculina (en latín, gladiator significaba literalmente «luchador con 
gladio»; y gladius significaba tanto 


«espada» como, coloquialmente, «pene»). La madre de Cómodo, 
Faustina, no fue la única dama de la élite romana acusada de tener un 
romance con un gladiador. Esto era casi un cliché. A comienzos del 
siglo IL, por ejemplo, en una incómoda sátira misógina sobre las 
mujeres, o más concretamente sobre las desventajas del matrimonio, 
Juvenal apuntaba a la consentida esposa de un senador que había 
abandonado su hogar, a su marido y a sus hijos para huir a Egipto con 
un gladiador: «Tenía una enorme protuberancia en la nariz y del ojo le 
supuraba un pus asqueroso, pero lo más importante es que era un 
gladiador». Otra estampa romana de sexo entre una aristócrata y un 


hombre de baja estofa. 


Muchas de estas cosas eran probablemente más fantasía que realidad. 
Tengo la fundada sospecha de que la imagen de las esposas huyendo 
con gladiadores tenía más que ver con las tormentosas fantasías de los 
hombres de la élite que con una verdadera infidelidad por parte de las 
mujeres (y, en cierto modo, quizás Juvenal apuntaba en esa 
dirección). De todos modos, la imagen del gladiador era lo bastante 
excitante para que el Senado romano llegase al extremo de prohibir 
expresa y repetidamente a las clases altas que actuasen en la arena. 
Parte de la redacción original de este decreto del año 19 


e. c. se ha conservado, inscrita en una placa de bronce hallada en el 
centro de Italia en la década de 1970. Consistía en una serie de 
regulaciones minuciosamente detalladas que prohibían a los senadores 
y a los ecuestres, así como a sus descendientes, combatir como 
gladiadores y salir al escenario. Incluso había normativas que les 
impedían asumir funciones de apoyo, «en calidad de subordinados», 
en la arena (así, nadie podría eludir estas reglas afirmando que solo 
estaban «ayudando» a los gladiadores). Y cuando los autores romanos 
mencionan el entusiasmo de varios emperadores por los gladiadores, a 
menudo se las ingenian para señalar que conseguían permanecer 
dentro de los límites aceptables. Augusto, por ejemplo, puso a 
ecuestres a luchar como gladiadores, pero Suetonio hace hincapié en 
que aquello ocurrió antes de que se prohibiera oficialmente. Otros 
emperadores combatieron personalmente, aunque solo en privado o 
como parte de un régimen de entrenamiento juvenil para estar en 
forma, etc. Lo que distinguía a Cómodo no era su entusiasmo, sino 
que, en el delicado malabarismo entre lo aceptable y lo inaceptable, 
cruzó la línea. Incluso en su caso, Septimio Severo acusó después al 
Senado de hipocresía por desaprobar la actuación de Cómodo en la 
arena: «Ninguno de vosotros lucha como gladiador», se supone que les 
dijo. «Si no lo hacéis —continuó—, ¿cómo es que algunos de vosotros 
comprasteis sus escudos y sus cascos dorados?», haciendo referencia a 
la venta del equipo de gladiador de Cómodo junto con sus otros 
efectos personales después de su asesinato. 


Sin embargo, había algo más. La arena y sus ordenadas jerarquías no 
servían tan solo para mantener a la gente en su sitio. También al 
emperador lo mantenían en su 


sitio y proporcionaban un marco en el que el gobernante podía ser 
juzgado. Al igual que muchos sistemas altamente regulados, este era 
un mundo en el que se quebrantaban las normas, reales o imaginarias, 
y en el que también se cumplían. 


Cuando los emperadores eran acusados de horribles transgresiones en 
el anfiteatro, no se les imputaban (simplemente) actos indiscriminados 
de caprichosa crueldad. La cuestión fundamental era que estas 
subversiones parecían invertir la lógica del lugar. 


Eran otra forma de reflejar la idea de un mundo puesto del revés por 
un emperador transgresor. Nada ni nadie estaba donde debía estar. 
Cuando el emperador intercambiaba su palco imperial por el suelo de 
la arena, la consecuencia era que se situaba al mismo nivel que el más 
despreciable de los actuantes; también Nerón transgredió el orden 
social cuando, según se rumoreaba, pidió o forzó a los senadores a 
levantarse de sus asientos asignados en primera fila para convertirse 
en luchadores. 


Otro ejemplo en este sentido, más enrevesado si cabe, era el rumor, o 
la fantasía, de que Cómodo planeaba disparar al azar hacia las filas de 
espectadores con su arco y flechas, como cuando Hércules, en uno de 
sus trabajos, mató a las aves del Estínfalo devoradoras de hombres. En 
este caso, en vez de un criminal convicto, era el propio emperador el 
que encarnaba el mito, y, paralelamente, el papel del público y de las 
víctimas / actores quedaba peligrosamente invertido. Aquellos que 
deberían haberse sentido a salvo en sus asientos contemplando la 
matanza eran amenazados por las flechas de la muerte. Corría incluso 
el extraño rumor de que, en privado, Nerón había invertido las 
jerarquías de forma mucho más drástica. Se decía que, ataviado con 
una piel de animal, «jugaba a una especie de juego» en el que se 
ensañaba con los genitales de personas atadas a unas estacas. Aquí el 
emperador se había convertido literalmente en un animal salvaje. 


No obstante, la pregunta principal respecto al emperador en la arena 
era: ¿quién era la verdadera estrella del espectáculo, quién era el 
centro de atención del público? En términos formales tendría que 
haber sido el propio emperador, pero era inevitable que gran parte del 
tiempo la mirada de los espectadores no estuviera centrada en el 
hombre que ocupaba el palco. Estaban atentos a los gladiadores y a los 
cazadores de animales salvajes en su combate potencialmente mortal. 
En todos los espectáculos, el emperador sabía casi con toda seguridad 
que iba a ser eclipsado por los luchadores que acaparaban la atención 
del público. Se dice que Calígula se quejaba explícitamente de eso 
cuando un gladiador recibía un aplauso especialmente clamoroso. 
«¿Cómo es posible? — 


gritaba— que el pueblo que gobierna el mundo rinda más honores a 
un gladiador que a mi noble presencia?» Pero la anécdota también 
contaba que se había levantado de su asiento tan deprisa para hacer 


esta intervención que se pisó el dobladillo de la toga y se cayó por las 
escaleras de su palco. El dilema del emperador era si tenía que 
desempeñar el papel que le correspondía y permitir ser eclipsado o 
intentar ser el centro de atención 


bajando a la arena (o incluso manifestando sus objeciones a gritos), 
rompiendo así las normas y haciendo el ridículo. 


Es difícil sentir mucha simpatía por Cómodo (los autores romanos ya 
se encargaron de que así fuera). No obstante, quizás deberíamos darle 
la vuelta al relato de Dion durante unos instantes y reflexionar sobre 
cómo debía de sentirse el emperador al estar solo en medio del 
anfiteatro, fuera de lugar, balanceando patéticamente una cabeza de 
avestruz frente a las filas de los senadores, que masticaban hojas de 
laurel mientras disimulaban a duras penas que se estaban riendo de él. 
El Coliseo podía ser un lugar muy solitario para el hombre que estaba 
en la cúspide. 


Un día en las carreras 


Mucho menos solitario era el Circo Máximo o, literalmente, «el circo 
más grande», una pista de carreras que ocupaba el valle a los pies de 
la colina Palatina y que durante la época imperial se usó como recinto 
principal para las carreras de carros y de caballos (aunque a veces, 
sobre todo antes de la construcción de los anfiteatros permanentes, 
servía de sede para los gladiadores y cazas de animales). Estaba tan 
cerca del palacio imperial que —probablemente durante el reinado de 
Trajano— se abrió un pasadizo para conectar ambos lugares. Gracias a 
este pasadizo, el emperador y su personal podían acceder de forma 
directa y privada al Circo. En una ocasión, el ruido de la gente 


—que ya a medianoche empezaba a entrar a raudales en el recinto 
para conseguir un buen asiento para los acontecimientos del día 
siguiente— no dejaba dormir a Calígula. 


Envió a unos hombres a dispersarlos, pero la gente salió en estampida 
y muchos resultaron muertos. O eso se dijo. Una historia parecida se 
contaba de Heliogábalo casi dos siglos después, pero con un sesgo 
típicamente fantástico. Al parecer, él no envió soldados sino 
serpientes, «y mucha gente resultó herida por las dentelladas o 
simplemente en la huida». 


El Circo Máximo fue abandonado en el siglo VI e. c. y casi ha 
desaparecido. Fue invadido de forma gradual por la ciudad moderna, 
incluida una fábrica de gas construida encima, hasta que el 
emplazamiento fue despejado y convertido en un parque en la década 
de 1930 como parte de los proyectos arqueológicos de Mussolini. 


Para simular los contornos de las gradas y ofrecer una idea de lo que 
el lugar había sido antiguamente se usaron montículos de tierra (el 
suelo original de la pista está totalmente enterrado a casi 10 metros de 
profundidad). Hoy en día resulta una visita bastante deprimente. Se 
han llevado a cabo excavaciones muy limitadas, y si uno quiere 
hacerse una idea de cómo era originalmente, la mejor guía son una 
serie de imágenes de mosaicos de pavimento (lám. 22), junto con 
algunas obras de arte que antaño estuvieron 


Circo Máximo 


en la mediana central (una sorprendente galería de tesoros) y que 
fueron desenterradas por los papas del Renacimiento para ser 
exhibidas en otro lugar. En contraste, el Coliseo predomina en la 
imaginación moderna por razones obvias. Gran parte de este edificio 
se ha conservado y domina el paisaje en medio de una inmensa isleta 
de tráfico en el centro de Roma. Es un lugar de peregrinación en 
memoria de los cristianos que sufrieron martirio allí (mucho después 
del período que abarca este libro), y es también la mayor atracción 
turística de Italia (con los falsos gladiadores en el exterior que ofrecen 
la posibilidad de hacerse fotografías previo pago). Año tras año se 
hacen millones de réplicas en miniatura del Coliseo, que acaban 


decorando las estanterías, las repisas de las chimeneas y las neveras de 
todas partes. 


Aunque nada de esto se ve en la planta, la mediana central del Circo 
era una de las partes más relevantes. 


Conocida como spina (literalmente «columna vertebral») o euripus (un 
estrecho canal de agua en griego), era el lugar en el que se exhibían 
impresionantes antigiedades y obras de arte. 


58. En esta fotografía del Circo Máximo mirando al palacio del 
Palatino se comprueba lo cerca que estaban ambos lugares. En la parte 
inferior derecha está la meta entre los dos carriles del recorrido; las 
puertas de salida se encuentran en el otro extremo. La torre, cerca de 
la meta, es medieval. 


Sin embargo, en el mundo antiguo el Circo acaparaba el espectáculo. 
Era mucho más grande que el Coliseo. La arena —doce veces más 
grande que la del Coliseo— tenía capacidad para que una docena de 
carros, tirados por cuatro caballos o más, recorrieran arriba y abajo 
los 500 metros de pista, a ambos lados de la mediana central, 
conocida como spina o  euripus. Comparado con los 50.000 
espectadores del Coliseo, el Circo podía albergar entre 150.000 y 
250.000 asistentes. Es decir, podía llegar a duplicar la capacidad del 
estadio de fútbol más grande de la actualidad, y además se utilizaba 


con mayor frecuencia que el Coliseo. Según un calendario de 
mediados del siglo IV e. c. (aunque las cifras fueron creciendo con el 
tiempo), las carreras ocupaban sesenta y cuatro días del año, mientras 
que los combates de gladiadores solamente diez. 


Las carreras tenían también una larga historia. Originalmente, las 
carreras de carros y de caballos estaban integradas en las tradicionales 
fiestas religiosas de la ciudad, y aunque hoy han adquirido una 
imagen mundana (más un deporte de masas que de culto), siempre 
estuvieron íntimamente relacionadas con los dioses. Augusto, por 
ejemplo, comentó en su Res Gestae que había construido en el Circo 
una nueva plataforma de observación o capilla ( pulvinar es el término 
técnico en latín), en la que se colocaban las imágenes de los dioses, 
como si quisieran contemplar el espectáculo. Por otro lado, según un 
mito romano, fue justo ahí, en el emplazamiento del futuro Circo, 
durante una fiesta religiosa celebrada poco después de la fundación de 
Roma, donde los primeros romanos aprovecharon la celebración para 
engañar a sus vecinos los sabinos y llevarse a sus hijas, que se 
convirtieron en esposas romanas (el llamado «Rapto de las sabinas»). 
Se decía que el primer circo permanente se había construido en aquel 
mismo enclave un par de siglos después, medio milenio antes que 
cualquier anfiteatro permanente de la ciudad. 


59. El obelisco que hoy adorna la Piazza del Popolo en Roma antaño 
se alzaba en la mediana del Circo Máximo. 


Excavado y tallado en Egipto hacia finales del segundo milenio a. e. c., 
fue transportado a Roma por orden del emperador Augusto. 


La religión no convirtió las carreras en un asunto solemne, al 
contrario. Este no era el mundo ordenado del Coliseo. Para empezar, 
la audiencia no estaba tan segregada. 


Por más que los senadores y los ecuestres siguieran teniendo asientos 
reservados en primera fila, y por más que Augusto decretara el uso de 
togas, los hombres y las mujeres se sentaban juntos. El poeta romano 
Ovidio, en su poema burlesco Arte de Amar, bromeaba diciendo que el 
Circo era un lugar idóneo para flirtear: «Siéntate cerca de tu dueña, 
sin que nadie te lo impida / arrima tu costado a su costado todo lo 


que puedas», aconseja después de hacer una alusión vulgar (o de mal 
gusto) al Rapto de las sabinas para ofrecer un trasfondo histórico al 
componente erótico de la ubicación. 


Algunas descripciones antiguas, la mayoría escritas por intelectuales 
que desaprobaban el fanatismo de las carreras, indican que el gentío 
llegaba a enloquecer cuando los contendientes salvaban las curvas 
peligrosamente estrechas de cada extremo y luchaban por la primera 
posición (normalmente, en una carrera se daban siete vueltas 
alrededor de la mediana central). Plinio muestra un desdén 
relativamente moderado: «Miles de hombres adultos comportándose 
como niños». Un siglo más tarde, el autor cristiano Tertuliano era 
mucho más riguroso con los espectadores de las carreras que con los 
del anfiteatro. Consideraba que el frenesí, la pasión ciega, la locura, el 
griterío y las maldiciones eran obra del diablo, además de destacar el 
elemento añadido de las apuestas, que, hasta donde sabemos, no se 
daban en las competiciones de gladiadores. 


La emoción se intensificaba debido a los fanáticos seguidores de los 
cuatro equipos rivales, el antiguo equivalente de los hinchas de los 
clubs, que apoyaban a sus propios equipos. Los jinetes de las cuadras 
rivales llevaban túnicas, y quizás también carros, de colores 
distintivos: los «Azules» y los «Verdes», los «Rojos» y los «Blancos» 
(Domiciano intentó añadir dos más, los «Dorados» y los «Púrpuras», 
pero no tuvieron gancho). 


Plinio nos ofrece una vez más su asombro socarrón, si no desdeñoso: 
«¿A santo de qué todo ese alboroto por un color?». 


Alto riesgo 


Para el emperador, mostrar interés por las carreras implicaba también 
esos malabarismos que ya nos son familiares. Aunque se invertía 
mucho más dinero privado en las carreras de carros y en la 
infraestructura de los establos que en los espectáculos del Coliseo, los 
emperadores se encargaban de que se les viese como generosos 
patrocinadores. Querían que la gente supiera que pagaban por 
carreras adicionales, que incrementaban la cuantía del premio para los 
equipos ganadores y que ampliaban y mejoraban el Circo cuando este 
necesitaba reparaciones (Antonino Pío, por ejemplo, hizo algunos 
arreglos rápidos después de que un pilar que sustentaba la gradería 


superior cediera durante una carrera y matara, según la Historia 
Augusta, a 1.112 


personas). Los gobernantes eran elogiados por tomarse las carreras en 
serio. No era buena idea aprovechar el tiempo en el circo para ponerse 
al día con la correspondencia, pero sí lo era excusarse educadamente, 
como hizo Augusto, si no se podía asistir. 


También era importante el lugar donde se sentaba el emperador. A 
pesar del desdén de Plinio por las actuaciones en la pista de carreras, 
en su Panegírico felicitaba a Trajano por sentarse «al mismo nivel» que 
la gente, en medio de los asistentes, en los asientos públicos. Sin 
embargo, no era el lugar habitual del emperador. Al parecer, el 
gobernante no se sentaba al mismo nivel que el resto de los mortales, 
sino junto a las estatuas divinas del pulvinar, que en cierto modo era 
una réplica del palco imperial, es decir, nada que ver con un asiento 
democrático. Y, por supuesto, el entusiasmo del emperador por las 
carreras había de ser juiciosamente calibrado. Sabemos que varios 
emperadores imitaron a los aurigas profesionales participando en las 
competiciones. En realidad, los aurigas estaban casi tan 
desprestigiados socialmente como los gladiadores, a pesar de que 
contaban con muchos seguidores y de que podían llegar a ganar 
mucho dinero si conseguían la victoria. Sin embargo, en líneas 
generales, los emperadores reservaban sus actuaciones para pistas más 
privadas de la ciudad o en suelo extranjero (se decía que Caracalla 
había participado en carreras en Germania, o en Mesopotamia, el 
actual Irak, y que Nerón había competido abiertamente en las carreras 
de Grecia). Incluso Cómodo, según Dion Casio, conducía carros en 
público, aunque siempre en la oscuridad, en noches sin luna, para no 
ser visto. 


No obstante, las carreras creaban otros dilemas en torno a la figura del 
gobernante. 


¿Dónde encajaba el emperador entre los grupos de aficionados rivales? 
¿Su presencia alteraba la competición? ¿El hecho de que el hombre 
más poderoso de la ciudad apoyara a un equipo determinado 
estropeaba la diversión? Vitelio y Caracalla fueron los únicos que 
apoyaron a los Azules, pero la mayoría de los emperadores eran 
seguidores de los Verdes. (De hecho, se rumoreaba que Vitelio, antes 
de ser emperador, había conseguido un mando militar gracias a la 
influencia en la corte de otro hincha de los Azules.) Hay un montón de 
anécdotas sobre emperadores que llevaron su favoritismo demasiado 
lejos. Por ejemplo, cuando la multitud aplaudió a uno de los equipos 
rivales con excesivo entusiasmo, se supone que Calígula se volvió 


amenazadoramente hacia el gentío y gruñó: «Ojalá el pueblo de Roma 
tuviera un solo cuello» (insinuando que le hubiera gustado 
decapitarlos a todos de un solo tajo). 


También se decía que Vitelio hizo matar a algunos aficionados 
inocentes que habían hablado mal de los Azules. No obstante, el hecho 
de ser un fanático de las carreras podía afectar al emperador y a su 
imagen de otras maneras. Era habitual la creencia antigua de que la 
pasión por los equipos de carreras podía conducir incluso a la gente 
corriente a extremos ridículos. El tío de Plinio, en su enciclopedia, 
recoge la muerte de un hincha que se lanzó a la pira funeraria de su 
auriga favorito de los Rojos. Galeno 


menciona a unos aficionados (o quizás entrenadores) que olían los 
excrementos de sus caballos favoritos para evaluar si aquellos futuros 
ganadores estaban siendo alimentados correctamente. La afición de los 
emperadores seguía esta misma pauta, aunque a mayor escala, y ponía 
de manifiesto lo peligroso (o ridículo) que podía llegar a ser un 
gobernante demasiado devoto de las carreras. 


La pasión de Calígula por su caballo de carreras favorito — Incitatus 
(«Máxima velocidad»)— no se limitaba a todas las anécdotas que se 
contaban al respecto, como la de que había invitado a cenar al animal 
o amenazado con hacerlo cónsul. Era parte integrante del 
desmesurado fanatismo del emperador por las carreras de carros. 


Calígula, supuestamente, mimaba en exceso a Incitatus, tanto que 
enviaba soldados a los establos la noche antes de la carrera para 
asegurarse de que nadie perturbara el sueño del caballo, además de 
proporcionarle un establo de mármol, un pesebre de marfil, mantas 
púrpura (el color imperial) y toda una serie de lujos, entre ellos una 
casa, muebles y sus propios esclavos. Calígula no fue el único que 
cometió este tipo de excesos. Lucio Vero se llevó a palacio a su caballo 
favorito, Volucer («Volador»), lo cubrió con una manta púrpura y 
decidió alimentarlo con uvas y frutos secos en lugar de cebada. 
Incluso encargó una estatua de oro del animal en miniatura, que 
llevaba siempre a todas partes, y al final le hizo una tumba especial. 
Cómodo estaba también tan embelesado con un caballo llamado 
Pertinax (algo así como «Auténtico tesón») que en una ocasión hizo 
que le pintaran las pezuñas de color dorado para un desfile en el 
Circo, y para que destacara entre los demás le puso en la grupa no una 
manta púrpura, sino una piel dorada. El mensaje era que los 
emperadores, en calidad de aficionados, no sabían dónde estaba el 
límite. 


Sin embargo, lo que otorgaba a las carreras del Circo Máximo un 
aspecto todavía más escalofriante era el número de espectadores y el 
impactante encuentro entre el gobernante y su pueblo. En Roma no 
había instituciones formales que permitieran a los ciudadanos como 
colectivo, más que como individuos o pequeñas delegaciones, 
contemplar al emperador. Por consiguiente, cualquier concentración 
importante en la que el emperador estuviera presente ofrecía al 
conjunto del pueblo la oportunidad de objetar, protestar, rogar o 
exigir; en resumen, la oportunidad de que el gobernante se fijara en 
ellos. Esto a veces también podía suceder en el Coliseo (donde Adriano 
en una ocasión se arriesgó a responder a algunas exigencias populares 
a través de un heraldo en lugar de dirigirse él mismo al pueblo). Otras 
veces, como veremos, esto podía ocurrir en los teatros más pequeños 
de la ciudad. No obstante, con mucho, el lugar de reunión más grande 
y significativo entre gobernante y gobernados era el Circo Máximo, 
donde casi una cuarta parte de la población total de la ciudad podía 
estar presente, con el emperador a la vista y al alcance del oído. Aquí 
era, más que en cualquier otro sitio, donde estaba expuesto a las 
masas de aquellos a los que gobernaba. Un día «libre» en las carreras 
podía ser también un día de política para el emperador y para la 
multitud. 


El historiador judío Josefo vio la lógica de todo ello con gran claridad. 
Era precisamente en torno a las pistas de carreras, explicó, donde los 
romanos podían decirle al emperador lo que querían, y a este le 
interesaba ceder a sus demandas. 


Desconocemos la frecuencia con la que se producían esas peticiones. 
Pero supongo que, en esos casos, los emperadores casi siempre 
concedían a la muchedumbre lo que pedía. 


Entre otras cosas porque había poco espacio para negociar un rechazo 
honorable o algún tipo de acuerdo frente a cientos de miles de 
personas furiosas e insistentes, convencidas además de que su número 
les garantizaba la seguridad. Lo que tiende a atraer los comentarios de 
los autores romanos son las ocasiones en que los emperadores 
respondieron con negativas poco honorables, y aquellas en que, desde 
el otro bando, el número de personas no ofrecía tanta seguridad como 
podía parecer. Las observaciones de Josefo, por ejemplo, vienen 
provocadas por las exigencias planteadas a Calígula en el Circo en el 
año 41 e. c. para que bajase los impuestos. Dijo que «no» al tiempo 
que enviaba soldados para que arrestasen y matasen a los cabecillas 
(el resto pronto se aplacó, aunque es difícil imaginar que pudieran 
concentrarse en las carreras después de lo ocurrido). Fue una forma 
brutal y severa de controlar a las masas, pero quizás su única opción 


real en aquellas circunstancias, aparte de decir «sí». 


La idea de que el Circo Máximo era el lugar idóneo para conseguir 
concesiones del emperador estaba tan arraigada que las protestas se 
producían incluso cuando el emperador no estaba presente. Durante 
las guerras civiles del año 193 e. c., cuando Didio Juliano —el hombre 
ante el que Dion Casio había «cambiado la expresión de la cara»— 
accedió por poco tiempo al trono, una ingente multitud de personas se 
pasó veinticuatro horas en el Circo vacío manifestándose contra él, 
pero al final sintieron hambre y se fueron a casa. Igual que Trafalgar 
Square en Londres, aquel era un espacio abierto muy práctico, pero 
también fuertemente asociado a la voz del pueblo. 


En el año 190 e. c., bajo el reinado de Cómodo, hubo una protesta 
precisamente mientras se celebraban las carreras, con un resultado 
aún más nefasto. Se produjo en medio de una hambruna de la que se 
culpaba (erróneamente) al exesclavo Cleandro, un secretario privado 
del emperador al que se le atribuía una enorme influencia en la corte. 


En una manifestación muy bien orquestada, inmediatamente después 
de la séptima carrera de la programación del día, un grupo de niños 
saltó a la pista siguiendo los pasos de una mujer «aterradora» 
(considerada después como una diosa) y cantando eslóganes contra 
Cleandro, que enseguida fueron secundados por el resto del público. 


Puesto que Cómodo no estaba disponible, un elevado número de 
manifestantes se presentó ante el emperador en una de sus 
propiedades suburbanas, la Villa de los Quintilii, para exigir la muerte 
de Cleandro. Dion, que es quien cuenta esta historia, afirma que fue la 
cobardía lo que condujo a Cómodo a aceptar la exigencia de los 
manifestantes y a permitir que desfilaran por toda la ciudad con la 
cabeza de Leandro ensartada en un palo. Esto no deja de ser otro 
recordatorio del poco margen de 


maniobra que tenía el emperador. Tal como lo expone Josefo, en 
general cedía por su propio interés. 


Debido al alto riesgo de estos encuentros, no es de extrañar que las 
carreras del Circo marcasen también el inicio del fin para algunos 
emperadores. Se supone que el ataque lanzado por Calígula contra la 
multitud fue uno de los factores que espolearon a su asesino a pasar a 
la acción. Aunque también podían acechar oscuras premoniciones de 
muerte en los éxitos del emperador en la pista. Al final, Cómodo debió 
de arrepentirse de su entusiasmo por Pertinax, su caballo favorito. 
Cuando el animal aparecía en el Circo, los aficionados lo recibían con 


calurosos gritos. «¡Es Pertinax, es Pertinax!», clamaban. Todo un 
presagio de lo que estaba por llegar, porque el hombre que fue 
declarado emperador después del asesinato de Cómodo se llamaba 
también Pertinax. E incluso entonces, los gritos de «¡Es Pertinax!» iban 
acompañados al parecer de algunos murmullos de «¡Ojalá!». Cierto o 
no (y, como muchos de estos presagios, probablemente 


fue 


una 
maquinación 


posterior, 


inventada 


adaptada 


retrospectivamente para que encajase con las circunstancias), la 
anécdota refleja los peligros, y también los placeres, que para el 
gobernante representaban las carreras. 


En el escenario 


Aunque, en general, los romanos son más conocidos por su devoción 
por los espectáculos sangrientos o por las carreras de carros, lo cierto 
es que eran igualmente aficionados al teatro en todas sus formas. Pero 
el teatro era otro lugar peligroso para el emperador. A finales del 
reinado de Augusto, había tres teatros permanentes al aire libre, 
además de numerosas ubicaciones temporales o emergentes, donde se 
podía asistir a diferentes tipos de representaciones: farsas, tragedias, 
reposiciones de obras griegas clásicas, monólogos, astracanadas y 
recitales de poesía declamados o cantados. 


Algunas, como las carreras del Circo, estaban relacionadas con 
festividades religiosas oficiales, mientras que otras eran más bien 
iniciativas privadas. Los teatros eran edificios mucho más pequeños en 
cuanto a capacidad que otros edificios destinados al entretenimiento. 
El más grande de los tres, iniciado por Julio César y terminado por 
Augusto, se llamaba «Teatro de Marcelo» en memoria de uno de 
aquellos potenciales herederos que no vivió lo suficiente. Hoy en día 
alberga algunos apartamentos extremadamente lujosos, después de 
que sus restos fueran convertidos en una residencia palaciega en el 
siglo XVI. Como máximo, este teatro podía acoger a 20.000 


personas, o incluso unas 2.000 menos. No obstante, para compensar su 
menor capacidad, las representaciones teatrales eran mucho más 
frecuentes que los demás espectáculos: en el mismo calendario del 
siglo IV donde estaban marcados 64 días para las carreras, había 101 
días reservados para las obras de teatro. 
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60. Fachada exterior del Teatro de Marcelo con las incorporaciones 
renacentistas en la parte superior. Las tres columnas que están en 
primer plano pertenecen al templo de Apolo, construido también 
durante el reinado de Augusto. 


Se suponía que en los teatros se aplicaban los mismos principios 
estrictos de segregación que en el Coliseo: hombres y mujeres 
separados, el público en bancos de asientos semicirculares frente al 
escenario, en orden jerárquico, con los senadores sentados en el 
mismo borde del espacio en el que tenía lugar la representación. No 
está muy claro el lugar que ocupaba normalmente el emperador (en 
parte porque en ninguno de los teatros de la ciudad se ha conservado 
la zona de los asientos). Pero sin duda se sentaba en un sitio visible, 
para que los asistentes pudieran, una vez más, dirigirle sus exigencias. 
Fue precisamente en un teatro donde las protestas del público 
obligaron a Tiberio a devolver la estatua griega antigua que había 
sacado de su ubicación en el exterior de un conjunto de baños para 
llevársela a su casa. También Augusto sufrió una buena dosis de 
humillación pública en la inauguración del Teatro de Marcelo. En 
aquella ocasión debía de estar con los senadores justo delante del 
escenario, sentado en una sella curulis portátil, una trabajada silla 
plegable parecida al 


«trono» físico que solían tener los romanos. Para bochorno del 
emperador, las juntas de la silla empezaron a ceder, hasta que se 
desmontó y el emperador cayó de espaldas ante el público congregado 
en el teatro. 


En estas representaciones teatrales era muy frecuente que las obras 


contuvieran comentarios satíricos sobre el emperador, o que algunos 
actores atrevidos soltaran alguna crítica improvisada para disfrute de 
la audiencia. La libertad (o licencia, licentia) propia del teatro también 
implicaba la libertad para bromear sobre los que ostentaban el poder, 
incluso aunque estos estuvieran delante. Uno de los mejores «chistes» 


condenatorios lo hizo un actor llamado Dato en un musical durante el 
reinado de Nerón. Por aquel entonces se rumoreaba que el emperador 
no solo había sido cómplice 


del asesinato por envenenamiento de su padre adoptivo, el emperador 
Claudio, sino que había intentado ahogar a su madre haciéndola 
navegar en una barca preparada para hundirse, que salió de la costa 
de Bayas y se desintegró en alta mar. (Sin embargo, como su madre 
logró sobrevivir nadando hasta la orilla —Nerón no había calculado 
que mamá sabía nadar— se supone que después tuvo que enviar a 
unos sicarios para terminar con ella.) Una de las canciones que Dato 
tenía que cantar incluía el verso 


«adiós padre, adiós madre». Pronunció estas palabras ayudándose con 
gestos de las manos, primero simulando que bebía (veneno) y después 
fingiendo nadar. Cien años después, Marco Aurelio tuvo que soportar 
a una pareja de actores que hicieron un juego de palabras bastante 
flojo en el escenario sobre el nombre de uno de los supuestos amantes 
de su esposa Faustina. Un personaje de la obra le preguntaba al otro 
cómo se llamaba el amante de su esposa: «Tulo Tulo Tulo» —fue la 
respuesta. «No lo entiendo» 


—contestó el primero. «Te lo he dicho tres veces —continuó el otro—, 
es “Tulo”.» Aquí, el chiste se basaba en que el nombre del amante de 
Faustina era «Tértulo», o, literalmente, «Tres veces ( ter) Tulo». 


El emperador tenía que plantearse cuál era la mejor manera de 
reaccionar ante chanzas de este tipo. Era fácil tomárselas a mal. Se 
decía que Calígula hizo quemar vivo a un autor por haber introducido 
un juego de palabras (presumiblemente contra el emperador) en uno 
de sus versos. Sin embargo, tampoco parece que el público apreciara 
especialmente a Marco Aurelio por soportar con paciencia las burlas 
sobre el nombre de Tértulo sin castigar a los culpables. Daba la 
sensación de que se dejaba pisar, tanto por los comediantes como por 
su esposa. En este aspecto, fue Nerón quien supo encontrar el punto de 
equilibrio necesario, mostrando que era capaz de aceptar una broma, 
pero sin ser pusilánime. No condenó a muerte a Dato, pero lo envió al 
exilio por sus desvergonzadas imitaciones de envenenamiento y nado. 


Sin embargo, Nerón también estuvo en el centro de grandes 
controversias relacionadas con el escenario, sobre todo por una 
cuestión muy concreta: cómo conciliar su papel de emperador con su 
pasión personal por actuar. Los actores, al igual que los gladiadores y 
los aurigas, no gozaban de prestigio social, pero al mismo tiempo eran 
celebridades glamurosas y sexis. Se dice, por ejemplo, que Claudio 
tuvo que soportar repetidos abucheos en el teatro porque el famoso 
actor Mnester no estaba actuando en el escenario, cuando era de 
dominio público que se estaba divirtiendo en palacio con Mesalina, la 
entonces esposa de Claudio. Y así como muchos miembros de la élite 
romana aspiraban a imitar a los luchadores de la arena, también eran 
muchos los que anhelaban probar suerte en el escenario, por lo que se 
consideró oportuno prohibirlo. 


No obstante, el que rompió las normas de manera más ostensible fue 
Nerón, y durante siglos sería recordado como el «actor-emperador». 


Todo empezó en privado, pero poco a poco, según la versión más 
extendida, Nerón empezó a actuar ante el público, primero en 
Nápoles, donde se produjo una situación de mal agiiero, pues el teatro 
se desplomó por completo tras su aparición, y después en la propia 
Roma, donde actuó en recitales (no como miembro del reparto 
habitual, sino como intérprete en solitario con un pequeño grupo de 
comparsas), cantando y tocando la lira. Hay numerosas anécdotas 
curiosas y pintorescas sobre sus actuaciones y ambiciones teatrales. 
Asumió algunos papeles extravagantes, encarnando tanto a hombres 
como a mujeres. Entre ellos destaca su interpretación de El parto de 
Cánace (Cánace era una «heroína» mitológica griega que dio a luz al 
hijo de su hermano y después se suicidó). Pero tenía un repertorio 
completo de obras sobre reyes y tiranos míticos, entre ellas el 
Cegamiento de Edipo y Orestes el matricida. Además, tenía fama de 
mantener un férreo control sobre la audiencia. Nadie podía salir del 
teatro durante su actuación (se decía que algunas personas fingían 
estar muertas para poder escapar, y había mujeres que incluso dieron 
a luz en sus asientos por no poder salir). El futuro emperador 
Vespasiano fue expulsado del círculo de Nerón porque fue sorprendido 
echando una cabezada durante uno de sus recitales. El interés de 
Nerón por el teatro siempre parecía estar por encima de su interés por 
el gobierno. Al final de su reinado, cuando estaba preparando un 
destacamento para sofocar un levantamiento en la Galia, su máxima 
prioridad fue organizar los carros para el transporte de su 
equipamiento escénico. Pero el episodio más conocido es cuando 
convirtió el incendio de Roma en una especie de representación, 
contemplándolo a una distancia prudencial y cantando con su lira el 
tema de la destrucción de Troya, origen de la expresión «tocando la 


lira mientras Roma arde». 


Algunas de estas anécdotas son sin duda una exageración. Si 
Vespasiano fue expulsado del círculo del emperador, la exclusión no 
duró mucho, porque al poco tiempo se le asignó el mando principal en 
la guerra contra los judíos. 


Independientemente de lo que hiciera Nerón durante el incendio, está 
bastante bien documentado que el programa de ayuda que promovió 
después (incluida la cesión de sus terrenos para acoger a los sin techo) 
fue inusualmente efectivo. Incluso los autores antiguos más críticos 
con él lo reconocen. En todo caso, algunas de sus actuaciones teatrales 
fueron bien recibidas por el pueblo. (Es muy fácil para los autores 
antiguos y modernos ofrecer una impresión negativa insertando, aquí 
y allá, indicios de coacción, sugiriendo que «mucha gente fue obligada 
a asistir», cuando probablemente estaban allí por su propia voluntad.) 
No obstante, más allá de que puedan ser sesgadas o exageradas, estas 
anécdotas sobre las actuaciones de Nerón no se limitan a mostrar las 
tendencias tiránicas de un emperador o la indignación por su mal 
comportamiento. Al analizar las repercusiones de un emperador 
convertido en actor, los autores romanos estaban poniendo el foco, de 
una forma astuta, en los problemas y el malestar derivados del 
gobierno de un solo hombre. 


Como ya vimos en el mundo de fantasía distópica de Heliogábalo, uno 
de los interrogantes más desestabilizadores de la autocracia romana 
era cómo podías reconocer lo que era verdad, o cómo, en el mundo 
del emperador, podías saber si debías creerte lo que veías y lo que 
oías. La realidad y la ficción en el escenario añadían otra vuelta de 
tuerca a todo este asunto. Para empezar, en algunas de las obras 
representadas por Nerón, la cuestión de «fingir ser alguien que no 
eres» no correspondía al actor, sino al público. Tenían que fingir que 
se estaban muriendo para poder escabullirse del teatro, o (a menos 
que fueran Vespasiano) fingir que estaban disfrutando. Cuando el 
emperador ejercía de actor, todos los demás tenían que ser también 
actores / simuladores. 


Pero también entraba en juego la confusa y cambiante frontera entre 
Nerón el emperador, por un lado, y los papeles que representaba, por 
el otro. Algunos de sus papeles más famosos tenían claras analogías 
con su propia vida. El Cegamiento de Edipo (que se produjo, según el 
mito, cuando el héroe descubrió que se había casado con su madre) 
sin duda coincidía con las acusaciones de que Nerón había cometido 
incesto con su propia madre, Agripina. Y, en la línea del chiste de 
Dato, Orestes el matricida evocaba las acusaciones de que después la 


había matado. Estas resonancias se amplificaban mediante el vestuario 
usado en escena. Conforme a una antigua tradición, Nerón se ponía 
una máscara para actuar, pero no utilizaba la misma que normalmente 
llevaban los actores, con un diseño muy sofisticado, sino una que 
reproducía sus rasgos de forma reconocible. Cuando representaba a 
mujeres, la máscara tenía los rasgos de su pareja del momento. En 
otras palabras, para representar el papel del matricida más famoso de 
la mitología, llevaba una máscara que reproducía su propio rostro. Por 
lo tanto, ¿cómo distinguir al emperador real del personaje del 
escenario? ¿Acaso el emperador siempre estaba actuando? Dicho de 
otro modo, como bien reflexionaba Filóstrato, el intelectual griego, 
ciento cincuenta años más tarde, ¿cómo distinguir a un actor que 
representaba a un tirano en el escenario, y que después quería 
convertirse en tirano en la vida real, de un auténtico tirano, como 
Nerón, que quería representar a un tirano en el escenario? 


Estas cuestiones de fingimiento y disimulo quedan reflejadas de forma 
muy vívida en una anécdota que relata uno de aquellos momentos de 
«tiempo libre» en los que Nerón, disfrazado, salía de noche por los 
bajos fondos, buscando peleas en tabernas de mala muerte o cosas 
todavía peores (Suetonio afirma que algunas de sus víctimas acabaron 
sumergidas en las alcantarillas). Una de aquellas noches, la diversión 
acabó horriblemente mal para un inocente senador, por lo demás 
desconocido, de nombre Julio Montano. Había salido con su esposa 
cuando Nerón, con su peluca y esmerado camuflaje, se le insinuó 
bruscamente en la calle. Montano reaccionó golpeando al emperador y 
dejándole un ojo morado. En su versión de la historia, Dion sugiere 
que todo se habría resuelto bien si, a partir de aquí, Montano se 
hubiera callado. Mucha gente de Roma sabía perfectamente a qué se 
dedicaba Nerón al anochecer, y el 


desafortunado senador, que había reconocido al emperador, le escribió 
para disculparse. Fue un gran error por su parte. Cuando el emperador 
leyó la carta, simplemente dijo: «Así que sabía que estaba golpeando a 
Nerón». Al enterarse de esta reacción, Montano se suicidó, sin duda 
para evitar males mayores. En la lógica de la historia, su delito había 
sido reconocer al verdadero emperador a través de la actuación. 


A la caza de muchachos 


Cuando Cómodo disparaba a los animales desde los vomitorios del 


Coliseo, solo fingía ser un cazador, pero en el repertorio romano de la 
representación había otro aspecto relativo a la matanza de animales. 
Lejos del anfiteatro, algunos emperadores, sobre todo Trajano y 
Adriano, convirtieron la caza en plena naturaleza, montados o a pie, 
en su entretenimiento característico. Esta afición fue, por lo menos 
una vez, inmortalizada en la ciudad de Roma, con una estatua que 
mostraba al emperador triunfal sobre un león, un jabalí y un oso. No 
obstante, a pesar de que la caza estaba asociada con el coraje, la 
masculinidad y el glamur, y a pesar de que no estaba sometida a la 
presión de un público masivo y posiblemente beligerante, este placer 
imperial también acarreaba riesgos para la reputación del emperador. 


La caza tenía una imagen ambivalente en Roma. Algunos autores la 
condenaban porque consideraban que el hecho de mantener a los 
animales encerrados en recintos especiales o en reservas de caza para 
convertirlos en blancos fáciles para los cazadores era una práctica 
tiránica «oriental» (no muy alejada, por cierto, de los animales 
víctimas de Cómodo). En cambio, esos mismos autores aprobaban la 
destreza y el riesgo de la caza «real» para «hombres reales». Otros se 
preguntaban si la caza, incluso en plena naturaleza, era un buen 
entrenamiento para el combate militar o una simple distracción 
lúdica. Algunos incluso pensaban que, si se mataba por placer, por qué 
molestarse en salir a plena naturaleza. Bastaba con asistir a la arena «y 
conservar las piernas intactas en vez de acabar con arañazos por todas 
partes mientras corres por el bosque». Había también muchas formas 
distintas de cazar. Plinio sin duda estaba en el extremo libresco del 
espectro, porque se llevaba su material de escritorio cuando salía a 
cazar jabalíes, por si acaso se le ocurría algún pensamiento demasiado 
bueno para quedar en el olvido. 


61. Medallones en relieve de Adriano cazando, extraídos de un 
monumento anterior e incorporados al Arco de Constantino, 
terminado en el año 315 e. c. Aquí se muestra a Adriano cazando un 
jabalí con su grupo. El rostro de Adriano (la figura ecuestre principal) 
ha sido cincelado de nuevo para representar a Constantino, aunque la 
figura de Antínoo es reconocible al fondo (el segundo a la izquierda). 


Aunque la caza se practicase en gran medida lejos de la mirada del 
público, los diferentes estilos ya decían mucho sobre el carácter y las 
cualidades de los diferentes emperadores. En una de sus cartas 
dirigidas a Fronto, el joven Marco Aurelio, que también era bastante 
libresco, explica que, al regresar de una cacería, sin ni siquiera haber 
visto lo que habían atrapado, se sacó el equipo de caza y se dedicó 
durante dos horas a la lectura de discursos romanos clásicos (sin duda 
lo que su tutor quería oír). Al parecer, Augusto tampoco era un 
hombre inclinado a la caza en el sentido de «caza mayor», y prefería 
pasarse la tarde pescando tranquilamente con caña. Por otro lado, el 
contraste entre las formas de cazar de Domiciano y Trajano ofreció a 
Plinio, en su Panegírico, otra vía para exponer sus vicios y virtudes. 


A Trajano, según Plinio, le gustaba salir a pie y sin acompañantes, 
escalar elevadas montañas para sacar a las bestias de sus guaridas o 
expulsarlas de las tierras bajas para proteger a los agricultores de los 
daños que pudieran causar. Era como si en su tiempo libre hiciera lo 
mismo que durante su jornada de trabajo: defender a Roma de sus 
enemigos y proteger a los ciudadanos. En cambio, Domiciano se 
divertía matando animales que estaban más o menos en cautividad, en 
una reserva de caza de su hacienda en Alba. Suetonio lo describe 
disparando inútilmente y con crueldad (aunque con buena puntería) 
dos flechas en la cabeza de sus víctimas para que pareciera que tenían 
cuernos. Un intelectual griego, otro Dion, apodado «Pico de oro» ( 
Crisóstomo), expone de una forma aún más clara las diferencias entre 
los distintos emperadores. 


Algunos, decía, eran dignos de reprobación porque dedicaban su 
tiempo libre a 


gimotear y a lamentarse en el escenario (aquí estaba pensando en 
Nerón) o a la poco meritoria tarea de cobrar piezas que estaban 
encerradas en sus reservas privadas. Los buenos emperadores, como 
Trajano, mostraban su valía en actividades que los hacían más fuertes, 


más valientes y más dispuestos para el combate. 


El planteamiento de Plinio era que el emperador se revelaba con 
nitidez en lo que escogía hacer en su «tiempo libre». No obstante, su 
férrea defensa de la caza de Trajano sugiere que no todo el mundo 
pensaba que el emperador hacía lo correcto. En esta línea, podemos 
detectar toda clase de debates e inquietudes sobre la pasión de 
Adriano por la caza. 


Este emperador dejó huella de sus cacerías por todo el mundo romano, 
no solo en las esculturas de Roma. Fundó una ciudad en la Turquía 
actual con el nombre de 


«Cazas de Adriano» (Hadrianoutherae) en conmemoración de una 
fructífera expedición de caza en aquel lugar, y aparecía en las 
monedas de dicha ciudad con su atuendo de caza. Tras matar a un oso 
en Grecia, dedicó «las mejores partes del animal» a Eros, dios del 
amor. En una dedicatoria incómodamente sentimental inscrita sobre 
piedra, que todavía se conserva, pide al dios que le insufle la gracia de 
su madre, Afrodita. Pocos años después, en el 130 e. c., estando en 
Egipto, salió a cazar con su enamorado Antínoo, y la ocasión fue 
conmemorada con florituras en un poema griego de Páncrates, un 
poeta egipcio de la época al que solo recordamos porque tuvo la 
suerte de que el emperador se fijara en él y gozara de este tributo. Se 
conservan cuatro versos, citados en una ingente miscelánea literaria 
recopilada algunas décadas después, y se han descubierto unos treinta 
versos más en fragmentos de papiro egipcio, casi con toda seguridad 
del mismo poema. 


En ellos se recrea la caza, por parte de Adriano y Antínoo, de un león 
que había estado destrozando grandes parcelas de cultivo en África del 
Norte. El poema describe el episodio como un enfrentamiento épico. 
Adriano golpea primero con su lanza de bronce, pero solo consigue 
herir al animal, que, enfurecido, escupe espuma por la boca, rechina 
los dientes y araña el suelo con las garras tan violentamente que la 
nube de polvo que levanta oscurece la luz del sol. Pero Adriano habría 
fallado a medias con toda la intención, porque quería descubrir si 
Antínoo era capaz de disparar en línea recta (el lenguaje épico y 
desmesurado, más propio de una obra de Homero que de una 
descripción de una caza que se estaba produciendo en ese momento, 
dota al 


«encantador» muchacho de divino linaje: lo califica de «hijo del dios 
Hermes»). Al final no sabemos quién de los dos mató al león, porque 
esta sección del poema se ha perdido. 


No obstante, con un toque romántico, combinado con cierta 
pretensión de conocimiento abstruso, leemos que fue la sangre del 
león derramada en el suelo lo que dio el característico color rojo a un 
tipo de flor de loto egipcia. Aunque, por supuesto, este no es el único 
toque romántico del poema. Siguiendo la estela de un antiguo y 
persistente 


tópico literario que consideraba que la caza no solo era un símbolo de 
valor y resistencia, sino una metáfora de la actividad erótica (algo que 
todavía está presente en la expresión «salir de caza»), Páncrates 
insinúa que el blanco de Adriano es tanto el encantador Antínoo como 
el fiero león. 


Solo podemos adivinar lo que pensaban los lectores antiguos sobre el 
emperador que «salía de caza» en el sentido metafórico. Pero hay 
testimonios de que para algunos la pasión de Adriano por la caza 
(entendida en sentido literal) iba demasiado lejos. La Historia Augusta, 
por ejemplo, sugiere que también Trajano era demasiado aficionado a 
las cacerías, pues supuestamente hizo que Adriano volviera a Roma 
desde Hispania cuando era joven para alejarlo de las oportunidades de 
caza que allí había. Y, desde mi punto de vista, también es excesivo el 
poema que compuso Adriano para la lápida de su caballo de caza 
favorito, Borístenes, antiguo nombre del río Dniéper, lugar de donde, 
presumiblemente, procedía el caballo. 


En Grecia y Roma existía la larga tradición de que los líderes honrasen 
a sus monturas. El ejemplo clásico es el de Alejandro Magno y su 
caballo Bucéfalo, al que enterró con todos los honores en sus campañas 
orientales. Comparativamente, Calígula y los demás emperadores 
locos por las carreras parecían un poco sensibleros al entusiasmarse 
tanto por un animal al que ni siquiera montaban y que solo galopaba 
arriba y abajo de la pista del Circo Máximo. Adriano se acercó un 
poco más a Alejandro con su caballo de caza. Pero este poema de 
dieciséis versos cortos, conocido por una copia obtenida de una lápida 
en el siglo XVII (y desde entonces perdida), es una horrible 
composición de ripios sentimentales salidos de la pluma imperial, a 
menos que Adriano hubiera encargado la composición a algún 
miembro de su personal. El poema celebra 


«la cabalgadura del César [...] que vuela con premura», y contiene 
incluso un tributo a la saliva del animal, «salpicando desde sus labios 
[...] hasta la punta de la cola». 


Borístenes, concluye el poema, ha sido ahora sepultado, «sus miembros 
incólumes tras el duro trabajo [...] yaciendo aquí debajo de la tierra». 


Tal como sigue el poema, no es muy distinto de lo que leeríamos en 
una tarjeta de felicitación moderna. 


No obstante, pese a que este esfuerzo literario por parte del emperador 
nos pueda parecer bochornoso y horrible, o, siendo generosos, una 
conmovedora, aunque ingenua, expresión de afecto por el animal, no 
deja de ser un importante recordatorio de lo frágil que es, incluso hoy 
en día, la frontera entre los «buenos» y los «malos» emperadores, entre 
los que gozaban de buena reputación y los que no, entre los que 
salieron bien parados y los que no. Si este poema hubiera sido 
compuesto por Calígula para su Incitatus, o por Lucio Vero, que le 
proporcionó un espléndido enterramiento a su caballo de carreras 
favorito, Volucer, o por Cómodo para su Pertinax (el de cuatro patas), 
los escritores antiguos y modernos lo hubieran considerado como una 
muestra de la desaforada pasión del emperador por sus aficiones 
privadas. Veamos simplemente 


cómo honró Adriano a su caballo. Al leer el poema, en el peor de los 
casos tendemos a verlo como una composición torpe, escrita por un 
emperador que, tanto en este caso como en otros (pensemos en todas 
aquellas estatuas de Antínoo), sacó las cosas de quicio como solo 
podían hacerlo los emperadores, ya fuera en el ámbito de la caza, en 
el escenario, en las carreras o en el Coliseo. 


En todo caso, para Adriano la caza fue tan solo una parte de sus 
experiencias en el extranjero, que iban más allá de sus intereses 
equinos. La caza egipcia con (y de) Antínoo se produjo en una larga 
expedición que tuvo, como veremos a continuación, algunas víctimas 
trágicas y otros objetivos completamente distintos. 


Capítulo 8 


Emperadores en el extranjero 


Una estatua que canta 


Dos meses después de su gran cacería del león en el 130 e. c., Adriano 
y Antínoo remontaron el Nilo en un viaje básicamente turístico. 
Navegaban en una flotilla de barcos, acompañados por un grupo 
numeroso que incluía también a la esposa del emperador, Sabina, y a 
la poeta Julia Balbilla, una amiga de Sabina que era tanto ciudadana 
romana como princesa oriental. El viaje era, a la vez, una reunión de 
la flor y nata de la sociedad romana y una operación de transporte al 
estilo militar. 


El misterioso ahogamiento de Antínoo en el río, a las dos semanas de 
viaje, debió de marchitar el ambiente vacacional. Sin embargo, el 
viaje prosiguió río arriba hasta llegar a uno de los monumentos más 
famosos de todo Egipto: dos estatuas de 18 metros de altura, situadas 
a orillas del Nilo, en las afueras de la antigua Tebas (actual Luxor), 
que aún hoy día atraen a autobuses cargados de visitantes, y que 
probablemente conservan el mismo aspecto que tenían entonces. 


Se esculpieron originalmente como imágenes del faraón Amenhotep 
TIL, que había gobernado en Egipto 1.500 años antes que Adriano, pero 
en algún momento pasaron a ser consideradas como representaciones 
del héroe Memnón (un rey mítico etíope que había luchado en la 
guerra de Troya). A la estatua de la derecha se le atribuían poderes 
milagrosos. A veces, de buena mañana, producía un espontáneo 
sonido sibilante. No sabemos si se debía a una grieta fortuita en la 
piedra que se abría con el calor, o —como sospechaba un escéptico 
autor antiguo— a las maniobras de un artista lugareño estafador, pero 
lo cierto es que, en general, la gente creía que aquel ruido era la voz 
de Memnón cantándole a su divina madre, la diosa Aurora. 


62. Los Colosos de Memnón, en las afueras de Luxor, en Egipto, siguen 
atrayendo a los turistas casi dos milenios después del viaje de Adriano. 
La estatua de la derecha era la que «cantaba». 


Sabemos con toda certeza que la comitiva de Adriano llegó al lugar a 
mediados de noviembre del año 130 e. c., porque Sabina hizo inscribir 
un verso en griego en la pierna izquierda de la estatua para dejar 
constancia de que «la esposa del emperador Adriano» 


había oído la voz de Memnón. Balbilla —más conocida hoy por el 
llamativo monumento que hizo erigir en la colina de Filopapo en 
Atenas para conmemorar a su hermano Cayo Julio Filopapo— 
compuso cuatro poemas en griego sobre su visita al lugar y los 
inscribió en la misma pierna. No era un acto de vandalismo aislado 
realizado por una pareja de la realeza. Era una costumbre local. 
Todavía se conservan en esta estatua más de un centenar de 
inscripciones semejantes, encargadas por antiguos turistas (es muy 
improbable que las tallaran ellos mismos). Y no solo aquí. Otra dama 
romana, muy probablemente miembro de la comitiva de Adriano, hizo 
cincelar un poema en latín, dedicado a la muerte de su hermano, en la 
Gran Pirámide. Esto sugiere que las pirámides, a más de 600 
kilómetros río abajo, frente a la actual ciudad de El Cairo, también 
formaron parte del itinerario imperial. 


63. Monumento al hermano de Julia Balbilla, Filopapo, en Atenas. Lo 
honró representándolo como una mezcla de rey oriental, ciudadano 
romano y cónsul (cargo ejercido bajo Trajano, unos años después de 
Plinio). 


La poesía de Balbilla —que, como el verso de Sabina, todavía es 
claramente legible— revela que la visita no fue un éxito rotundo. El 
primer día, la estatua no profirió el menor sonido, pero ella puso 
buena cara asegurando que el coloso «se hacía el duro» para que «la 
hermosa Sabina volviese otra vez». En los días sucesivos hubo mejores 
noticias, porque «atemorizado por la soberanía del poderoso Adriano», 
Memnón cantó tanto para él como para las damas. La anécdota nos 
ofrece un curioso atisbo antiguo de una experiencia turística 
sorprendentemente moderna (aunque aviso de que la estatua no ha 
vuelto a articular ningún sonido desde hace siglos, ni falso ni 
genuino). 


Estos poemas no nos proporcionan ninguna pista acerca del resto de la 
comitiva imperial. Es como si solo estuviera ahí el trío formado por el 
emperador, Sabina y Balbilla, cuando —si contamos a los amigos, a 
los cortesanos, al personal, a los guardaespaldas y a los parásitos— el 
séquito probablemente se contaba por centenares. 


Las visitas como esta suponían una gran oportunidad para las 
comunidades locales que estaban incluidas en la ruta imperial. La 


gente corriente disponía de una oportunidad excepcional para pedir 
favores cara a cara y para deslizar sus peticiones en la mano del 
emperador, y en esta ocasión los egipcios consiguieron una ciudad 
entera (tanto si la querían como si no), fundada por Adriano para 
conmemorar a Antínoo en el lugar en el que se ahogó. La ciudad sería 
bautizada como Antinoópolis («ciudad de Antínoo»). No obstante, la 
oportunidad de acceder al emperador tenía un precio. La carga, las 


ll. 


molestias y el enorme gasto de proveer a los visitantes imperiales — 
alimentarlos, proporcionarles hospitalidad, alojamiento y transporte— 
recaían en gran medida en los lugareños. En este caso, los 
inconvenientes eran muy superiores a los que entrañaban los viajes 
regulares. 


64. Pie izquierdo del Coloso cantor. Uno de los poemas de Balbilla 
está inscrito a la izquierda de la grieta, visto aquí en un ángulo de 90. 


Gracias a unos fragmentos de papiro y a unos mensajes garabateados 
en trozos de cerámica rota (el equivalente antiguo a las notas 
adhesivas), podemos asistir a algunos de los preparativos para la 
llegada de Adriano a Egipto, que comenzaron con meses de antelación 
y a gran escala. Un documento particularmente revelador es una 
circular de finales del año 129 e. c., entre dos oficiales lugareños, que 
contiene anotaciones de las provisiones almacenadas para «la 
inminente visita del emperador». El papiro está muy dañado, pero aún 
se pueden ver las ingentes cantidades que estos dos oficiales 


manejaban: 372 cochinillos, 2.000 ovejas (o 200, como sugiere una 
restauración más modesta del texto), 6.000 kilos de cebada, 90 kilos 
de aceitunas verdes, 3.000 haces de heno, etc. Es difícil saber con 
seguridad lo que esto implicaba. Es posible que estos hombres 
sobreestimasen la duración de la estancia del emperador o el número 
de miembros de la comitiva, o tal vez simplemente se curaban en 
salud. No obstante, no es una lista de provisiones para un grupo 
reducido de vips acompañados de sus familiares y amigos. Es como si 
la corte entera hubiera salido de viaje por el imperio. 


Eso suscita grandes interrogantes. ¿Con qué frecuencia viajaban los 
emperadores de este modo? ¿Adónde iban? ¿Cómo se organizaba 
todo? Y ¿qué les impulsaba a salir de Italia, tanto para hacer visitas 
turísticas y culturales como para llevar a cabo 


expediciones militares, exitosas oO desastrosas, y dar charlas 
motivadoras a las tropas acantonadas en bases lejanas? 


Adriano de viaje 


Adriano fue el viajero imperial por antonomasia. Cualesquiera que 
fueran los motivos que lo indujeron a ello —curiosidad, pies inquietos, 
un deseo de relacionarse con el imperio—, el caso es que fue a todas 
partes. Esta visita a Egipto no fue un salto rápido al otro lado del mar 
para unas vacaciones. Fue tan solo una pequeña parte del segundo de 
dos largos viajes alrededor del imperio que lo mantuvieron alejado de 
Italia durante muchos años. El primero empezó en el año 121 e. c. y lo 
condujo a Germania, a la Galia, a Britania (donde se estaba 
construyendo «su» muralla) y a Hispania, antes de dar la vuelta para 
recorrer 4.000 kilómetros hasta Siria, en el otro extremo del 
Mediterráneo, y proseguir hacia la actual Turquía y Grecia. 
Finalmente, regresó a casa en el verano del año 125, como reza la 
copia inscrita de una de sus cartas, firmada desde su residencia de 
Tívoli (véase «Por su parte, Plinio explica en una carta...»). La 
segunda gira comenzó en el año 128 e. c., y ya había visitado África 
del Norte, Grecia, la moderna Turquía, Jerusalén y Gaza cuando 
remontó el Nilo en el 130. En el verano del año siguiente estaba de 
nuevo en Italia (como demuestra otra carta firmada desde Roma), 
pero no antes de haber hecho nuevas visitas a Grecia, Turquía y quizás 
Judea. Cuando pensamos en Adriano, deberíamos imaginarlo tanto 
viajando como presidiendo su imperio desde los palacios de Roma o 


Tívoli. El trayecto desde Britania hasta Siria debió de ser un «avance» 
lento, engorroso y a menudo incómodo, a caballo, en carruajes o en 
barco. El resultado fue que apenas quedó una sola provincia del 
Imperio romano que no hubiese visitado. 
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Viajes de Adriano, años 121-14e.c 


Un emperador de viaje. No sabemos dónde y cuándo se detuvo 
exactamente Adriano, pero este mapa nos ofrece una idea bastante 
ajustada del alcance de los viajes que realizó durante su reinado. 


No obstante, surgen toda clase de incógnitas sobre estos viajes. 
Desentrañar la ruta exacta es más difícil de lo que sugieren los mapas 
más fiables, incluido el mío. Hay unos pocos lugares fijos en los que 
podemos detectar su presencia (porque se mencionan en su biografía o 
en alguna inscripción que se ha conservado), pero averiguar cómo 
llegó de un sitio a otro acaba siendo muchas veces como uno de esos 
pasatiempos de unir puntos. En cuanto al gobierno del imperio, tan 
solo podemos conjeturar cómo se coordinó durante tantos años una 
corte tan viajera con el resto de la administración. Por ejemplo, 
¿adónde enviaban los hombres como Plinio sus cartas? ¿Cómo se 
podía llevar a cabo de forma efectiva «un gobierno por 
correspondencia» si no se sabía la dirección del emperador? Además, 
tenemos pocos indicios de quiénes eran los miembros de aquella corte 
viajera, desde Sabina (que participó en algunos de los viajes de su 
esposo, pero no en todos) hasta el personal más humilde y los 


soldados. Uno de los pocos integrantes del equipo de apoyo que 
podemos identificar de forma convincente es un adolescente llamado 
Lucio Mario Vitalis. Su estela funeraria, erigida por su madre, registra 
que, debido a su afán por adquirir algunos conocimientos de arte y 
cultura (o eso decía su mamá), se había unido a la guardia imperial y 
salió de Roma con Adriano, para no regresar jamás. La inscripción 
documenta que murió durante el viaje a la edad de diecisiete años y 
cincuenta y cinco días. 


Es evidente que los viajes no consistían solo en visitar monumentos, 
aunque algunos sí formaban parte del paquete. Detrás de algunos de 
los destinos elegidos por Adriano había un propósito militar, como su 
visita a la provincia de Britania y muy probablemente también su 
presencia en primera línea de frente en la guerra contra los 


judíos, que se rebelaron en la década de 130 e. c. A veces encontramos 
al emperador ¡implicándose activamente en la política (o 
entrometiéndose en ella) de las ciudades de las provincias y 
codeándose con los más ricos y poderosos (y es muy probable que se 
codeara también por primera vez con el esclavo Antínoo en uno de 
estos viajes). 


Algunas veces quizás estuviera ansioso por proyectar su imagen en un 
marco distinto, como los políticos modernos, que cuidan al extremo 
sus oportunidades de hacerse una foto. Sin embargo, su principal 
objetivo era dejar constancia de su paso —en mármol, ladrillo y 
cemento— por las diferentes partes del mundo romano. En cierto 
modo, estos viajes eran la imagen especular de su proyecto en Tívoli, 
donde construyó su residencia privada como una réplica del imperio 
en miniatura. En sus viajes, lo que hacía era incrustar literalmente a 
«Adriano» en todo el imperio. 


En casi todos los lugares en los que estuvo, encargó nuevos edificios y 
patrocinó reconstrucciones: teatros y anfiteatros, templos, puentes, 
acueductos, gimnasios, instalaciones portuarias y ciudades totalmente 
nuevas. No fue en absoluto el único emperador que fundó ciudades 
desde cero, pero hacerlo para señalar el lugar en el que había perecido 
su amante (Antinoópolis), o donde él mismo había disfrutado de una 
cacería especialmente fructífera (Hadrianoutherae), era algo muy 
característico y personal. También realizó intervenciones a pequeña 
escala, en ocasiones extravagantes. 


Ni siquiera las tumbas deterioradas escaparon a su atención. En Egipto 
tenemos constancia de que embelleció la tumba de Pompeyo, el 
enemigo de Julio César, y la reinscribió con versos conmemorativos 


que él mismo había compuesto. (El monumento era lo bastante 
conocido para que Septimio Severo lo visitara décadas después.) Y 


sabemos que otra media docena de tumbas recibieron también un 
tratamiento similar. 


Pagó la restauración de la tumba de Alcibíades, el carismático e 
inconformista político ateniense del siglo V a. e. c. (y muy cercano al 
filósofo Sócrates), al que honró además con una nueva estatua. 
Renovó también los monumentos que supuestamente marcaban el 
lugar donde estaban enterrados Héctor y Áyax, míticos combatientes 
de la guerra de Troya. Estas fueron, en cierto modo, obras 
constructivas menores, pero el mensaje de fondo era que la historia, la 
cultura, los héroes y los mitos de todo el Imperio romano estaban bajo 
la protección benevolente de Adriano, y también bajo su control. 


No obstante, si queremos observar con lupa sus relaciones con una 
comunidad en particular de su imperio, tenemos que centrarnos en su 
vínculo con Atenas, que no era una ciudad típica. Atenas era el centro 
cultural, artístico e intelectual más famoso del mundo mediterráneo, 
aunque a comienzos del siglo II e. c. estaba de capa caída y vivía de 
glorias pasadas. Allí fue donde Adriano pasó más tiempo que en 
cualquier otro lugar durante su reinado —aparte de Roma y Tívoli—, 
alojado en casa de algunos de los residentes más ricos. Es el caso más 
extremo de patrocinio fuera de Italia. En calidad de emperador y de 
ciudadano ateniense —un honor que los atenienses le habían 
concedido antes de su acceso al trono, con buen ojo para el futuro— 
propició el 


resurgimiento la ciudad. Estableció una serie de fiestas religiosas 
nuevas y puso su nombre (otra cuestión es hasta qué punto las puso en 


práctica) a una amplia gama de reformas civiles, desde recortar 
impuestos y reestructurar la economía local hasta reorganizar el 
comercio del aceite de oliva y retocar las normas sobre la ciudadanía 
ateniense. Pero, sobre todo, patrocinó proyectos constructivos que 
cambiaron radicalmente la faz de la ciudad, hasta tal punto que, en 
este aspecto, superó a todos sus predecesores, incluido el famoso 
Pericles del siglo V a. e. c., responsable de monumentos tan 
emblemáticos como el Partenón de la Acrópolis. Incluso ahora vemos 
más restos de Adriano en los monumentos conservados de Atenas que 
de Pericles. 


65. Restos del templo de Zeus Olímpico, iniciado siglos antes y 
terminado por Adriano. Su glorioso aspecto no duró demasiado, 
porque fue atacado durante una invasión de Grecia tan solo un siglo 
después de Adriano, y nunca fue restaurado. 


Todavía hoy pueden visitarse los vestigios de su templo dedicado al 
dios «Zeus Olímpico», el más grande de toda Grecia 
(aproximadamente el doble del área del suelo que ocupa el Partenón). 
Este templo se había empezado a construir en el siglo VI a. e. c., pero 
quedó inacabado durante casi 650 años, hasta que finalmente Adriano 
lo terminó con gran fanfarria y con una ceremonia de inauguración en 
la que uno de sus intelectuales griegos favoritos pronunció un largo y 
efusivo discurso. El emperador había encargado toda clase de lujos y 
curiosidades para adornarlo, incluida una estatua colosal del dios de 
oro y marfil y una serpiente traída especialmente de la India, 
presumiblemente un símbolo del poder e influencia global de Roma. 
Cuatro estatuas que representaban al propio Adriano, aunque lo 
superaban en tamaño, se erguían en la entrada (quizás para destacar 
el vínculo entre el emperador y el dios), y otras más pequeñas 
llenaban el recinto en torno al edificio. No menos lujosa, e incluso más 


grande, era la nueva biblioteca y centro artístico, que, según un 
deslumbrado autor antiguo, estaba decorada originalmente con techos 
dorados, estanques ornamentales y un centenar de columnas de 
mármol multicolor (sus actuales restos desnudos no reflejan nada de 
esto). Había otros muchos proyectos, desde lo más práctico hasta lo 
más llamativo, desde un puente fluvial y un acueducto hasta baños, un 
gimnasio y mucho más. 


A cambio de este mecenazgo y prestigio, los atenienses concedieron a 
Adriano una serie de honores cívicos. Reajustaron uno de sus sistemas 
de datación tomando como referencia el momento de su llegada a la 
ciudad («quince años después de la primera visita de Adriano», así era 
el modo en que marcaban el año) y rebautizaron las costumbres e 
instituciones locales con su nombre («Adrianis»). Suele creerse que 
todo esto muestra lo agradecidos que estaban los atenienses por el 
interés del emperador Adriano. Sin duda, muchos sí lo estaban. No 
obstante, es difícil no sospechar que unos cuantos eran más 
ambivalentes. En parte, esta generosidad tenía un precio. El 
emperador ciertamente invertía su propio dinero en estos proyectos, 
pero también se aseguraba (mediante arreglos a medio camino entre 
el estímulo y la obligación) de que los peces gordos del lugar se 
rascasen los bolsillos. Por otro lado, para aquellos que tenían que 
alojar y mantener al emperador y a sus parásitos, una visita imperial 
podía ser un arma de doble filo. Había un tufillo tanto de «ocupación» 
como de «beneficio». 


Las inscripciones públicas declaraban que Adriano había reemplazado, 
o por lo menos eclipsado, al legendario fundador de la ciudad, el rey 
Teseo, y su retrato estaba expuesto incluso en uno de los espacios más 
sagrados de Atenas, dentro del Partenón. 


Había una línea muy delgada entre mejorar la ciudad y explotar sus 
tradiciones y fama cultural para realzarse a sí mismo. 


66. Uno de los monumentos más modestos de Adriano en Atenas, que 
conmemora tanto la ciudad vieja como el «nuevo» desarrollo de 
Adriano. En una cara del arco, la inscripción reza: «Esta es Atenas, la 
antigua ciudad de Teseo»; en la otra (la que se ve en la imagen): «Esta 
es la ciudad de Adriano, no de Teseo». ¿Quién tiene prioridad, 
Adriano o Teseo, el rey mítico que fundó la ciudad? 


¿Mala conducta de los emperadores? 


Adriano llevó la idea del «emperador viajero» hasta el límite, en 
términos de distancias recorridas, tiempo invertido e impacto causado. 
No obstante, sus viajes no dejan de ser una versión más extrema y más 
elaborada de los que casi todos los emperadores hicieron de una forma 
u otra. Es cierto que unos cuantos gobernantes eran muy 


«caseros». Antonino Pío es un buen ejemplo de ello, nunca salió de 
Italia durante su reinado. En cualquier caso, el concepto «casero» 
debió de tener un significado distinto cuando los emperadores 
empezaron a viajar cada vez más fuera de Italia (¿Dónde estaba la 
«casa»?). La mayoría de los gobernantes romanos, antes o después de 
acceder al trono, hacían algunos viajes «al extranjero» con propósitos 
muy similares a los de Adriano: de reconocimiento, para mantener 
buenas relaciones con los lugareños influyentes, para visitar a las 
tropas en primera línea de frente y para hacer turismo recreativo. 


Sin embargo, con estos viajes a menudo se ponía en riesgo la 
reputación del emperador, y su afán por alejarse podía interpretarse 
de diferentes modos. De Tiberio, por ejemplo, se dijo que estaba 
enfadado o que escapaba de su esposa cuando se trasladó a Rodas 
durante varios años durante el reinado de Augusto. Pero el viaje que 
más ridiculizaron los autores romanos fue el que hizo Nerón a Grecia, 
durante más de dieciséis meses, en los años 66 y 67 e. c. Según 
afirmaban, el emperador se había limitado a hacer payasadas 
bochornosas y a concebir proyectos megalómanos, además de mostrar 


un absurdo despliegue de poder: un ejemplo práctico de cómo no debe 
comportarse un emperador en el extranjero. Decían que Nerón estaba 
tan empeñado en competir en las principales festividades griegas (en 
los Juegos Olímpicos y otras) que tuvieron que reprogramarlas para 
que coincidiesen con las fechas de su estancia, y después amañarlas 
para que ganase en todas las modalidades en las que participó, tanto 
artísticas como deportivas. En una ocasión tristemente célebre, se alzó 
con el premio a pesar de haberse caído del carro que estaba 
conduciendo y de no haber terminado la carrera. Tampoco tuvo éxito 
con su supuestamente descabellado proyecto, pronto abandonado, de 
cavar un canal a través del estrecho istmo de Corinto. Según afirma un 
texto hostil escrito en el siglo II e. c., él mismo inauguró esta obra, 
primero cantando una canción a algunos dioses del mar y después 
golpeando ceremonialmente el suelo tres veces con un pico de oro. 
Suetonio añade el detalle de que él mismo transportó el primer capazo 
lleno de tierra sobre los hombros. 


Por supuesto, tampoco fue bien vista la autopropaganda que hizo 
Nerón de su propia generosidad cuando, durante la misma visita, 
concedió la «libertad» —incluida la exención de impuestos— a la 
provincia romana de Acaya, que ocupaba la parte sur de la moderna 
Grecia. En una ceremonia probablemente muy elaborada que tuvo 
lugar durante los Juegos Ístmicos (también en Corinto), el emperador 
proclamó la nueva libertad de Grecia. El texto del discurso que 
pronunció para la ocasión, en griego, se ha conservado inscrito en una 
piedra que más tarde fue reutilizada como bloque de construcción en 
una iglesia medieval. Y en efecto, las palabras suenan hoy 
vergonzosamente hiperbólicas: «Este regalo que os hago, nobles 
varones de Grecia, sería totalmente inesperado si no fuera porque no 
hay nada que no pueda esperarse de mi munificencia. Estoy encantado 
de otorgaros este gran favor que vosotros ni siquiera habríais osado 
pedir [...] Otros líderes han liberado ciudades, pero solo Nerón ha 
liberado una provincia entera». 


Probablemente, en este viaje hubo aspectos que cruzaron la línea 
entre lo aceptable y lo que no lo era. En particular, Nerón se empeñó 
en participar en competiciones públicas, mientras que otros 
gobernantes romanos se habían contentado con asistir. Esta 
circunstancia planteó a los lugareños, entre otras cosas, el espinoso 
problema de cómo conceder los premios cuando el gobernante de su 
tierra era uno de los participantes. Si las historias del fraude en las 
competiciones son ciertas, la solución más sencilla y comprensible, 
aunque en última instancia absurda, era la de dejar que lo ganase 
todo. 


No obstante, en muchos aspectos, el viaje de Nerón fue menos ridículo 
y fuera de lo habitual de lo que sugieren estos relatos, escritos todos 
años después y, en parte, con la intención de presentarlo 
simultáneamente como un gobernante necio y tiránico. 


Para empezar, pese a que el emperador había alardeado de ser el 
primer «líder» en liberar a una provincia entera, más de 250 años 
antes, en el 196 a. e. c., un general republicano ya lo había hecho y 
había proclamado la libertad de Grecia justo en el mismo sitio que 
Nerón (cosa que difícilmente puede ser una coincidencia). Nerón fue 
sin duda el primer «emperador», pero en términos generales, no el 
primer líder romano. 


Además, su proyecto para construir lo que hoy en día llamamos el 
«Canal de Corinto», que atraviesa el istmo y que finalmente fue 
terminado en 1893, no era necesariamente tan disparatado como lo 
pintaron. Aquel atajo seguro para la navegación era una medida 
práctica que otros, entre ellos Julio César, ya habían explorado antes, 
y la historia ha demostrado que Nerón tenía razón. Sin embargo, como 
descubrió Plinio cuando compartió con Trajano su proyecto de abrir 
un canal en el Ponto-Bitinia, las obras ambiciosas de ingeniería en el 
mundo romano corrían siempre el riesgo de ser descartadas porque se 
consideraban un imprudente disparate o, en el caso del emperador, un 
signo de megalomanía. 


Casi todo depende de cómo se relataron estas visitas, quién las 
escribió y cuáles eran las intenciones subyacentes. Una vez más, como 
en el poema en memoria del caballo, no hace falta demasiada 
imaginación para constatar que los gestos grandilocuentes de Adriano 
podrían fácilmente haber sido tratados con la misma hostilidad que se 
aplicó a Nerón. ¿Qué se habría dicho si Nerón hubiera decorado la 
entrada de un templo con cuatro sobredimensionadas estatuas suyas y 
exhibido una serpiente india en el interior? Las reacciones no habrían 
sido ni de asombro ni de admiración. Tampoco resulta difícil 
comprobar que los proyectos griegos de Nerón podrían haber sido 
presentados (como de hecho lo fueron a veces) como un signo de 
generosidad más que como un disparatado despilfarro. 


Tengo la profunda sospecha de que, en términos generales, la visita de 
Nerón a Grecia no fue tan distinta de, por ejemplo, la visita a Egipto 
del príncipe imperial Germánico, unas pocas décadas antes. En 
opinión de Tácito, Germánico estaba realizando una gira con el 
propósito de contemplar el patrimonio cultural del imperio. 


Pero en Alejandría causó sensación: redujo el precio del grano, 


organizó paseos sin guardaespaldas y, en el mismo discurso en el que 
confesó que añoraba a su abuelita, elogió calurosamente el esplendor 
de la ciudad, que había progresado «gracias a la generosidad de mi 
abuelo Augusto», añadió con prudencia. Solo después remontó el Nilo 
para visitar los principales monumentos, desde las pirámides hasta la 
antigua Tebas (donde un anciano sacerdote le impartió una clase de 
historia muy especial y le tradujo los jeroglíficos) y, por supuesto, la 
famosa estatua cantora. En este caso, según Tácito, el que reaccionó 
con hostilidad ante la visita fue el emperador Tiberio. 


Germánico había viajado a Egipto sin permiso, y corría la sospecha de 
que podía estar creando problemas o que trataba de ganarse el favor 
de la población. La ciudad de Roma dependía hasta tal punto del trigo 
egipcio que Augusto había implantado la norma de que todos los 
romanos de alto rango necesitaban la autorización explícita del 
emperador, aunque solo fuera para visitar la provincia, por si acaso les 
asaltaba la tentación de hacer valer su poder bloqueando el transporte 
y sembrando la hambruna en la capital hasta su rendición. 


La reacción de los lugareños ante semejantes visitas imperiales es otro 
asunto. Lo mismo que con Adriano, hay muchas muestras de las 
bienvenidas entusiastas que se prodigaban a los emperadores en sus 
viajes. Una respuesta griega de agradecimiento, igualmente 
hiperbólica, ante la proclamación de libertad para la provincia por 
parte de Nerón se ha conservado en la misma piedra en la que figuran 
las palabras del emperador. Nerón es saludado como un «nuevo sol 
que resplandece sobre los griegos 


[...] el único emperador amante de los griegos y el más grande de la 
historia». Y, según un papiro que conserva el discurso pronunciado 
por Germánico en Alejandría, el pobre hombre apenas pudo 
pronunciar una sola palabra porque la multitud no cesaba de 
interrumpirlo con  vítores y deseos de «buena suerte». 
Independientemente de que estas 


reacciones fueran sinceras o no —y, por supuesto, lo que los nativos 
del lugar decían en público no tenía por qué coincidir con lo que 
sentían en su fuero interno—, tenemos la impresión de que algunos de 
estos encuentros entre los emperadores o príncipes y las comunidades 
extranjeras debieron de resultar gratificantes para ambas partes. 


No obstante, los historiadores modernos escépticos no son los únicos 
que sospechan que no todos ni en todas las ciudades debían de estar 
tan dispuestos a acoger una visita imperial. Hay ocasiones en que 
encontramos claros indicios de descontento. 


Posiblemente fueron las persistentes hostilidades de la guerra civil 
entre Octaviano y Marco Antonio (en las que Atenas había estado del 
lado de Marco Antonio) las que reavivaron la fricción cuando el recién 
rebautizado «Augusto» pasó el invierno del año 22-21 a. e. c. en 
Grecia. Supuestamente, una estatua de la diosa Atenea de la Acrópolis 
giró sobre su base hasta quedar mirando a Roma y empezó a escupir 
sangre en esa dirección. El propio Augusto, prudente, pasó de largo 
Atenas y se quedó en la cercana isla de Egina. Encontramos también 
un sesgo negativo contra Augusto en la historia de su encuentro con 
los restos de Alejandro Magno. Se rumoreaba que, durante su estancia 
en Egipto, Augusto había hecho sacar el cuerpo de Alejandro del 
sepulcro en el que se encontraba, y que, por culpa de su impaciencia 
por tocarlo, le había roto la nariz al cadáver (presumiblemente había 
sido embalsamado). Lo que estos rumores querían destacar era que 
algunos gobernantes romanos restauraban y mejoraban las tumbas de 
los «héroes» del pasado, mientras que otros, en cambio, las 
destrozaban. Cuando los emperadores visitaban su imperio, no 
siempre eran bienvenidos. 


Provisiones y supervivencia 


Las visitas reales a menudo constituían una terrible carga para los 
anfitriones. En la Inglaterra isabelina había gente que temía la llegada 
de la reina y de su corte porque el coste que suponía su 
mantenimiento podía significar la ruina (un preocupado miembro de 
la baja aristocracia escribió en el año 1600 al hombre de confianza de 
la reina pidiéndole que no fuese). Sin duda, como en Atenas, en 
muchas provincias romanas había hombres de buena posición que 
deseaban y a la vez temían que el emperador y su séquito se 
presentasen en sus casas y les dejasen literalmente la despensa vacía. 
No obstante, lo más negativo de una visita real era el abuso y los 
gastos que recaían en las personas corrientes, allí donde la corte 
decidiera aterrizar. 


Casi ningún autor romano reparó en ello. Dion Casio se limita a 
mencionar que la élite se veía obligada a asumir muchos costes 
cuando Caracalla exigía que se construyesen nuevas pistas de carreras 
y anfiteatros en los lugares que pensaba visitar, y la afirmación de que 
Heliogábalo viajaba con un convoy de 600 carros 


(inverosímilmente llenos de prostitutas, como se aseguraba) da idea 


de la envergadura de los viajes imperiales en la imaginación romana. 
Sin embargo, gracias a los papiros del Egipto romano, que proceden 
directamente de los archivos de los funcionarios locales, podemos 
empezar a vislumbrar lo que estos viajes realmente suponían en la 
práctica. Los preparativos para la inminente llegada de Adriano, con 
aquellos 372 


lechones y demás, no son más que un ejemplo de los costes que tenían 
que asumir los lugareños. Otros documentos hacen referencia a una 
visita de Alejandro Severo y de su madre en la década del 230 (no 
sabemos si tuvo lugar o no), e insisten en que todas las requisiciones 
de alimentos se tenían que hacer de manera legal y transparente, con 
las demandas exactas expuestas públicamente en las ciudades grandes. 
Un papiro acerca de la misma visita, procedente de un nivel inferior 
de la administración, contiene un informe de un funcionario de un 
pueblo que dice que tiene cuarenta cerdos preparados para la comitiva 
imperial, que pesan en total 2.000 libras romanas, es decir, una media 
aproximada de 17,5 kilos cada uno. O bien eran todos animales muy 
jóvenes o (como parecen indicar los testimonios arqueológicos) los 
cerdos antiguos eran mucho más pequeños que sus equivalentes 
domésticos modernos europeos, que normalmente pesan más de 300 
kilos. 


No obstante, el testimonio más vívido de lo que ocurría entre 
bastidores cuando una visita imperial se perfilaba en el horizonte lo 
encontramos en un voluminoso dosier de papiros procedente de la 
ciudad de Panópolis, a unos 600 kilómetros al sur de Alejandría. En 
este caso, se esperaba la visita de un emperador posterior, 
Diocleciano, que ocupó el trono desde el año 284 hasta el 305 e. c. 
Entre un montón de variados documentos oficiales que trataban de 
nombramientos del gobierno local, cuentas atrasadas y cuestiones 
similares, el dosier nos conduce a la bandeja de entrada de un 
funcionario regional que, mientras se afanaba por poner en marcha 
todos los preparativos para la llegada del emperador, enviaba una 
serie de cartas llenas de ansiedad (y de mal humor) a quienes estaban 
por encima y por debajo de él en la administración. 


Leyendo entre líneas, parece que el pobre hombre (no sabemos su 
nombre, solo su título, strategos en griego, un «administrador 
regional») había llegado al límite de su paciencia. Trataba de 
presionar a sus subordinados para que se apresurasen. «Para preparar 
la inminente y esperada visita del emperador [...] Te he dicho no una, 
sino cien veces que nombres lo antes posible a supervisores y 
receptores de los suministros destinados a la distinguida fuerza militar 
que entrará en la ciudad», escribía a un tal Aurelio Plutogenes, un 


dirigente del consejo local que obviamente se lo tomaba con calma. 
Un par de semanas después, el administrador contactó de nuevo con 
Plutogenes, esta vez preocupado por una panadería que había que 
poner a punto para alimentar a los soldados hambrientos. «Este es un 
requerimiento apremiante. Te pido urgentemente que designes de la 
manera acostumbrada a un administrador para que con la debida 


equidad se encargue de reparar la panadería y de pagar a los 
panaderos que trabajarán allí.» Al mismo tiempo escribía a su jefe, 
culpando con firmeza a Plutogenes de cualquier retraso que pudiera 
haber. «Le pedí que nombrase a recolectores, distribuidores y 
receptores de trigo individualmente para que la recolección y 
distribución funcionaran sin contratiempos. Pero él utilizó un sistema 
diferente para interrumpir y debilitar la cadena de suministro militar.» 
Y aún era peor, explicaba, porque se necesitaban barcos 
reacondicionados para la ocasión. Sin embargo, cuando le pidieron a 
Plutogenes que nombrase a un supervisor para empezar con estos 
reacondicionamientos, «tuvo la desfachatez de responder que no había 
que molestar a su ciudad con esto». Podemos imaginar que la 
«inminente y esperada visita del emperador» (expresión que se repite 
a menudo en el dosier) debió de poner a prueba más de una vez la 
paciencia y los crispados nervios de los encargados de organizarla y 
abastecerla. 


Emperadores en guerra 


Por encima de cualquier otra cosa, lo que impelía a los emperadores a 
salir de Italia era la guerra: ni visitas a monumentos, ni espíritu 
viajero, ni reconocimiento, ni relaciones públicas. Uno de sus títulos 
formales, imperator (del que deriva nuestra palabra 


«emperador»), significa literalmente «comandante militar». En Roma y 
por todo el mundo romano había imágenes de los gobernantes 
vestidos para el combate; desde las columnas de Trajano y de Marco 
Aurelio que exhiben la narración de sus triunfales campañas militares, 
a menudo resaltando la figura del propio emperador, hasta cualquiera 
de las estatuas de mármol que representan al gobernante equipado 
con una elaborada armadura; o esa antigua y famosa estatua ecuestre 
de Marco Aurelio, hecha de bronce, que durante siglos fue la pieza 
central de la plaza renacentista de la colina Capitolina (fig. 44). Hoy 
Marco Aurelio puede parecernos bastante pacífico, pero nuestra 


impresión cambia bastante cuando sabemos que, en la estatua 
original, bajo el casco levantado del caballo había también la figura de 
un bárbaro a punto de ser aplastado hasta la muerte. Así es como sin 
duda veían a Marco Aurelio los que estaban al otro lado. En una 
extraña colección de textos judíos y cristianos compuestos a partir del 
siglo Il a. e. c. —en parte profecías, en parte ataques al poder romano 
—, el emperador es repetidamente evocado como un hombre que 
mata a sus enemigos. Su sello distintivo es «guerra destructora de 
hombres». 


67. Adriano equipado simbólicamente para la guerra. Lleva una 
corona de hojas de roble (o «corona cívica»), un honor concedido a los 
romanos que habían salvado las vidas de sus conciudadanos en 
combate. 


Según la lógica romana, un buen emperador era por definición un 
buen general. 


Una de las maneras más sencillas de socavar el estatus de un 
gobernante era ridiculizar sus habilidades en el campo de batalla. Un 
ejemplo clásico es la historia de Calígula en la campaña del año 40 e. 
c., que posiblemente fue una invasión fallida de Britania. A orillas del 
Canal de la Mancha, mirando hacia la isla aún por conquistar, dispuso 
sus líneas de combate y, haciendo sonar las trompetas, ordenó a sus 
soldados que no siguieran avanzando en busca de la gloria militar, 
sino que recogieran conchas marinas en la playa. La historia puede ser 
cierta o no. Podría ser el resultado de un deliberado, o involuntario, 
malentendido (algunos ingeniosos investigadores modernos han 
sugerido que se produjo una confusión terminológica latina y que en 
realidad el emperador les había ordenado que recogiesen sus barcas o 
sus barracones, no conchas). Pero al margen del grado de verdad de la 
anécdota, el hecho es que se contó una y otra vez por razones obvias: 
para mostrar a Calígula como un gobernante que convirtió la valentía 
en algo baladí y que avergonzó a sus tropas forzándolas a realizar una 
tarea trivial, casi afeminada. Calígula era una parodia de un general. 


68. Una escena de las guerras dacias esculpida en la columna de 
Trajano. El emperador, en el centro, arenga a las tropas que tiene 
delante, mientras que, detrás de él, varios soldados romanos vadean 
un río. 


Sin embargo, el papel militar del emperador no era tan simple como 
puede parecer, porque el gobernante romano también tenía que hacer 
aquí un delicado juego de malabares. Los dos primeros siglos de 


nuestra era no fueron de gran expansión. El imperio, en el sentido de 
territorio conquistado al otro lado del mar, se había formado en gran 
medida cientos de años atrás, entre los siglos III y I a. e. c., mucho 
antes del gobierno de un solo hombre. Las últimas extensiones de 
tierra verdaderamente grandes, incluido Egipto, fueron añadidas al 
imperio a comienzos del reinado de Augusto. Después, tras una 
catastrófica derrota en el bosque de Teutoburgo, cerca de Osnabrick 
en la actual Alemania en el año 9 e. c., en la que murieron quizás unos 
20.000 


soldados romanos (las estimaciones de bajas en las batallas antiguas 
raramente son más que «quizás»), Augusto supuestamente decidió no 
continuar con la expansión territorial. Incluso recomendó por escrito a 
Tiberio, su heredero, que «el imperio debería limitarse a sus fronteras 
existentes». Tras un humillante toque de atención, consideró que los 
recursos militares ya estaban dispersos por un territorio demasiado 
grande y era demasiado costoso mantenerlos. El mensaje de uno de los 
padres fundadores de la autocracia romana era muy claro: sería una 
imprudencia que los futuros emperadores quisieran aumentar el 
tamaño del imperio. 


Pese a ello, a los sucesores de Augusto todavía les quedaban algunas 
oportunidades para brillar. Augusto no estaba abogando por el 
pacifismo. Aún se podía alcanzar la gloria resistiendo a las amenazas 
que provenían de fuera del imperio. La columna de Marco Aurelio 
celebra una de estas campañas de resistencia contra las presiones de 
las tribus del otro lado del Danubio. El prestigio también podía 
obtenerse aplastando insurrecciones y rebeliones dentro del territorio 
romano. Adriano, por 


ejemplo, podía atribuirse el mérito —o la «firmeza», como diría él— 


de haber sofocado de una forma brutal la revuelta judía de la década 
de 130 e. c. En cualquier caso, las 


«fronteras» del imperio nunca llegaron a coincidir con las líneas que 
aparecen en los mapas modernos. Eran mucho más fluidas, y el poder 
y el control romano imperial se extendían en la práctica mucho más 
allá de los límites de las provincias oficiales, a menudo a través de 
zonas fronterizas más que de fronteras lineales. A pesar de las 
apariencias, ni siquiera la Muralla de Adriano en Inglaterra marca el 
límite del territorio romano, que se extendía mucho más al norte (la 
muralla era más una arrogante afirmación del dominio romano sobre 
el paisaje que una línea limítrofe). Por consiguiente, era posible 
adherirse al consejo de Augusto en un sentido amplio, mientras se 
gozaba todavía del prestigio de convertir una zona de influencia en 
una provincia formal dentro del imperio, o de aportar nuevos 
territorios que quedaban, en la práctica, bajo el control de Roma, 
aunque fuera de forma indirecta. Había muchos reyes extranjeros que 
estaban dispuestos, si se les presionaba, a ser marionetas romanas. 


69. Las escenas de la columna de Marco Aurelio suelen ser más 
brutales que las de la anterior columna de Trajano. Aquí los romanos 
atacan un pueblo germano (con sus características cabañas), mientras 
una mujer y un niño tratan de escapar. 


70. Estereotipo de victoria romana en una escultura en relieve de 
Éfeso, que muestra a un «bárbaro» derrotado, con los característicos 
pantalones «bárbaros», desplomado sobre su caballo. Detrás pueden 
verse fragmentos de soldados romanos. 


Aun así, existía un conflicto subyacente entre los que preferían no 
arriesgarse y asumir más o menos el statu quo territorial y los que 
defendían la perspectiva tradicional de que la gloria procedía de la 
expansión militar. Además, también entraba en juego la persistente 
fantasía popular de que Roma estaba predestinada a tener un «imperio 
sin límites» (para citar las palabras que Virgilio pone en boca del dios 
Júpiter en su poema épico, la Eneida). Dicho de otro modo, había un 
conflicto entre la imagen del emperador como comandante en jefe de 
unas legiones que en realidad eran una fuerza policial de guardia, y la 
imagen (basada en el molde tradicional romano que se remontaba a la 
República) del emperador como general heroico al mando de sus 
tropas en combate y siempre dispuesto a expandir el territorio. ¿Cómo 
era posible ser un «gran» romano sin ser un «gran» conquistador? La 
idea de que un emperador tenía que agrandar el imperio nunca 
desapareció del todo. 


Las estatuas del emperador vestido para la batalla tenían la función de 
disimular estas grietas. No solo conmemoraban, sino que también 
sustituían, su papel de líder militar: todas aquellas pesadas corazas y 
«faldones» militares de mármol ocultaban el hecho de que el 
emperador en la vida real no llevaba ese atuendo muy a menudo. De 
igual modo, en Éfeso, en la moderna Turquía, había una serie de 
espectaculares esculturas que escenificaban victorias romanas sobre 
«bárbaros» estereotipados, erigidas durante el reinado de Antonino Pío 
a mediados del siglo II e. c., cuyo objetivo era, sin duda, compensar el 
hecho de que en aquellos días ya no se libraban ese tipo de 


guerras. No obstante, también encontramos, a lo largo de los dos 
primeros siglos de nuestra era, una serie de campañas que apenas 
modificaron la extensión del Imperio romano, y en todo caso no por 
mucho tiempo, pero que proporcionaron al emperador una victoria 
que podía exagerarse y al mismo tiempo celebrarse. Eran los 
«proyectos militares al servicio de la vanidad», con todas las pérdidas 
humanas, en ambos bandos, que semejante «vanidad» inevitablemente 
acarreaba. 


¡Victoria! 


Hoy en día es prácticamente imposible reconstruir la estrategia que 
adoptaba un emperador cuando decidía embarcarse en una acción 
militar. No existía un departamento de guerra en la secretaría de 
palacio, como sí existían, por ejemplo, los departamentos de cuentas o 
de peticiones. Y pese a los sueños de algunos analistas de las modernas 
academias militares (que siempre han querido teorizar sobre los 
«éxitos» 


romanos), hay pocos indicios de que existiera una política militar a 
medio o a largo plazo, y todavía menos una «gran estrategia» de 
imperio. Lo más cercano a esto que podemos encontrar, y tampoco se 
acerca tanto, son las palabras de Augusto aconsejando que el imperio 
«se limite a las fronteras existentes». 


La mayoría de las operaciones militares cotidianas que se llevaban a 
cabo por todo el imperio eran reactivas. Igual que muchas de las 
decisiones de la administración imperial, las decisiones que afectaban 
al ejército eran adoptadas en gran medida por los gobernadores 
provinciales o por los comandantes de unidades en el campo, en 
respuesta a los problemas que iban surgiendo, o en aras de iniciativas 
muy locales. 


Pocas de estas acciones pudieron llevarse a cabo por recomendación 
directa del emperador. No cabe duda de que se enviarían numerosas 
cartas a palacio, del mismo modo que Plinio informaba a Trajano y le 
pedía consejo. Sin embargo, los comandantes del ejército no se podían 
permitir una espera, posiblemente de meses, para ejecutar las órdenes 
emitidas desde palacio. Por más que el emperador y sus consejeros 
(quienesquiera que fueran) pudieran tener algún tipo de control, en 
gran medida se trataba de un control indirecto: este se ejercía 
mediante la emisión de instrucciones generales, mediante la 
ratificación, o no, de lo que los comandantes subordinados hubieran 
decidido hacer después del suceso, mediante la autorización del 
movimiento de soldados de un lugar del imperio a otro y mediante la 
contratación y despido de los hombres sobre el terreno. Un perfecto 
ejemplo de esto es la sustitución por parte de Nerón del gobernador de 
Britania, que estaba empeorando las cosas después de la revuelta de 
Boudica. 


Las excepciones a la norma general las encontramos en una serie de 
campañas esporádicas de alto perfil, aparentemente planificadas con 
antelación, en las que el emperador estaba directamente implicado o 
cerca de primera línea. Se trataba de campañas en parte diseñadas 
para servir a su imagen pública, o recreadas por escrito con 
posterioridad con esta intención. Dos de los casos más reveladores en 
este sentido, con resultados muy diferentes, fueron la conquista de 
Britania por parte de Claudio, que empezó en el año 43 e. c., y las 
campañas orientales de Trajano, que llegaron hasta el golfo Pérsico y 
terminaron con su muerte en el 117. 


Claudio había accedido al trono tras el asesinato de Calígula en el año 
41 e. c. No sabemos si fue elegido como sucesor por un golpe de 
suerte o por los tejemanejes entre bastidores, pero lo cierto es que se 
trató de una elección inesperada e improbable. Según el retrato 
habitual, Claudio era el tío anciano al que todo el mundo había 
obviado en cualquier proyecto de sucesión. Suetonio cita incluso una 
serie de cartas de Augusto a Livia, escritas cuando Claudio era todavía 
joven (dónde las encontró, no lo sabemos), en las que el emperador se 
lamentaba de que aquel muchacho era un auténtico problema. 


Se preguntaba si algún día podría ejercer algún cargo público. ¿Había 
que dejarlo fuera del palco imperial en las carreras? ¿Qué había que 
hacer con él? Con este trasfondo, la manera de hacerse valer que tenía 
el nuevo emperador era abrazar las viejas tradiciones de heroísmo 
militar y llevar a cabo una conquista. Britania era un objetivo 
especialmente tentador. Aunque no planteaba ninguna amenaza para 
la seguridad del imperio, se urdió una falsa excusa para una invasión. 
En la imaginación romana era un lugar remoto y misterioso, 
fascinante y peligroso, situado al otro lado del «Océano» (un nombre 
que suena más temible que nuestro «Canal de la Mancha»). Era la 
frontera última en el extremo del mundo, poblada por gente extraña 
que se teñía la piel de azul, consumía leche y carne en vez de pan y 
trigo, y vestía con pieles de animales. Los britanos ya habían 
desbaratado los intentos de invasión de Julio César en la década de los 
años 50 a. e. c., y probablemente también los de Calígula (cuando se 
produjo el 


«incidente de las conchas»). Así pues, el nuevo emperador tenía una 
gran oportunidad de brillar si lograba superar a sus predecesores. 


Las tropas de avanzada fueron enviadas bajo el mando general de un 
senador de alto rango y excónsul, Aulo Plaucio. Debió de ser un 
complicado ejercicio de logística, desde el transporte y los suministros 
de alimentos hasta el equipamiento,  acuartelamiento y 


comunicaciones. Además, todo debía hacerse en el momento 
oportuno. Sin embargo, hubo toda clase de retrasos, porque, según 
Dion Casio, los soldados al principio eran reacios a aventurarse más 
allá de los límites del mundo conocido, y aunque Claudio envió a un 
exesclavo de la administración de palacio para arengarlos con 
palabras de ánimo, tampoco sirvió de mucho. En conjunto 
consiguieron reunir una fuerza de unos 20.000 hombres distribuidos 
en cuatro legiones, una de ellas comandada por el futuro emperador 
Vespasiano, mucho antes de que aflorasen sus 


propias ambiciones imperiales (sin contar a Julio César, esto lo 
convertiría en el primer emperador que pisaría suelo britano). 


Claudio salió de Roma más tarde, a tiempo para las últimas etapas de 
la ocupación inicial. Circularon diversos relatos acerca de su papel en 
la campaña. Dion Casio recogió presumiblemente la versión oficial, y 
puede que la creencia generalizada, cuando escribió que Plaucio se vio 
en dificultades y finalmente tuvo que llamar al emperador para que 
acudiese en su ayuda. Con la llegada de Claudio se ganó la batalla 
decisiva y las tribus se rindieron. La mayoría de los autores, antiguos y 
modernos, consideran que Plaucio fue el único artífice del éxito 
romano, mientras que Claudio apareció en el último momento, justo 
para reclamar la victoria como suya, acompañado de un destacamento 
de elefantes (probablemente inútiles, pero impresionantes). A 
continuación, el emperador regresó directamente a Roma, donde, 
entre otros honores, se le concedió el nombre adicional de «Británico», 
que después pasó a su hijo. Esta era una tradición que se remontaba a 
siglos atrás y que tenía por objeto humillar a los pueblos conquistados 
por Roma evidenciando que habían sido vencidos. De ahí los nombres 
y títulos de sus conquistadores: «Africano», «Asiático», «Germánico», 
etc. 


Incluso corría el chiste macabro de que, después de matar a su 
hermano Geta, el emperador Caracalla debería haberse llamado 
«Gético». 


Desde el punto de vista romano, y a pesar de las celebraciones de la 
victoria, Britania acabó convirtiéndose en una terrible sangría de 
recursos. La pesimista valoración económica del geógrafo Estrabón de 
que conquistar la plaza probablemente resultaría más caro de lo que 
valía se reveló cierta. En cualquier caso, el verdadero significado de 
«conquistar» no está claro. Para la mayoría de los britanos de la 
campiña, la vida no cambió demasiado, aunque sí había una nueva 
superestructura de ciudades y villas, y, como observó Tácito 
cínicamente, de latín y de togas. Las pérdidas humanas y el coste de la 


guerra fueron enormes, y hubo constantes enfrentamientos en una 
guerra de guerrillas, e incluso alguna rebelión abierta. No obstante, 
los romanos consiguieron conservar partes de la isla —aunque nunca 
la controlaron entera— hasta comienzos del siglo V e. c. 


Cincuenta años después de Claudio, ocurrió algo muy distinto con 
algunas de las conquistas más destacadas del emperador Trajano, que 
se perdieron casi tan pronto como se ganaron. Gracias, en parte, a su 
columna, que se ha conservado y que todavía muestra en el centro de 
la ciudad de Roma cientos de escenas del emperador como imperator, 
hoy en día se considera a Trajano uno de los dirigentes romanos más 
militaristas y expansionistas. En cierto modo, lo era. Se pasó en 
campaña fuera de Italia casi la mitad de su tiempo como emperador, 
hecho que lo convierte, en cierto sentido, en alguien casi tan «viajero» 
como Adriano. Debido a las grandes porciones de tierra que 
formalmente se anexionó como provincias, suele decirse que, durante 
su reinado, el 


imperio ocupó mayor extensión que nunca. Pero no fue más que un 
momento. Algunas de las conquistas de Trajano, por más que se 
presentaran como algo glorioso, no tenían un efecto duradero: eran un 
puro alarde de gloria militar. 


La propia columna conmemora sus guerras contra Dacia (en la 
Rumanía actual) en la primera década del siglo II e. c. Aunque hoy se 
yergue en espléndida soledad, en un principio no era más que un 
elemento más del inmenso Foro de Trajano —un complejo polivalente 
que incluía mercados, bibliotecas, pórticos, un arco de triunfo y 
numerosas esculturas de dacios atados y cautivos—, erigido para 
celebrar la victoria del emperador y la creación de la nueva provincia 
romana de Dacia, al parecer conforme a las viejas tradiciones de 
expansión imperial. A lo largo de los siglos, este foro ha servido para 
publicitar con extrema eficacia la proeza militar del emperador. Sin 
embargo, como sin duda era su objetivo, el Foro de Trajano oculta 
tanto como celebra. Al contemplar esta espectacular construcción, que 
siguió siendo una de las atracciones obligadas de los dignatarios que 
visitaban Roma 250 años después, uno nunca adivinaría que en Dacia 
Trajano no hizo más que continuar las operaciones de Domiciano; que 
la nueva provincia se había sacado de un territorio que ya estaba más 
o menos bajo control romano (después de que un rey títere se negase a 
seguir desempeñando su papel de títere); y que el foro conmemorativo 
duró mucho más que la provincia cuya creación conmemoraba (Dacia 
fue abandonada por los romanos en el siglo IID. 


Las conquistas orientales de Trajano comenzaron en el año 113 e. c., y 


sus victorias sobre los partos en el actual Irak fueron objeto de 
exageraciones que sorprenden por lo hiperbólicas. Al mismo tiempo, 
son, una vez más, un ejemplo del conflicto entre la creación de la 
imagen del emperador y la realidad militar sobre el terreno. Existe un 
largo debate, iniciado en el mundo antiguo, sobre lo que había en 
realidad detrás de estas campañas. Dion Casio pensaba que lo que 
había impulsado a Trajano no era más que el ansia de gloria. Otros 
han sido más generosos al apuntar que se vio obligado a resolver 
problemas análogos a los surgidos en Dacia: zonas de control romano 
mal definidas y gobernantes títeres inestables (aunque Dion considera 
que todo esto era un simple pretexto). También entraba en juego el 
poderoso capital político que podía obtenerse con una victoria sobre el 
Imperio parto, la única potencia rival seria de Roma en el este hasta 
China. Desde que Craso fuera derrotado y decapitado en el año 53 a. 
e. 


c., el Imperio parto había sido intermitentemente un territorio 
enemigo, y cualquier victoria de Trajano sería un notable espaldarazo 
de publicidad. No obstante, fueran cuales fuesen las causas y los 
controvertidos detalles de fecha y ruta, el esquema de los 
acontecimientos está bastante claro. 


Con una fuerza de combate que algunos historiadores modernos han 
estimado que alcanzaba los 80.000 soldados (suficiente para hacer que 
la invasión de Britania pareciese una simple escaramuza), Trajano y 
sus generales emprendieron una campaña 


relámpago en los límites orientales del imperio a través del territorio 
de la antigua Mesopotamia y, tras capturar la capital parta de 
Ctesifonte (justo al sur del actual Bagdad) en el año 116 e. c., crearon 
tres provincias romanas completamente nuevas antes de terminar en 
las costas del golfo Pérsico. Como era de esperar, hubo los 
correspondientes homenajes. El emperador recibió el sobrenombre de 
«Pártico», y sus éxitos fueron esculpidos con orgullo en las monedas 
(lám. 14). Él mismo comparó sus victorias con las de Alejandro 
Magno, como les gustaba hacer a los romanos, al tiempo que 
lamentaba no ser lo bastante joven para seguir los pasos de Alejandro 
hasta la India («¿imperio sin límites?»). Sin embargo, mientras estaba 
de peregrinaje al lugar de Babilonia donde había muerto su héroe en 
el año 323 a. e. c., que evidentemente se había convertido en una 
atracción turística, todo se estaba desintegrando, como a menudo les 
ha ocurrido a las potencias occidentales cuando han intentado meterse 
(o entrometerse) en aquella parte del mundo. Los territorios 
supuestamente conquistados se habían sublevado —después de todo, 
no había sido más que un ataque relámpago—, y Trajano estaba 


gravemente enfermo. Murió mientras regresaba a Roma, acompañado 
de Plotina, que, si hemos de dar crédito a los antiguos relatos, fue 
quien decidió la transferencia de poder. Una de las primeras acciones 
de Adriano, como sucesor, fue la de abandonar las nuevas provincias. 
Habían formado parte del Imperio romano durante menos de dos 
años. 


Esta imagen de Trajano como un emperador víctima de su propia 
hipérbole contrasta de forma incómoda con la visión de Plinio, quien 
nos lo presenta como un hombre sensato, sin pretensiones, atento a los 
detalles y frugal en sus cenas. 


Uno de los muchachos 


Cuando los emperadores hacían ostentación de su compromiso con la 
guerra no lo hacían solo para conseguir, o arañar, unas dosis de gloria 
militar para sí mismos: también pretendían situarse en el mismo 
bando que sus soldados. El poder —y la seguridad— de los romanos se 
basaba, en última instancia, en la fuerza, abierta o encubierta, y era 
una prioridad absoluta para el emperador conservar el apoyo leal de 
sus soldados repartidos por todo el imperio, cuyo número, en el siglo 
TT e. c., estaba más cerca del medio millón que del cuarto de millón. La 
pesadilla del emperador era que la fuerza del ejército se volviera 
contra él. Por este motivo se invertían constantemente grandes 
cantidades de dinero en generosas pagas y beneficios de jubilación, 
con ocasionales donativos añadidos. No obstante, la lealtad estaba 
también en las mentes y en los corazones y, para ganárselos de 
verdad, el emperador tenía que presentarse como un «compañero 
soldado» o «camarada» ( commilitio). Era otro ejercicio de equilibrismo 
que Plinio destacó en su Panegírico cuando elogiaba a Trajano por 
actuar como un 


commilitio siendo al mismo tiempo imperator. O, como dijo el Dion 
«Pico de oro», también refiriéndose a Trajano: el gobernante que no 
conoce a los que se enfrentan al peligro para proteger su imperio es 
como el pastor que no conoce a quienes le ayudan a guardar el rebaño 
y corre el riesgo de dejar que entren las bestias. 


Un emperador tenía varias maneras de ser «un compañero soldado». 
Eso no significaba que tuviera que entrar en combate y luchar codo a 
codo con la tropa, ni siquiera en las ocasiones en las que técnicamente 


estaba al mando del ejército. Es casi imposible recrear la experiencia 
de un combate antiguo (probablemente se producían a una escala 
menor y más desordenada de lo que sugieren los grandiosos relatos 
antiguos, y había más bajas por heridas infectadas después de la 
batalla que por hombres caídos en el propio campo de combate). 
Fuera cual fuese la imagen pública, los emperadores no se implicaban 
en los combates más de lo que lo habían hecho los famosos generales 
de la República. Augusto, por ejemplo, fue retratado por Virgilio en la 
batalla naval de Accio del año 31 a. e. c. erguido heroicamente «de pie 
en lo alto de la popa» de su nave, al mando de sus tropas en plena 
contienda, cuando en realidad, como dejan entrever otros relatos, su 
amigo Marco Agripa había asumido el control práctico y Augusto 
(Octaviano, como entonces se llamaba) lo contemplaba todo desde 
una pequeña embarcación situada en un extremo, y nunca de pie en lo 
alto de ninguna popa. Por otro lado, las historias del coraje de Tito en 
el sitio de Jerusalén a finales de la década de los años 60 e. c. — 
esquivando flechas hostiles, matando a doce enemigos (con disparos 
siempre certeros, según Suetonio), manteniéndose firme frente a la 
presión del otro bando— pertenecen, significativamente, a un período 
muy anterior a su acceso al trono. Al menos en este aspecto, las 
escenas militares de la columna de Trajano son más exactas. Muestran 
al emperador en su papel de mando, arengando a las tropas, llevando 
a cabo rituales religiosos, recibiendo a los prisioneros, pero no 
luchando ni liderando el ataque, y no siempre con la armadura de 
combate. 


Era sumamente importante ser visto como «uno de los muchachos». 


Independientemente de si la historia de los soldados y las conchas es 
más o menos cierta, Calígula se había criado desde niño en bases 
militares con su padre Germánico. 


Iba siempre vestido como un soldado en miniatura, como una especie 
de mascota del ejército. Incluso el nombre de «Calígula», por el que se 
le conoce hoy en día, se remonta a aquellos tiempos. Significa 
literalmente «Botitas», en referencia a las diminutas botas que solía 
llevar (eso explica por qué no le gustaba demasiado ese nombre). Sin 
embargo, por lo general, cuando los emperadores estaban con sus 
tropas, tenían que ser vistos echando una mano y arrimando el 
hombro. Una vez más, tenían que ser «uno de nosotros», aunque de 
forma distinta del «uno de nosotros» de la élite. 


Los autores romanos tenían una lista de comprobación bastante 
convencional y repetitiva de lo que se esperaba de un emperador en 
este contexto. El emperador tenía 


que saber los nombres de los soldados y cuidar de ellos cuando 
estaban enfermos (Trajano ganó muchos puntos cuando en un 
determinado momento de la guerra dacia se cortó la ropa para hacer 
vendajes). Tenía que ir con la cabeza descubierta y utilizar el mismo 
tipo de alojamiento que los soldados rasos. No debía consumir 
alimentos especiales. En una llamativa inversión de la jerarquía de las 
comidas de palacio, los emperadores debían comer exactamente la 
misma pitanza de campamento que los otros. Adriano, por ejemplo, 
colaboraba consumiendo queso, tocino y vino barato. 


Septimio Severo sirvió de ejemplo a los demás al ser el primero en 
beber agua sucia cuando no había nada más. Caracalla, que tiene 
mejor prensa en este aspecto que en otros, fue aún más lejos y se 
ofreció a cargar también con el pesado fardo que llevaban los 
legionarios (pese a que su talla era más bien pequeña), por no 
mencionar su disposición a cavar zanjas, a comer en platos sencillos 
de madera, a moler sus propias raciones de grano y a cocer pan basto 
en las ascuas del fuego. 


No obstante, más allá de estas anécdotas excesivamente generosas, la 
única visión directa que tenemos de las relaciones entre un emperador 
y los soldados corrientes nos conduce de nuevo a Adriano en el 
continente africano, no de campaña activa pero sí de inspección a una 
base militar. Durante su segunda gran gira, en el año 128 e. c., unos 
meses antes de su gran cacería del león con Antínoo, visitó la fortaleza 
de Lambaesis en la actual Argelia, a unos 160 kilómetros al norte del 
Sáhara. Allí pasó revista a varias unidades militares mientras 
realizaban maniobras y les ofreció un informe oral de su actuación. Lo 
sabemos porque las palabras de dicho informe fueron después inscritas 
en piedra y expuestas en el campo de instrucción de la fortificación, 
donde, en el siglo XIX, los arqueólogos descubrieron varios bloques y 
fragmentos de dicha inscripción. Quizás he sido un poco injusta al 
calificar de «acartonado» el estilo de Adriano en esta ocasión (véase 
«Sin embargo, hay otros discursos conservados de otros...»). Gran 
parte de dicho texto reza así: «Lo habéis hecho todo según las normas. 
Habéis llenado el campo de entrenamiento con vuestras maniobras, 
habéis lanzado las jabalinas no sin elegancia, y pese a que eran rígidas 
y cortas, algunos de vosotros habéis arrojado las lanzas con 
eficiencia». Incluso cuando el emperador da una opinión personal, el 
tono es muy similar: «No me gustan los contramovimientos, y tampoco 
le gustaban a Trajano, que es mi modelo. Un jinete de caballería 
debería salir de cobertura [...]». Pero quizás ese estilo 


«acartonado» era deliberado. Este no es ya el emperador que arrima el 
hombro en el sentido de que comparte el trabajo duro, sino el que 


habla el idioma de los soldados para los soldados, siguiendo las reglas 
del manual de entrenamiento tal como las habían aprendido, con un 
pequeño toque personal (el hecho de que recurriera a Trajano como 
modelo sugiere que, a pesar de la fragilidad de sus victorias, Trajano 
se llevaba bien con las tropas). Aquí encontramos a un Adriano — 
emperador e imperator— con sus soldados, actuando, como bien dice, 
«según las normas». 


Problemas con los triunfos 


Es fácil ridiculizar a Claudio por atribuirse una victoria habiendo 
desempeñado, como mucho, un papel simbólico en el combate. Sin 
embargo, esta reivindicación era formalmente correcta. Fuera cual 
fuese el papel desempeñado por los emperadores en el campo de 
batalla, tanto si estaban presentes en primera línea de frente como si 
no, eran siempre oficialmente comandantes en jefe, y, en este sentido, 
todas las victorias militares eran suyas. Por esta razón era 
técnicamente correcto que monopolizasen la antigua ceremonia del 
«triunfo», que se remontaba, o así lo creían los romanos, a los mismos 
orígenes de su ciudad y al reinado del rey Rómulo. 


Tradicionalmente, el triunfo era un honor que el Senado solo concedía 
a los comandantes en jefe romanos de más éxito o, visto desde el otro 
lado, a quienes habían presidido las masacres más sangrientas (al 
parecer existía la norma de que, para conseguir un triunfo, antes había 
que matar a 5.000 enemigos). Consistía en una elaborada procesión 
por toda la ciudad, con las multitudes lanzando vítores y con toda 
clase de diversiones (el poeta Ovidio, adjudicándole otro sentido al 
término 


«conquista», pensaba que estas procesiones eran lugares tan buenos 
para flirtear con una mujer como las carreras). El general iba en un 
carro ceremonial especial ataviado como Júpiter. Delante de él 
desfilaban los prisioneros y el botín, así como varios carteles que 
daban los detalles de la victoria (fue en uno de estos triunfos cuando 
Julio César pronunció su famoso eslogan Veni, vidi, vici, «Llegué, vi, 
vencí»). Los soldados lanzaban vítores, acompañados a veces de 
canciones obscenas, mientras desfilaban detrás de su comandante, sin 
duda no del todo sobrios. Era también una ocasión para exhibir los 
territorios más alejados del imperio en la propia capital. El botín de 
oro, plata y valiosas obras de arte era solo una parte de la ceremonia. 


A veces desfilaban incluso árboles que crecían en aquellos lugares 
recónditos, además de miniaturas y pinturas que plasmaban las 
ciudades extranjeras capturadas. Durante la República, la máxima 
aspiración de gran parte de la aristocracia consistía en conseguir 
protagonizar un triunfo. Por un día, un general triunfador tenía la 
oportunidad de ser un dios. 


Todo esto cambió durante el reinado de Augusto. A partir de aquel 
momento, no se concedió jamás un triunfo a ningún general 
«corriente». El honor quedaba restringido a los emperadores (como 
comandantes en jefe oficiales) y a sus herederos directos. En algunos 
aspectos prácticos, para algunos de ellos, el triunfo era un arma de 
doble filo. 


Se trataba, en realidad, de una ceremonia más bien incómoda: había 
que estar de pie durante horas en un carro sin muelles ni suspensión, 
recorriendo las calles adoquinadas de la ciudad. Se decía que 
Vespasiano, cuya franqueza era de todos conocida, había bajado del 
carro cojeando después de su triunfo del año 71 e. c., que celebraba la 
victoria en las guerras contra los judíos, diciendo: «Esto me enseñará a 
querer un triunfo 


a mi edad». Septimio Severo declinó el honor a causa de su artritis. No 
obstante, la nueva restricción apuntaló la idea de que, al margen de 
quién hubiese combatido, todos los éxitos militares pertenecían al 
emperador (figs. 3 y 12). 


Sin embargo, era imposible ocultar los problemas que acechaban bajo 
la superficie de aquel nuevo estilo de ceremonia. En parte, llamaba la 
atención sobre la incongruencia del rol del emperador y, para algunos 
sin duda, suponía la castración de la vieja élite. ¿Acaso se creían los 
que asistieron a la elaborada procesión triunfal de Claudio en el año 
43 e. c., que incluyó un cameo de su esposa Mesalina en un vehículo 
más pequeño, la versión oficial de que el emperador había salvado 
militarmente la situación? ¿Aceptaban que Claudio, 


independientemente del papel que hubiera desempeñado sobre el 
terreno, fuera el receptor del honor? ¿O era una flagrante señal de que 
Aulo Plaucio, el verdadero responsable de la victoria, había sido 
excluido? 


Suscitaba también grandes interrogantes sobre para qué servía un 
triunfo y, una vez más, ponía sobre el tapete la falsedad y el engaño 
que planeaban sobre el gobierno de los emperadores. 


Cuando Nerón regresó de su viaje a Grecia en el año 67 e. c., 
protagonizó en Roma una ceremonia «a guisa de triunfo» para festejar 
todos los premios que había ganado. Se dijo que había desfilado en 
procesión en el mismo carro que Augusto había utilizado para los 
triunfos en conmemoración de sus victorias militares. Esta vez, detrás 
del carro no desfilaban soldados, sino un grupo de animadores, y los 
carteles que se exhibían delante no detallaban las batallas ganadas por 
Nerón, sino sus victorias atléticas y artísticas. En vez de terminar el 
recorrido en el templo de Júpiter Óptimo Máximo en la colina 
Capitolina, como solía ocurrir habitualmente con los triunfos, Nerón 
se dirigió hacia el templo de Apolo, un dios artístico más adecuado, 
conocido por su afición a tocar la lira. ¿Se trataba acaso de un intento 
constructivo de redefinir el concepto de 


«victoria» y su ámbito de aplicación? ¿Se estaba planteando que se 
debería celebrar un triunfo más allá de lo meramente militar? ¿O era 
un intento de subvertir o ridiculizar tanto la ceremonia tradicional 
como la ideología subyacente, igual que cuando Calígula había 
parodiado la batalla convirtiendo a sus soldados en recolectores de 
conchas? 


71. Moneda de bronce emitida por Nerón. Algunos de los títulos 
oficiales del emperador rodean el borde. En el centro aparece la figura 
del dios Apolo tocando la lira o, quizás, de Nerón adoptando el papel 
de Apolo. 


En otros casos, incluso dentro de la definición tradicional militar del 
triunfo, los interrogantes incidían en cómo se podía confiar en lo que 
se veía en la procesión del emperador o creer en las victorias que se 
estaban celebrando. Se cuentan dos historias muy divertidas e 


hirientes sobre Calígula y Domiciano, que celebraron ambos, o 
planearon celebrar, triunfos para conmemorar unas victorias sobre los 
germanos que se habían exagerado sobremanera o que ni siquiera 
habían tenido lugar. (Podríamos sospechar que otra forma de 
conseguir la gloria militar, frente al consejo de Augusto, era 
simplemente inventarse victorias, como se supone que hizo, más de un 
siglo después, Caracalla al alardear de falsos actos heroicos contra los 
partos.) Pero ¿cómo se hace una procesión de prisioneros si en 
realidad no se ha capturado a ninguno? La respuesta de Calígula, 
según Suetonio, fue la de disfrazar de germanos a algunos galos, 
teñirles el pelo de rojo, enseñarles un poco de lengua germánica y 
ponerles nombres germánicos. La solución de Domiciano fue similar, 
aunque con algún añadido extra. 


Para mostrar el botín no existente, utilizó parte del tesoro de los 
depósitos de palacio. El mensaje era que, en lo que se refería al 
emperador, nunca podías creerte lo que veías, ni siquiera en un 
triunfo. Mientras estabas contemplando la procesión, ¿podías 
realmente desterrar la sospecha de que todo podría ser un engaño? 


Sin embargo, el acontecimiento más extraño fue el triunfo celebrado 
para conmemorar las victorias de Trajano en Mesopotamia entre los 
años 117 y 118 e. c. En este caso resulta fácil comprender el problema 
al que se enfrentaba Adriano. ¿Cómo podía festejar las exitosas 
campañas de su predecesor, que ya estaba muerto? La respuesta 
consistió en hacer una réplica del emperador muerto, probablemente 
de cera, y pasearla en un carro por toda la ciudad. Todo esto para 
celebrar algunas conquistas que solo eran gloriosas en la superficie y 
que celebraban la apropiación de unas tierras que, en el momento del 
triunfo, estaban en proceso de ser devueltas. A veces resulta difícil 
entender cómo podían los romanos aguantarse la risa y permanecer 
impávidos. 


Capítulo 9 


Cara a cara 
A corta distancia 


Era particularmente atractivo [...] y tenía los ojos claros y brillantes 
[...], aunque en la vejez no veía bien con el ojo izquierdo. Tenía pocos 
dientes, pequeños y deteriorados. Su cabello era ligeramente ondulado 
y amarillento. Tenía las cejas juntas. Las orejas eran de tamaño medio. 
La nariz, bastante prominente y curvada hacia abajo. Su cutis, entre 
moreno y pálido. Era bajo de estatura [...], pero esto quedaba 
disimulado por la proporción y armonía de su figura, de forma que no 
se notaba a no ser que se le comparase con otra persona más alta que 
se encontrara de pie a su lado. Según se cuenta, su cuerpo estaba lleno 
de manchas y tenía marcas de nacimiento diseminadas por el pecho y 
el abdomen [...] 


Esta es parte de la descripción que hace Suetonio del aspecto del 
emperador Augusto, uno de los varios retratos escritos en sus 
biografías imperiales que —pese a no aportar datos tan íntimos como 
los informes médicos— se centran en el rostro, el cuerpo y las 
imperfecciones de los gobernantes romanos. Calígula, escribió, era «de 
elevada estatura, muy pálido, de cuerpo desproporcionado; su cuello y 
sus piernas eran extremadamente delgados; tenía las cuencas de los 
ojos y las sienes hundidas [...] pocos cabellos y la coronilla totalmente 
calva». Galba, el inmediato y efímero sucesor de Nerón, era 


«completamente calvo, de ojos azules y nariz aguileña» y tenía una 
hernia de aspecto desagradable que apenas podía sujetar con una faja. 
Otón, que sucedió por poco tiempo a Galba, llevaba una peluca para 
disimular sus ralos mechones, tan bien colocada que nadie sospechaba 
que no era su auténtico cabello. Vespasiano tenía una expresión tan 
forzada que parecía que estuviera haciendo esfuerzos para aliviarse 
(«Te contaré un chiste cuando termines de cagar», le dijo un agudo 
bromista en una ocasión). 


Domiciano tenía una barriga prominente, piernas delgadas y muy 
poco cabello. Incluso escribió un libro Sobre el cuidado del cabello que 
incluía secciones sobre cómo aceptar la calvicie. Por desgracia, no se 
ha conservado. 


Todo esto nos indica que el aspecto físico de los gobernantes romanos 
era bien conocido y estaba bien documentado. Es más, los autores 
antiguos transmiten la impresión de que la gente corriente veía a 
menudo al emperador a muy corta distancia, ya fuera cuando le 


deslizaban sus peticiones en la mano en sus viajes por todo el imperio, 
cuando se daban de bruces con él durante sus andanzas nocturnas por 
las calles de Roma, o incluso en situaciones más cotidianas. Un relato 
sobre Adriano de la Historia Augusta nos lo presenta mezclándose con 
los asiduos visitantes de los baños públicos, todos desnudos. Estando 
allí, vio que un soldado veterano al que había conocido en el ejército 
estaba rascándose la espalda contra la pared de mármol, y le preguntó 
por qué demonios hacía aquello. «Porque no tengo ningún esclavo 
para que me frote», respondió el soldado. Acto seguido, el emperador 
le entregó unos cuantos esclavos y dinero para su manutención. 
Tiempo después, volvió a los baños y vio a un 


grupo de ancianos frotándose la espalda contra el mármol. Esta vez no 
hubo regalo. Les dijo que se rascasen los unos a los otros. 


Esta anécdota se cuenta con toda la intención para ilustrar que el 
emperador combinaba la preocupación por sus súbditos con un 
sensato y jocoso sentido común: es generoso, no se deja engañar por 
un truco evidente, aunque tampoco castiga a los culpables más que 
con alguna broma irónica a su costa. Pero hay algo más. El retrato nos 
pinta la insensibilidad de Adriano al ofrecer a «seres humanos como 
regalos», al tiempo que nos muestra su carácter práctico, pues es 
consciente de que los esclavos son caros de mantener, vestir y 
alimentar. Además, hace nuevamente un guiño al papel del emperador 
como «uno de los muchachos» (porque recuerda al soldado de la época 
del ejército). Pero también lo sitúa justo en medio de la gente 
corriente, en los baños, donde, según la Historia Augusta, «solía 
bañarse con todos los demás». 


La idea de que el emperador era accesible a sus súbditos era 
fundamental para su reputación, de ahí todas las anécdotas y 
ocurrencias sobre este tema, resumidas a la perfección en la historia 
de la mujer que supuestamente le dijo a la cara que «dejase de ser 
emperador» si no tenía tiempo para escucharla. En general, se daba a 
entender con mucha fanfarria que era muy fácil acceder al emperador, 
pero la realidad difícilmente podía coincidir con la ideología. En la 
práctica, solo una ínfima proporción de los 60 


millones de habitantes de Italia y del imperio tenían ocasión de verlo 
en carne y hueso. 


No sabemos cuántas veces visitó Adriano los baños públicos, pero 
dudo que fueran muchas, y probablemente fueron visitas de cara a la 
galería, con algunos corpulentos guardaespaldas entre el público. Y, 
pese a ser, con mucho, el emperador más viajero de todos, 


seguramente nunca se acercó a más de unos pocos kilómetros de la 
abrumadora mayoría de la población del imperio. Incluso cuando los 
gobernantes acudían al Circo Máximo y se sentaban en su prominente 
palco o cuando se enfrentaban a las manifestaciones de la multitud, 
para gran parte del público no eran más que diminutos puntos, un 
espectador más entre cientos de miles: demasiado lejos como para 
divisar incipientes calvicies o la falta de dientes. 


Imágenes de poder 


La gran mayoría de los habitantes del imperio debieron de ver al 
emperador más a menudo en sus sueños que en la vida real. En un 
manual sobre el significado de los sueños escrito en torno al año 200 
e. c. —uno de aquellos sorprendentes tratados técnicos que se han 
conservado y que suelen pasar desapercibidos entre los grandes 


«clásicos» de la poesía y la filosofía del mundo antiguo—, hay varios 
estudios de casos que se centran en los sueños sobre emperadores. 
Aunque estos sueños podían ser «muy mala señal» (te vas a morir), 
también hay algunas interpretaciones más esperanzadoras. 


Leemos que un hombre soñó que le había dado una patada «al 
emperador» (no se especifica ningún nombre, solo un genérico 
«emperador»). Esto significaba, según 


Artemidoro, el autor del manual, que ese hombre iba a encontrar, y a 
pisar, una moneda de oro con la cabeza del emperador. También 
figura el caso de otro hombre que soñó que le daban dos dientes «del 
emperador». Independientemente de lo que Freud hubiera podido 
decir al respecto, para Artemidoro era otra buena señal: según él, 
podía interpretarse que el hombre ganaría en un solo día los dos casos 
legales que estaba defendiendo. 


Aun así, la mayor parte de los habitantes del imperio (millones de 
personas) nunca habrían conocido o reconocido al emperador por 
haberlo visto en carne y hueso o en sus sueños, sino tan solo por las 
imágenes de él y de su familia que antaño inundaron el Imperio 
romano. Las había de todos los tamaños y de diversos materiales, 
desde enormes estatuas que decoraban pórticos, plazas públicas, salas 
de justicia y templos, a versiones a pequeña escala en los domicilios 
privados de todo el imperio. Podían encontrarse esculpidas en 
monedas, en esculturas de mármol, de bronce o de plata —y, muy 
ocasionalmente, de oro—; en retratos pintados, en costosos camafeos, 
en valiosos pendientes e incluso en estatuas gigantescas de 30 metros 
de altura o más. Estaban por todas partes y, dejando de lado los 


millones de monedas, preciadas miniaturas y pequeñas baratijas o 
abalorios, podemos encontrarlas aún en las miles de esculturas que 
reproducen a los emperadores a tamaño natural, hoy en día alineadas 
en las paredes de los museos de todo el mundo, y que contribuyen a la 
imagen que de ellos nos formamos. Después de dos milenios, todavía 
podemos mirar a estos emperadores a los ojos, cara a cara. 


No hay una sola estatua, sin embargo, que coincida con las 
descripciones que nos da Suetonio. Así que, ¿cuál es más «rigurosa»? 
¿Cuál nos ofrece una guía fiable del aspecto que tenían estos 
gobernantes romanos en realidad? Por más frustrante que sea, mi 
suposición es que ninguna de ellas es rigurosa en este sentido. Los 
retratos escritos suelen convencernos más fácilmente debido a su 
singularidad y vivacidad, pero no podemos saber hasta qué punto es 
fiable Suetonio cuando nos dice que a Augusto le faltaban dientes o 
que tenía manchas en el cuerpo. Por otro lado, en sus biografías hay 
una sospechosa tendencia a que los «buenos» emperadores tengan 
menos defectos físicos que los «malos». Los retratos en mármol y en 
bronce —o incluso los esculpidos en las monedas— cuentan una 
historia diferente. A veces podemos distinguir algumos rasgos 
característicos de un individuo concreto, pero son pocos. Al ver los 
retratos de Domiciano, en los que aparece con una generosa melena, 
nunca adivinaríamos que sus ralos mechones eran tan famosos que 
incluso llegó a escribir un libro sobre el tema (fig. 


7). En realidad, se trata de imágenes de poder elaboradas con sumo 
cuidado, concebidas para representar de un modo específico al 
emperador en el trono y, a veces, como veremos, literalmente para 
sustituirlo. Tenían por objetivo difundir el rostro imperial por todo el 
mundo romano como nunca se había hecho antes. 


Estas imágenes oficiales de los emperadores romanos pueden parecer 
insulsas y anodinas, una cabeza o cuerpo similar tras otro, el 
estereotipo de una versión decididamente aburrida del clasicismo. Hoy 
en día, mucha gente pasa sin detenerse por delante de ellas. Sin 
embargo, la aparente sosería se debe en parte a que los emperadores 
establecieron con éxito un lenguaje visual del poder, que sobrevivió 
muchos siglos al propio Imperio romano y del que todavía somos 
herederos. En la historia de Occidente apenas ha habido dictador o 
dinasta que no haya utilizado en alguna que otra ocasión, para 
ensalzar su posición, las imágenes que los emperadores romanos 
inventaron para ellos. Nosotros no las valoramos, pero, para la gente 
que las contempló en los lugares públicos y en sus monederos a finales 
del siglo I a. e. c., estas imágenes debieron de ser revolucionarias. 
Lejos de un aburrido estereotipo, debieron de provocar «el impacto de 
lo nuevo». 


72. De Tiberio a Alejandro Severo. Primera fila: Tiberio, Calígula, 
Claudio y Nerón. Segunda fila: Vespasiano, Tito, Domiciano y Nerva. 
Tercera fila: Trajano, Adriano, Antonino Pío y Marco Aurelio. Cuarta 
fila: Lucio Vero, Cómodo, Septimio Severo y Caracalla. Quinta fila: 


Heliogábalo y Alejandro Severo. 


73. Estatua del rey inglés Jorge 1 con el atuendo completo de un 
emperador romano. Escultura de Michael Rysbrack, 1739. 


La revolución escultórica 


En última instancia, esta revolución imperial en lo relativo a la 
creación y distribución de imágenes se remonta a Julio César, justo al 
inicio del gobierno de un solo hombre. 


Julio César fue el primer romano cuya efigie empezó a aparecer en las 
monedas acuñadas en la ciudad, rompiendo así la vieja tradición 
republicana que solo admitía acuñar monedas con imágenes de dioses, 
héroes míticos y personajes muertos mucho tiempo atrás. Pero no solo 
eso. Según Dion Casio, había también proyectos grandiosos para 
colocar su estatua en las ciudades del imperio y en todos los templos 
de Roma. 


Aunque Dion Casio, que escribió más de dos siglos después, estuviera 
exagerando, parece ser que en efecto había un novedoso plan para 
hacer visible a César en todo el mundo romano. El propio César habría 
respaldado el proyecto, aunque no lo habría diseñado. De hecho, se 


han encontrado más de veinte pedestales, desde la actual Turquía 
hasta la antigua Galia, cuyas inscripciones demuestran que habrían 
servido para sostener una estatua de César erigida mientras vivía. Pero 
fue asesinado antes de que estos planes pudieran llevarse a cabo, y 
ninguna escultura-retrato contemporánea de él se ha podido 
identificar de forma concluyente. Ha habido infinidad de atribuciones 
optimistas que señalaban a esta o a aquella estatua como el auténtico 
rostro de Julio César (incluso algunos de los arqueólogos más 
testarudos parecen querer mirar 


a los ojos del dictador), pero, de hecho, la única imagen 
indudablemente auténtica es la que aparece en algunas monedas del 
año 44a.e.c. 


Quien tuvo la suerte de poner en práctica los planes de César a lo 
largo de un reinado de cuarenta y cinco años fue su sucesor, Octavio 
Augusto. En Italia, y en todo el mundo romano, se han descubierto 
alrededor de doscientos retratos —bustos o estatuas de cuerpo entero 
— hoy identificados con mayor o menor firmeza como Augusto. Casi 
nunca van acompañados de un nombre (hace mucho tiempo que las 
estatuas fueron separadas de los pedestales que las identificaban) y no 
siempre está claro que representen al propio Augusto, pues también 
podría tratarse de alguno de sus herederos o de algún pez gordo local 
deseoso de imitar el «aspecto» imperial. No obstante, después de dos 
siglos de concienzudo trabajo arqueológico —comparando los 
distintos retratos con las diminutas imágenes de las monedas, que sí 
llevan el nombre, o comparándolos entre sí—, hoy en día las piezas en 
discordia son relativamente pocas. 


74. Esta imagen es actualmente la candidata favorita a ser un retrato 
auténtico de Julio César, esculpida mientras vivía. Fue descubierta con 
gran fanfarria en el año 2007 en el río Ródano, cerca de Arles, en 
Francia. 


La única prueba de esta identificación es su supuesto parecido con los 
retratos de César en las monedas (fig. 9). 


Lo que resulta particularmente llamativo es que las esculturas del 
emperador que estuvieron expuestas en distintos lugares del imperio, 
a cientos o miles de kilómetros de distancia, suelen revelar pequeñas 
similitudes de diseño, incluso en la precisa distribución de los 
mechones del cabello. Esto constituye una sólida pista de cómo se 
crearon. Muchas debieron de fabricarse en localidades de distintas 
partes del mundo, porque fueron talladas en piedra de la zona. Sin 
embargo, para lograr la máxima similitud entre sí, no cabe duda de 
que se basaban en modelos, ya fueran de cera, de arcilla o de yeso, 
enviados desde el centro del imperio para servir de «imagen oficial» 


de Augusto. No hay ninguna otra explicación verosímil. Aun así, 
todavía no sabemos cómo se desarrollaba todo ese proceso: para 
nosotros es una incógnita. Es uno de 


aquellos casos en que el funcionamiento de la administración de 
palacio, frente a la abundante información que tenemos de otras 
secciones, es completamente opaco. No podemos discernir quién 
dirigía esta operación ni quién se ocupaba de lo que llamaríamos las 
decisiones de «propaganda», y mucho menos quién realizaba los 
modelos o las propias esculturas. Y a pesar de que estos escultores 
contribuyeron a uno de los cambios artísticos más significativos de la 
historia universal, no podemos identificar por su nombre a ninguno de 
los que crearon los retratos de mármol y bronce de Augusto que se 
han conservado. A diferencia de lo que ocurriría mucho después con 
binomios de destacados artistas y monarcas mecenas como Holbein y 
Enrique VIII, o Tiziano y Felipe II de España, el mundo artístico de 


este período era mucho más anónimo y privado. 


75. Algunos retratos basados en el mismo modelo han sido 
identificados mediante una detallada comparación de la disposición de 
los mechones del cabello. Este es un diagrama del «esquema de 
mechones» de la estatua de Augusto hallada en la villa de Livia (lám. 
15). 


Por otro lado, tampoco podemos saber qué proporción representan las 
aproximadamente doscientas piezas que se han conservado respecto al 
número original de retratos. La hipótesis más aceptada es que, a la 
muerte de Augusto en el año 14 e. c., había expuestas entre 25.000 y 
50.000 imágenes suyas, lo que nos da una idea de la magnitud del 
fenómeno. Cualquier habitante del vasto imperio podía tropezarse en 
su ciudad —sin tener en cuenta la imagen de las monedas en el 
bolsillo— con una escultura de Augusto a tamaño natural, de bronce o 
incluso de plata. Esto nos recuerda de inmediato los carteles que en el 
mundo moderno reproducen la imagen de un dictador. De una forma 
muy parecida, incluso antes de la imprenta y de los pósteres, la 
imagen de Augusto era inevitable. 


Sin embargo, no se trataba de una revolución meramente cuantitativa. 
Augusto, o quien le aconsejase, también inauguró un estilo de retratos 
insólito en el mundo romano, en consonancia con algunos de sus 
cambios más estrictamente políticos. La élite de la República se había 
inclinado por un estilo «con verrugas y todo»: el retratado se veía 
demacrado, arrugado y anciano. Tanto si se pretendía una 
representación fiel o no de los personajes (y no tenemos forma de 
saberlo), se concedía un valor específico al 


poder de la senectud y la autoridad. Augusto cambió todo esto. Su 
propia imagen recuperaba las tradiciones idealizantes de la escultura 
griega del siglo V a. e. c. En sus estatuas de cuerpo entero, aparecía 
retratado con el cuerpo ideal clásico en una variedad limitada de 
poses (de pie y ataviado con la toga o con coraza, o a veces montado a 
caballo). Su cabeza también era una recreación ideal y juvenil, que se 
mantuvo intacta durante las más de cuatro décadas que duró su 
reinado. En sus esculturas tenía el mismo aspecto a los treinta años 
que a los setenta. A menudo suele haber este desfase de edad en los 
retratos de los poderosos. Por ejemplo, la reina Isabel II no envejeció 
en las monedas al mismo ritmo que lo hizo en la vida real. Sin 
embargo, en el caso de Augusto la divergencia es insólitamente 
flagrante. 


76. Las arrugas, las mejillas hundidas y los rasgos marcados de este 
retrato son característicos del estilo de comienzos del siglo I a. e. c. 
Sin duda, era también una «retórica de poder», como lo eran las 
posteriores imágenes juveniles y «clasicistas» de los emperadores (no 
hemos de suponer que fueran extraídas de la realidad). En todo caso, 
uno de los aspectos más llamativos de los retratos de Augusto es que 
no eran como este. 


En otras palabras, en las reproducciones de Augusto apenas había 
indicios de 


«realismo» convencional. Es muy posible que Augusto nunca «posase» 
para su retrato como sí lo hacen los monarcas modernos, y como 
también lo hicieron algunos antiguos gobernantes (Alejandro Magno, 
por ejemplo, tenía su propio retratista favorito). 


También es muy posible que sus estatuas resultaran del todo 
engañosas para reconocer al hombre de carne y hueso. Se trataba de 
un estilo de «realismo político» que plasmaba la nueva posición del 
emperador en Roma, su ruptura con el pasado y aquella combinación 
casi imposible de ser al mismo tiempo princeps («líder») y «uno de 
nosotros». Ningún romano había sido representado así antes, ni 
ningún emperador había tenido este aspecto antes. 


La imagen de Augusto, que hunde sus raíces en un proceso iniciado 
por Julio César, proporcionó el modelo para los retratos de los 
emperadores romanos en los siglos sucesivos. En todos los reinados, 
excepto quizás en los más breves (e incluso los 


emperadores efímeros podían ser rápidos de reflejos), podemos 
detectar el mismo proceso de reproducción de sus estatuas. A pesar de 
que hay más identidades controvertidas en los períodos más tardíos, 
todavía podemos contar, como mínimo, unos ciento cincuenta bustos 
y figuras de cuerpo entero conservados de Adriano, el conjunto más 
elevado después del de Augusto, y quizás unos cien de su amante 
Antínoo, que se sitúa en tercer lugar. Muchas de estas imágenes 
formaban parte de una campaña dirigida desde el centro para difundir 
la figura del emperador por todo el imperio, o, en el caso de Antínoo, 
para responder al deseo personal de Adriano de conmemorar a su 
amante. Otras estatuas eran, muy probablemente, resultado de 
iniciativas locales, y fueron erigidas por comunidades deseosas de 
demostrar su lealtad y exhibir al emperador en su ciudad. Sin 
embargo, incluso en estos casos debían basarse en algún tipo de 
diseño autorizado. La comunidad presumiblemente pedía permiso 
para erigir la estatua, y a continuación recibía el modelo oficial. O eso 
es lo que se supone que debía ocurrir. Una vez, un amigo de Adriano 
escribió al emperador para advertirle de que en Trapezus (la actual 
Trebisonda en el mar Negro) había una estatua suya que no «se 
parecía a él» y que había que enviar otra para sustituirla. Sospecho 
que quería decir que no se parecía a la imagen oficial, no que no se 
pareciera a él. La deducción es que Trapezus había «ido por su cuenta» 
con un diseño propio no oficial. 


77 y 78. Dos patrones estándar para representar el cuerpo del 
emperador: a la izquierda, un Lucio Vero (casi) completamente 
desnudo; a la derecha, un Tiberio portando la toga. Para la alternativa 


militar, véase fig. 67. 


También había aspectos estilísticos establecidos en el reinado de 
Augusto que nunca cambiaron entre finales del siglo 1 y comienzos del 
siglo MI e. c. En las esculturas exentas, la forma del cuerpo del 
emperador es casi siempre idéntica. Todos los dirigentes se 
representan con la misma figura perfectamente proporcionada y con 
una limitada gama de vestimenta y pose, tanto si llevan toga o 
atuendo de combate como si 


van desnudos o semidesnudos, a imitación de los héroes míticos o las 
deidades del arte clásico griego. A diferencia de las imágenes del 
corpulento Enrique VIII de Inglaterra o de la cada vez más rolliza 
reina Victoria, no hay el más mínimo indicio de individualidad o 
rasgos distintivos y, por supuesto, ningún barrigón. Es cierto que, en 
los paneles esculpidos en alto relieve, como los de Trajano en 
compañía de sus soldados o de Adriano cazando, hay una gama más 
amplia de poses, pero la vestimenta y el tipo de figura básica apenas 
sufren desviaciones. A lo largo del tiempo se observan algunas ligeras 
variaciones: más atuendo de batalla y menos togas en el siglo II e. c. 
que en el l. 


Pero, esencialmente, lo que se muestra es el cuerpo del «emperador», 
no de ningún gobernante en particular. Esto es lo que hace que, a 
simple vista, parezcan siempre el mismo. Es el mismo cuerpo, pero 
con cabeza diferente. 


El principio de intemporalidad de las imágenes de Augusto también se 
mantuvo inquebrantable. Los emperadores no envejecen de forma 
manifiesta en sus retratos. A excepción de unos pocos casos en los que 
podrían haber sido representados de niños, y estos son difíciles de 
identificar, los gobernantes romanos siempre aparecían representados 
con la edad que tenían cuando ascendieron al trono, o incluso más 
jóvenes. El anciano Nerva, que tenía sesenta y cinco años cuando 
sucedió a Domiciano en el año 96 e. c., apenas muestra arrugas. Es 
prácticamente el caso inverso de El retrato de Dorian Gray, de Oscar 
Wilde, la historia de un retrato que envejece de forma visible, 
mientras que la persona a la que representa permanece joven para 
siempre. Por el contrario, los emperadores romanos envejecían 
físicamente, mientras que sus retratos permanecían jóvenes por muy 
inverosímil que pudiera parecer. 


Sin embargo, en algunos detalles de los rostros y, sorprendentemente, 
del pelo facial, hay una historia bastante más complicada y cambiante, 
que plantea la cuestión de cómo distinguimos la estatua de un 


emperador de la de otro, y en algunos casos si realmente debemos 
hacerlo. 


Rueda de reconocimiento 


Los retratos de los emperadores no pretendían representar a 
individuos tal como hoy lo entendemos. Por muy a fondo que los 
examinemos, no nos dicen nada sobre el carácter de ningún 
gobernante en particular ni tampoco lo que el escultor trataba de decir 
de él como persona. No hay indicios de maldad, ni de perversión, ni 
de ningún tipo de virtud más allá de la política. No obstante, a 
menudo puede resultar mucho más revelador examinar a los 
emperadores juntos en lugar de hacerlo individualmente. La 
alineación de la página 384 (fig. 72) muestra de un solo vistazo las 
cabezas de todos los emperadores —a excepción de los más breves— 
que reinaron entre Tiberio (que accedió al trono en el año 14 e. c.) y 
Alejandro Severo (asesinado en el 235). ¿Qué nos dicen las similitudes 
y las diferencias que detectamos entre ellos? 


79. ¿Identidades erróneas? Este retrato del Museo Británico refleja los 
típicos rasgos de los emperadores Julio-Claudios y de sus herederos, 
pero solo podemos conjeturar la identidad exacta del retratado. 


Lo verdaderamente importante es que estos retratos nos retrotraen a 
algunas de las cuestiones relativas a la sucesión y a la transmisión de 
poder de un gobernante al siguiente. Incluso las imágenes en 
miniatura dejan claro que una forma de asentar al heredero elegido 
como único sucesor legítimo era hacer que tuviese el mismo aspecto 
que el hombre al que iba a suceder. Una táctica útil para un nuevo 


emperador que quisiera afianzar su acceso al trono era la de ser 
representado de forma idéntica a la de su predecesor, como en una 
transición de poder sin costuras de un sosias a otro. Sin duda había 
espacio para algún toque de individualidad, y es muy probable que la 
pintura que originalmente se aplicaba a muchos de estos retratos 
contribuyera a ello. 


No obstante, como principio general, los retratos de los emperadores 
se creaban a imitación del hombre que les había dado el derecho a 
gobernar. Aquellos cuyo acceso al trono se basaba, en el siglo 1 e. c., 
en sus estrechos vínculos con Augusto —ya fuera por adopción, como 
en el caso de Tiberio, o mediante descendencia de la hija natural de 
Augusto, como en el caso de Calígula—, copiaban sus rasgos en los 
retratos públicos. 


Ya en el siglo II e. c. la serie de emperadores adoptados que siguieron 
a Adriano se parecen todos a su padre adoptivo y predecesor. 
Tampoco es ninguna sorpresa, por ejemplo, que la imagen pública de 
Septimio Severo se modelase a semejanza de la de Marco Aurelio, a 
quien Septimio había convertido retrospectivamente en su padre 
adoptivo por medio de uno de aquellos típicos juegos de manos 
imperiales. 


Este factor también contribuye a explicar la opinión generalizada de 
que «un emperador se parece mucho al otro». La verdad es que a 
menudo tienen un aspecto muy similar. Solo unos pocos expertos 
pueden hoy identificar (o creen que pueden hacerlo) algunos de los 
retratos de los emperadores adoptivos del siglo II e. c. E incluso los 
expertos discrepan sobre algunos casos célebres. Una cabeza de 
mármol que actualmente está en el Museo Británico ha recibido varios 
nombres: Augusto, Calígula y 


dos de los herederos elegidos por Augusto que murieron jóvenes, Cayo 
y Lucio César. 


Otra que está en el Vaticano ha sido atribuida a varios personajes 
ilustres: Augusto, Calígula, Nerón y el mismo joven Cayo César. 
Quizás ese era parte del objetivo, y en el fondo —pese a los ímprobos 
esfuerzos de los arqueólogos por distinguirlas entre sí—, lo que se 
pretendía era desdibujar las imágenes del padre fundador y de sus 
sucesores y potenciales sucesores. El hecho de hacerlas 
«indistinguibles» podía ser un recurso muy útil para este propósito. 


O a veces justo al revés. Una de las herramientas básicas para 
distanciar a un emperador del legado de su predecesor, tras un 
asesinato, por ejemplo, o tras una guerra civil, era la de construir una 
imagen de él completamente distinta. En este sentido, un caso de libro 
fue la imagen oficial de Vespasiano, que accedió al poder en el año 69 
e. C., tras resultar vencedor en los conflictos que estallaron a raíz de la 
caída de Nerón. En casi todos los aspectos, Vespasiano decidió 
apartarse de Nerón y explotar (y sin duda, en parte, crear) el 
estereotipo de su predecesor como amante del lujo y derrochador 
megalomaníaco. El hecho de construir el Coliseo, un lugar de 
esparcimiento público, en el emplazamiento de la Casa Dorada, el 
palacio privado de recreo de Nerón, fue solo un ejemplo. 
Significativamente, los retratos de Vespasiano, con arrugas y escaso 
pelo, vuelven casi al estilo «con verrugas y todo» de la vieja República. 
Esta es una imagen imperial que nos permite intuir con cierta 
facilidad el carácter pragmático de la persona. No obstante, fuera cual 
fuese su aspecto real, y a pesar de los chistes de retrete sobre su 
apariencia, no hay razón para pensar que estas imágenes son realistas. 
Su «pragmatismo» se debe más a un mensaje político que a cualquier 
rasgo de su personalidad. «El hombre al mando no se parece en nada a 
Nerón», proclaman. «Es un defensor de los antiguos y sensatos valores 
tradicionales.» 


80. Vespasiano hacía gala de su linaje italiano tradicional y 
conservador. Este retrato, de la segunda mitad del siglo I e. c., imita el 
estilo republicano anterior y sugiere un retorno a los valores del 
pasado, en franco contraste con los excesos de Nerón. 


De todos modos, todavía hay un cambio más obvio en esta alineación 
de rostros imperiales. En el año 117 e. c., cuando Adriano accede al 
trono, y después de que durante ciento cincuenta años se representara 
a los emperadores y a sus herederos bien afeitados, todos los retratos 


empiezan a presentarlos con barba completa y a veces exuberante (a 
menudo exquisitamente cincelada, algo que hay que considerar como 
un llamativo triunfo de la técnica escultórica en sí misma). Incluso los 
adolescentes Heliogábalo y Alejandro Severo aparecen a veces con 
más bigote del que habríamos imaginado, dada su juventud. 


Según la lógica expuesta un poco más arriba, habría cabido esperar 
que los retratos de Adriano siguieran muy de cerca a los de Trajano, 
su padre adoptivo, sobre todo al haber sido una sucesión 
incómodamente extraña. Entonces, ¿por qué este cambio súbito? No 
hay señal alguna de que esa barba reflejase un cambio más 
generalizado en la moda de los hombres de la élite. ¿Era quizás un 
caso insólito de un rasgo personal del aspecto del emperador 
trasladado a sus retratos, y que después se puso de moda? Eso es lo 
que el autor de la Historia Augusta parece insinuar cuando asegura casi 
desesperadamente que Adriano se dejó la barba para disimular sus 
manchas. ¿O había algo más importante en juego que incitaba a crear 
esta nueva imagen de poder? 


Algunos historiadores modernos han sugerido que, décadas antes de 
que Marco Aurelio se hiciese famoso por sus intereses filosóficos, 
Adriano ya había presentado una imagen de «emperador como 
filósofo» o «emperador como amante de Grecia», con una 


«barba al estilo griego». Puede ser. Pero resulta difícil identificar algún 
prototipo griego característico en el que pudiera haberse inspirado, 
por no mencionar la dificultad de alinear las cabezas «filosóficamente 
inspiradas» con todos los cuerpos imperiales fuertemente armados y 
con corazas sobre los que a menudo estaban colocadas. Al final, este 
cambio constituye otro de los misterios del arte y de la cultura 
imperiales. Pero es, cuando menos, una guía útil a la hora de 
distinguir una cabeza de emperador adulto de otra: si está afeitada, 
con toda seguridad pertenece a alguien situado entre el inicio del 
gobierno de un solo hombre y el emperador Trajano; si tiene barba, o 
representa al propio Adriano o alguno de sus sucesores a lo largo de 
los cien años siguientes más o menos. Hasta bien entrado el siglo IV e. 
C., la mayoría de los retratos lucían pelo facial, aunque la barba de 
estos últimos solía ser menos poblada. 


¿Y las mujeres qué? 


Los retratos de las mujeres de la familia imperial eran todavía más 
revolucionarios que los de los hombres. Para empezar, porque también 
se fabricaban en grandes cantidades, aunque no en la misma 
proporción que los de los emperadores (se han conservado unos 


noventa retratos escultóricos de Livia, por ejemplo, comparados con 
los doscientos más o menos de su marido Augusto). Y además, porque 
era la primera vez que se exhibían públicamente en Italia retratos de 
mujeres de forma regular (aunque hay algunos 


ejemplos anteriores en el Mediterráneo oriental). Si nos paseásemos 
por la ciudad de Roma en los años 50 a. e. c., apenas encontraríamos 
imágenes de mujeres que no fueran diosas o heroínas míticas. Cien 
años después, sería imposible no ver estatuas de las mujeres de la 
familia del emperador. El mundo visual se había transformado. 


La alineación de la página 400 (fig. 81) muestra a algunas de las 
mujeres más prominentes de la familia imperial, desde Livia, la esposa 
de Augusto, hasta Julia Domna, la esposa de Septimio Severo. Una vez 
más, para el confuso visitante del museo, el pelo —esta vez de la 
cabeza— es el indicador clave de la fecha, y por lo tanto de la 
identidad, de las estatuas. Los relativamente inexpresivos peinados de 
las mujeres de la corte de Augusto y de sus inmediatos sucesores 
fueron sustituidos hacia finales del siglo 1 e. c. por elaborados moños 
de rizos sobre rizos. Era un distintivo evidente de privilegio 
aristocrático (nadie podría haberse peinado a sí mismo con semejante 
montaña de pelo sobre la cabeza) y, suponiendo que los retratos 
reflejasen los peinados reales de estas mujeres en lugar de exhibir un 
mero virtuosismo escultórico, el peinado entero debió de realzarse 
mediante algún equivalente antiguo de las extensiones de cabello. Un 
siglo después, tras unos estilos más modestos en la primera parte del 
siglo II, los retratos de Julia Domna la representan habitualmente con 
peluca, pero no a guisa de disfraz ni con la intención de que se 
confundiera con su propio cabello. De hecho, algunas de las esculturas 
pretenden precisamente realzar su artificialidad mostrando mechones 
de su cabello «natural» (en mármol) que se escapan por debajo de la 
peluca. 


Era como si, ahora, llevar un elaborado peinado postizo fuera un signo 
distintivo de estatus. 


81. Emperatrices de Roma. Fila superior: Livia, esposa de Augusto y 
madre de Tiberio; Agripina la Menor, esposa de Claudio y madre de 
Nerón. Fila central: Domicia Longa, esposa de Domiciano; Plotina, 
esposa de Trajano. Fila inferior: Faustina la Menor, esposa de Marco 
Aurelio y madre de Cómodo; Julia Domna, esposa de Septimio Severo 
y madre de Caracalla y Geta. 


No obstante, el mero peinado no define a una emperatriz. Como tal 
vez era de esperar, resulta más complicado adjudicar un nombre a 
estos retratos que a los de los hombres. Las similitudes entre algunas 
de estas estatuas halladas en diferentes lugares del mundo romano 
indican que también se creaban siguiendo los modelos enviados desde 
el centro del imperio. Y también entraba en juego un elemento de 
«política de sucesión» en la manera en que se representaban. Igual que 
Septimio Severo muestra un gran parecido con Marco Aurelio en sus 
retratos, las imágenes de su esposa Julia Domna fueron a veces 
esculpidas a semejanza de las de la esposa de Marco Aurelio, Faustina. 
En ocasiones, los rasgos de las mujeres de la familia parecen haber 
sido modelados siguiendo los del emperador, como si quisieran 
subrayar el hecho de que su estatus público dependía del de él. Sin 
embargo, el hecho de que solo haya unas pocas estatuas que podamos 


comparar y contrastar, y el hecho de que las imágenes femeninas 
aparecieran poco en las monedas y nunca en Suetonio (que no se 
molestó en describir a las mujeres), significa que las identificaciones 
son mucho menos seguras. Hay muchas probabilidades de que algunas 
de las esculturas femeninas que lucen un espléndido moño, 
actualmente identificadas como pertenecientes a la familia de un 
emperador de 


finales del siglo 1 e. c., ya sea Tito o Domiciano (hagan su elección), en 
realidad deberían etiquetarse como «Mujer romana desconocida», 
peinada según la moda del momento. 


Este problema de identificación queda perfectamente ilustrado con las 
tres damas de mármol excavadas en la pequeña ciudad romana de 
Veleia, en el norte de Italia. Los pedestales inscritos sobre los que 
antaño descansaban las estatuas fueron hallados en las proximidades y 
parecen dejar claro que representaban a Livia, a Agripina la Mayor 
(madre de Calígula) y a su hija, Agripina la Menor (esposa de Claudio 
y madre de Nerón). Pero incluso con esta pista, es imposible 
distinguirlas entre sí. Su apariencia es casi idéntica. Puede que el 
mensaje fuera que una esposa o madre imperial era igual que otra. 
Independientemente de las habladurías acerca de conspiraciones 
malévolas o sexualidad subversiva, y del oscuro retrato de algunas de 
ellas en la literatura, en la escultura pública se presentaban en general 
como una alineación de diligentes madres, esposas e hijas, todas con 
el mismo papel, con la misma pose y vestimenta. Es como si su imagen 
oficial se hubiera diseñado no solo para simbolizar el papel de la 
mujer en la supervivencia de la dinastía, sino incluso para 
contrarrestar algunas de las historias más injuriosas. Una destacada 


estatua que representa casi sin lugar a dudas a la supuestamente 
adúltera Mesalina, la esposa adicta al sexo del emperador Claudio, la 
muestra con su hijo Británico en brazos, en una pose inspirada en una 
antigua estatua griega de la bondadosa diosa de la Paz. Aquí el 
mensaje era: «Ningún problema». 


82. Una alineación de retratos robot casi idénticos de Livia, Agripina 
la Mayor y Agripina la Menor de entre un grupo de trece estatuas de 
emperadores y sus familias, descubierto en Veleia, en el norte de 
Italia, en el siglo XVIII. 


83. Estatua de tamaño superior al natural de Mesalina como madre 
perfecta, realizada en Roma a mediados del siglo I e. c. El diseño está 
inspirado en una estatua griega hecha por el escultor Cefisodoto a 
comienzos del siglo IV a. e. c. que muestra a la diosa de la Paz 
sosteniendo en brazos a su hijo «Riqueza». 


Son muy escasas las imágenes de mujeres imperiales que, a simple 
vista por lo menos, parecen romper el canon genérico y desafiar los 
habituales y tranquilizadores estereotipos domésticos. Una de las más 
atrevidas es otra versión de Agripina la Menor, en un enorme panel 
esculpido hallado en la antigua ciudad de Afrodisias, en la actual 
Turquía. Aquí no se trata tanto de su aspecto, sino de lo que está 
haciendo. Se la representa en el acto de coronar a su hijo Nerón con 
una corona de laurel, como si en realidad lo estuviera invistiendo con 
el poder imperial. 


84. Uno de los paneles del que probablemente ha sido el 
descubrimiento más importante de la escultura romana de los últimos 
cien años. Antaño decoraba un recinto en honor a los emperadores 
romanos en 


Afrodisias, en la actual Turquía (fig. 51). Agripina corona a su hijo 
Nerón, que accedió al trono en el año 54 e. c. 


(al cabo de pocos años, él ordenaría que la ejecutasen). Aquí el nuevo 
emperador se ha desprendido de su casco militar (que yace a sus pies) 
para permitir la coronación. 


El panel se descubrió entre los restos de un templo, y su pórtico, de 
Afrodisias erigido por algún personaje ilustre de la ciudad a mediados 
del siglo 1 e. c. para conmemorar a los emperadores romanos, y fue 
redescubierto por los arqueólogos en unas excavaciones realizadas 
entre 1976 y 1984. El complejo estaba cubierto con docenas de 
paneles esculpidos y otras esculturas exentas. Desconocemos de dónde 
sacaron la inspiración los diseñadores locales para este ambicioso 
proyecto escultórico y cuánto influyeron los modelos enviados desde 
Roma, pero las aproximadamente sesenta esculturas que han 
sobrevivido más o menos completas —algunas todavía con sus títulos 
inscritos, lo que facilita la identificación inequívoca de los personajes 


constituyen uno de los mayores y más importantes descubrimientos 
del arte romano llevados a cabo en el siglo XX. Hay algunas esculturas 


monumentales que personifican a pueblos y lugares del mundo 
romano, desde los dacios hasta Creta, y una verdadera antología de 
temas reconocibles, y no tan reconocibles, de la mitología 
grecorromana, que incluyen al héroe fundador romano Eneas 
rescatando a su padre de Troya; al dios Zeus, en forma de cisne, 
asaltando a Leda, la princesa espartana, y a un trío de héroes 
anónimos desnudos acariciando misteriosamente a un perro. También 
destacan una serie de escenas que representan a los emperadores y a 
sus familias, inspiradas en la historia y en los símbolos del gobierno de 
un solo hombre en Roma. 


Entre estos paneles hay uno en el que Augusto se yergue victorioso 
sobre un cautivo atado. Cerca de él vemos a un Claudio ligero de ropa 
derrotando 


«heroicamente» a Britania, y a un Nerón masacrando al reino de 
Armenia, representado en forma de una mujer casi completamente 
desnuda. Armenia fue otra de aquellas 


«conquistas emblemáticas» o «proyectos al servicio de la vanidad», 
que, en esta ocasión, pese a la imagen de «participación activa» del 
panel esculpido, proporcionaban gloria militar al emperador sin que él 
hubiera intervenido de forma directa en la campaña. La 


«escena de coronación», en la que Agripina literalmente corona a su 
hijo, no está más cerca de la realidad. Nunca tuvo lugar ninguna 
ceremonia semejante en la vida real. Los emperadores romanos no 
eran coronados «literalmente». Sin embargo, desde el punto de vista 
simbólico, esta imagen parece reproducir con descaro, en términos 
visuales, la afirmación hecha por algunos autores romanos de que 
Nerón debía su puesto a las maquinaciones de su madre. Otras obras 
de arte se hacen eco de esta misma idea. En un camafeo, por ejemplo, 
Agripina corona de nuevo a su hijo. En otro panel esculpido un siglo y 
medio después, Julia Domna hace lo mismo con Caracalla. 


85. Entre las esculturas de Afrodisias se encuentra la representación 
más antigua de Britania, que aparece como víctima del emperador 
Claudio. La provincia, retratada como una mujer vulnerable, es 
pisoteada (o algo peor) por el emperador victorioso (véase «Claudio 
había accedido al trono tras el asesinato de Calígula...»). 


Es muy tentador ver estas imágenes como un raro experimento en el 
que las mujeres aparecen desempeñando un papel más activo en el 
marco de la familia imperial y en los procesos de sucesión. ¿Estamos, 
por una vez, ante una osada exhibición de poder e intervención 
política femenina que se opone a los estereotipos visuales habituales? 
Me gustaría pensar que sí, pero no estoy segura. 


86. Un panel más pequeño que el de la escena de la coronación de 


Afrodisias (fig. 84). Este tiene menos de un metro cuadrado, pero la 
idea básica es la misma: la madre de Caracalla, Julia Domna, ataviada 
como la diosa de la Victoria, corona a su hijo (junto a él hay un trofeo 
militar y dos cautivos agazapados debajo). En la actualidad se 
encuentra en el Museo Nacional de Varsovia, pero es probable que 
originalmente procediera de Siria. 


Es muy significativo que en cada una de estas imágenes las 
emperatrices aparezcan con los atributos de diosas: Agripina, tanto en 
Afrodisias como en el camafeo, aparece sosteniendo la característica 
cornucopia («cuerno de la abundancia») de la diosa Tique, 


o diosa de la Fortuna (aunque la figura puede también evocar a la 
diosa Ceres, protectora de las cosechas y de los frutos del campo); 
Julia Domna aparece con el atuendo de la diosa de la Victoria. No es 
extraño que las figuras imperiales —sobre todo, aunque no solo, en el 
caso de las mujeres— se representen con los símbolos de la divinidad. 
En parte, esto las revestía de un aura de santidad que las distinguía de 
los demás mortales, en consonancia con un patrón más amplio que 
presentaba al emperador en términos divinos (como veremos en el 
siguiente capítulo). No obstante, a menudo la cuestión era más 
compleja de lo que parece. Por ejemplo, el emperador Claudio, en 
lugar de deslumbrar, acaba pareciendo un poco tonto en una estatua 
de tamaño superior al natural que lo representa medio ataviado como 
Júpiter y con el águila del dios frotándole la rodilla. En el caso de 
Agripina y Julia Domna, los atributos divinos que las convierten en un 
híbrido de emperatriz y diosa problematizan la cuestión de dónde 
reside el poder. Desde cierto punto de vista, por lo menos, la diosa no 
solo eclipsa a la emperatriz, sino que ensombrece activamente 
cualquier idea implícita de autoridad. No se trataba de una mujer real 
(con atributos de diosa) coronando a su hijo, sino de una diosa (con 
atributos de mujer real) validando el derecho del emperador a 
gobernar. La imagen divina no estaba realzando el poder de la 
emperatriz. Lo estaba enterrando. 


Variaciones sobre un mismo tema 


La prototípica imagen moderna de los emperadores romanos y de sus 
familias ha quedado definida por aquellas revolucionarias —y ahora 
poco valoradas— estatuas de bronce o mármol de tamaño natural y 
por las innumerables efigies imperiales de las monedas halladas por 
todo el imperio. Todos estos retratos fueron también cruciales para 
definir la imagen del emperador en la Antigiiedad y para resumir de 
forma visual la política del gobierno de un solo hombre. Pero no 
constituían la historia completa. Por todo el mundo romano, las 


imágenes de los emperadores no solo se alzaban en las plazas públicas 
y en los pórticos. También decoraban los hogares de la gente, llenaban 
sus aparadores y adornaban sus ropas y joyas, y las había de todos los 
precios para acomodarse a todos los bolsillos. En los estudios 
modernos, estas imágenes pocas veces han generado el mismo interés 
que las grandiosas esculturas imperiales. Para ser sinceros, solo un 
puñado tienen calidad artística y la mayoría de ellas están fuera de la 
vista del público, en los depósitos y almacenes de los museos. Sin 
embargo, si las devolvemos a la luz, obtenemos una impresión más 
variada y colorida de cómo, dónde y a qué escala se veía (e 
imaginaba) al emperador en el mundo romano. 


87. Estatua de 2,5 metros de alto procedente de la ciudad de 
Lanuvium, cerca de Roma, que muestra al emperador Claudio 
representado como Júpiter. El águila, símbolo del dios, está a sus pies. 
Es posible que, originalmente, el emperador sostuviese un rayo en la 
mano derecha (el cuenco de libaciones es una restauración moderna 
incorrecta). La corona de hojas de roble está a caballo entre lo divino 
y lo humano: el roble es un árbol asociado a Júpiter, pero la corona de 
roble se otorgaba a los soldados por su coraje en combate. 


En lo más alto de la gama —y algunas de ellas son auténticas obras 
maestras— 


estaban los exquisitos y valiosos camafeos y gemas, que exhibían con 
descaro a la familia real en miniatura, desde grupos dinásticos hasta 
individuos clave (láms. 5 y 17). 


Muchas de estas miniaturas debieron de ser encargadas por y para el 
propio emperador (¿quién sino tenía el dinero para hacerlo?). Sin 
duda estaban destinadas a decorar las residencias imperiales, a 
embellecer las mesas de los banquetes de palacio o a ser ofrecidas 
como regalo a amigos especiales o a delegaciones extranjeras 
influyentes. Un poco más abajo en el orden jerárquico, caros 
recipientes de plata mostraban al emperador en los hogares de la élite 
de Italia (fig. 12). Sin embargo, puede que a nosotros nos atraigan 
mucho más otros objetos más humildes, como los moldes pasteleros 
que llevaban directamente al emperador a la boca de sus súbditos (fig. 
3). 


Retratos diminutos de los gobernantes y de su familia se utilizaban 
para decorar lámparas de cerámica baratas, corazas de soldados, 
espejos y relojes de sol... Incluso se estampaban en los muebles 
corrientes. Además de los pendientes con la imagen de Septimio 
Severo (fig. 4), Faustina, la esposa de Antonino Pío (madre de la 
Faustina que estaba casada con Marco Aurelio), aparece en una 
minúscula y valiosa placa de oro que había pertenecido a un habitante 
del Colchester romano, en el sur de Britania, mientras que las 
«cabezas» de las monedas imperiales —Domiciano, Trajano, Caracalla, 
Alejandro Severo y muchos más— se incrustaban normalmente, como 
pieza central, en anillos sin pretensiones. La familia imperial aparecía 
incluso en los tableros de juegos: 


así, por ejemplo, la cabeza de la esposa de Augusto, Livia, proporcionó 
el diseño para fichas de juego baratas utilizadas en los antiguos juegos 
de mesa. 


En términos modernos no se trataba tan solo de «gestionar la imagen 
oficial» del gobernante, sino que todos estos retratos menores eran el 
equivalente antiguo de los imanes para las neveras, de las tazas 


producidas a escala industrial y de las bolsas de tela, y convertían al 
emperador en parte de la rutina doméstica de cada día. A diferencia 
de lo que ocurre con algunos recuerdos de la realeza en la actualidad, 
estas imágenes no se difundieron desde el centro del imperio con un 
diseño uniforme, como sí se hizo con muchos, o con la mayoría, de los 
retratos públicos de bronce o de mármol. La administración imperial 
no tenía ni el personal necesario ni la voluntad de controlar la imagen 
que mostraba el emperador en los hogares corrientes. Por 
consiguiente, estos objetos tuvieron que ser el resultado de una 
iniciativa local, fabricados a pequeña escala por comerciantes con 
buen ojo para el negocio (la gente sin duda debía de querer comprar 
estas cosas) e inspirados indirectamente en copias de copias de copias 
de segunda o tercera mano del modelo central. Es gracias a esto que 
todavía podemos reconocerlos. No cabe duda de que circularon 
muchos más de los que hoy tenemos, porque, como el «retrato» que 
vio el amigo de Adriano en Trapezus, eran más o menos 
independientes de los modelos oficiales. Dondequiera que uno 
estuviera, al final no había nada que le impidiera inventar su propia 
imagen del emperador. 


88. Una selección de objetos decorativos en los que aparecen 
emperadores romanos: a la izquierda, una sortija con una moneda de 
Caracalla incrustada; debajo, un medallón de vidrio con el rostro 
(probablemente) de Tiberio, flanqueado por dos jóvenes miembros de 
la familia imperial; y a la derecha, el centro de un cuenco de cerámica 
que muestra a Augusto con la vara sacerdotal ceremonial. 


Esto es exactamente lo que vemos que ocurre en el Egipto romano, no 
en los hogares particulares, sino en la decoración de los templos 
públicos. Puesto que Egipto era la provincia romana con la historia 
más larga de todas, tanto Adriano como otros emperadores quisieron 
remontar el Nilo para visitar el patrimonio artístico. Pero ¿quién 
habría adivinado que la lámina 21 muestra uno de los pocos retratos a 
gran escala de 


Augusto explícitamente identificados en tiempos del emperador? 
Tallado en la fachada de un templo egipcio, muestra al emperador 
como un antiguo faraón realizando ofrendas a los dioses egipcios 
locales. Su nombre, sin el cual nunca lo habríamos reconocido, figura 
inscrito de distintas formas —«César», «Emperador» o «Faraón» — 


en los jeroglíficos que acompañan a la imagen. Algunos emperadores 
posteriores fueron representados en Egipto del mismo modo, entre 


ellos Claudio, Nerón, Trajano y Caracalla. 


No hay nada que nos haga suponer que los emperadores vistiesen con 
el atuendo faraónico. Estos relieves podían ser un intento de los 
gobernantes romanos de reivindicar para sí el poder del faraón. 
Aunque es más probable que fueran un intento por parte de los 
egipcios de recrear una imagen del emperador acorde con sus 
principios tradicionales. Sea cual sea la explicación, lo que se pone de 
manifiesto es lo flexible que podía ser la imagen del emperador. Si la 
mayoría de los habitantes del imperio se imaginaban a sus 
gobernantes con el atuendo de combate o con la toga, también había 
quienes los imaginaban desnudos hasta la cintura, con la tradicional 


«doble corona» del Alto y Bajo Egipto y con un faldellín o shenti. 


La variedad de emperadores en el arte es todavía mayor si tenemos en 
cuenta las imágenes que se han perdido. No me refiero a pérdidas 
azarosas, sino a tipos específicos de imágenes que han desaparecido a 
causa de la fragilidad (o capacidad de reutilización) del material con 
el que fueron creadas. Un ejemplo obvio sería el cristal. 


Asimismo, la cantidad de estatuas de bronce, relativamente escasa 
comparada con las de mármol, es en gran medida una consecuencia de 
lo sencillo que resulta fundir el metal y convertirlo en otra cosa. El 
famoso bronce ecuestre de Marco Aurelio, que ha estado 
continuamente expuesto al público en Roma desde que fue elaborado 
en la década de 170 e. c., se salvó sin duda porque en la Edad Media 
(fig. 44) fue erróneamente identificado. Se pensó que era el emperador 
Constantino, de comienzos del siglo IV e. c., el primer gobernante 
romano oficialmente cristiano, una fortuita identificación errónea que 
tal vez ahuyentó a los comerciantes y recicladores de chatarra 
metálica cristianos. No obstante, la mayor pérdida de toda la historia 
del arte antiguo es la rica tradición de la pintura portátil. En el mundo 
romano, la pintura era una forma de arte tan distinguida y prominente 
como la escultura, aunque nunca podríamos adivinarlo por la poca 
cantidad de obras conservadas. Son precisamente los retratos de los 
emperadores pintados sobre madera y lino los que constituyen la 
laguna más engañosa de nuestro registro. 


Antaño estaban por todas partes. En la década de los años 140 e. c., 
por ejemplo, Frontón escribió a su entonces discípulo, Marco Aurelio, 
para decirle que había visto pinturas de Marco (aunque podrían ser 
sus estatuas pintadas) por toda la ciudad, «en puestos y tiendas, en 
pórticos, en las entradas y en las ventanas». Eran obras muy 


malas, bromeaba con suficiencia, hechas por artistas sin talento, pero, 
aun así, siempre que las veía les daba un besito (o, según otra versión 
del confuso latín, que se suma al tono condescendiente, «siempre me 
provocan risa»). En el otro extremo, el tío de Plinio menciona en su 
enciclopedia una pintura que debió de ser encargada por el propio 
emperador: un retrato enorme de Nerón, de 35 metros de alto, pintado 
sobre lino y expuesto en uno de los horti imperiales, en las afueras de 
Roma. Hay también abundantes referencias a pinturas de la familia 
imperial transportadas en procesiones religiosas y exhibidas sobre 
estandartes militares o colocadas en templos. Se utilizaban para 
transmitir algunos mensajes imperiales significativos. Así, por 
ejemplo, antes de su llegada a Roma tras la sucesión, se cree que 
Heliogábalo envió con anticipación una gran pintura suya, con todos 
sus atributos sacerdotales orientales, y ordenó que se colgase en un 
lugar prominente del Senado para que los senadores se fuesen 
acostumbrando a su insólita vestimenta. Antaño debió de haber tantos 
emperadores representados en pinturas como esculpidos en mármol. 


Solo se ha conservado un ejemplo (lám. 3). Un pequeño panel circular 
de madera de unos 30 centímetros de diámetro, con los reconocibles 
retratos de Septimio Severo, su esposa Julia Domna (ojo al peinado) y 
su heredero Caracalla, además de la imagen eliminada de una figura 
que presumiblemente era su hermano menor, Geta. Este panel, hoy en 
Berlín, tiene una historia complicada. Sin duda debió de conservarse 
gracias a las condiciones climáticas de Egipto, especialmente secas. 
Pero cómo o dónde se encontró —antes de que apareciera en el 
mercado de antigitedades en el siglo XX— es todo un misterio. Parece 
que fue recortado de una pintura más grande, pero a partir de ahí 
todo son conjeturas: quizás procedía de un templo egipcio, quizás se 
mencionaba en un inventario en papiro de las posesiones del templo y 
quizás fue encargado allí para señalar una visita a Egipto de la familia 
imperial en torno al año 200 e. c. 


Cualquiera que fuera la historia (y los «quizás» son fundamentales), la 
mayoría de los historiadores han tendido, con cierta perversión, a 
interesarse más por el rostro borrado que por los tres retratos 
restantes. En todo caso, esos retratos son más suculentos que muchas 
estatuas: los hombres lucen lujosas coronas de oro, y en las joyas de 
Julia Domna distinguimos algo que parecen perlas; además, en 
contraste con el eterno aspecto juvenil de las esculturas, hay trazos de 
cabello gris en el emperador (aunque esta característica puede que 
estuviera presente también en las esculturas de mármol pintadas). No 
obstante, con un solo ejemplo es difícil sacar conclusiones, incluso 
sobre la calidad de la pieza. Un historiador del arte ha calificado 
recientemente esta pintura de «relativamente tosca», mientras que otro 


la ha definido, menos verosímilmente, como una «obra maestra» de 
«calidad excepcional». 


Por otro lado, el tamaño gigantesco también podía destrozar una 
imagen. Aunque hoy en día es difícil de imaginar, las enormes 
estatuas de los gobernantes romanos y de 


sus familias, a veces diez o quince veces superiores al tamaño natural, 
fueron una característica común de las ciudades de todo el imperio, y 
son otra gran pérdida. Estas obras de arte gigantescas han sido 
víctimas de las técnicas empleadas para su construcción. Habría sido 
casi imposible esculpir totalmente en mármol un objeto tan colosal y, 
aunque se pudiera, habría pesado demasiado para ponerlo en pie. El 
David de Miguel Ángel, de poco más de 5 metros de altura, algo 
insignificante en términos romanos, se acerca al límite de lo factible 
en piedra sólida, por lo menos para una figura exenta (las sedentes son 
más fáciles). Frente a esta dificultad, los romanos optaron a veces por 
una solución de ingeniería: se construía un esqueleto de madera o 
ladrillo del tamaño deseado para formar el cuerpo, después se «vestía» 
con finas láminas de metal (y quizás tejido reemplazable), y solo el 
rostro y las extremidades se esculpían en piedra para luego unirlas al 
marco. Estas partes del cuerpo son las únicas que han sobrevivido, 
restos de las caras o fragmentos de pies y manos que a veces parecen 
poco más que grandes trozos de piedra. Viendo tan solo estos 
fragmentos, apenas podemos imaginar lo impresionante O 
intimidatorio que podía ser el original. 


La otra solución consistía en usar bronce fundido en hueco, que era 
más ligero y más flexible. De hecho, era el material preferido para las 
estatuas más célebres. Así es como se construyó el coloso romano más 
famoso de todos, la estatua de bronce dorado de Nerón desnudo, que 
en su día estuvo en el vestíbulo de su Casa Dorada, y que, si es cierto 
que alcanzó más de 35 metros, tenía más o menos la misma altura que 
la columna de Trajano. Sin embargo, las estatuas de este tipo fueron 
después invariablemente fundidas y recicladas, de modo que todavía 
es más difícil que hayan sobrevivido. Para hacernos cargo del impacto 
de estas gigantescas creaciones, hemos de confiar en lo que nos dicen 
los escritores romanos. 


89. Una gigantesca mano del emperador Constantino que supera con 
creces el tamaño natural. Corresponde a comienzos del siglo TV e. c. Es 
una de las extremidades de mármol de una estatua del emperador que 
se han conservado (también tenemos los pies y la cabeza). La estatua, 
originalmente sedente, fue construida sobre un marco de madera y 
ladrillo y tenía una altura de más de 12 metros. 


90. Diminuta gema de amatista de finales del siglo 1 o comienzos del II 
e. C. que intenta representar la colosal estatua de Nerón. Se puede 
distinguir que el emperador desnudo portaba una corona y que su 
brazo derecho se apoyaba (como sabemos por otras fuentes) en un 
timón. 


El poeta Estacio nos ofrece un vívido testimonio al respecto a través 


de un poema de más de cien versos dedicado a una colosal estatua 
ecuestre de Domiciano, que fue erigida en el centro del antiguo foro 
romano en torno al año 90 e. c. El monumento fue oficialmente 
encargado por el Senado para conmemorar la victoria que 
supuestamente había obtenido (o no) el emperador sobre los 
germanos. A juzgar por los posibles rastros de su «huella» descubiertos 
en unas excavaciones, su altura debió de ser de unos 18 metros, 
incluido el pedestal. El poeta es previsiblemente hiperbólico. 
Domiciano, escribe, resplandece por encima de los templos que le 
rodean. Su cabeza se eleva en el 


aire puro y limpio. En la mano derecha sostiene una estatua de la 
diosa Minerva, diosa de la sabiduría y de la guerra («no pudo elegir la 
diosa un lugar más dulce para su descanso»), y el broncíneo casco del 
caballo pisotea una imagen del río Rin, capturado y atado. La estatua 
perdurará, pronostica, «mientras la tierra y los cielos» resistan. 


Del Renacimiento en adelante, el cemento armado cambió 
drásticamente el alcance de lo posible. La estatua más alta del mundo 
que podemos ver en la actualidad está en Guyarat: representa a un 
abogado y político indio, y mide más de 180 metros de alto, pero hay 
otras muchas (la mayoría imágenes de Buda) que también 
empequeñecerían la colosal imagen de Nerón, por no mencionar la de 
Domiciano, de tan solo 18 metros. 


Aun así, este Nerón de talla gigantesca todavía conserva su puesto 
entre las diez estatuas más altas de personas «corrientes» jamás 
creadas. Como nos recuerda Estacio 


—más allá de las estatuas a tamaño natural que vemos en los museos 
y galerías—, muchos romanos habrían tenido la ocasión de dirigir la 
mirada hacia lo alto para contemplar las imágenes de sus 
emperadores. 


Guerras de estatuas 


La predicción de Estacio de que la estatua de Domiciano perduraría 
para siempre resultó radicalmente errónea. Al cabo de unos pocos 
años había desaparecido sin dejar rastro, a excepción de algunas 
huellas arqueológicas de su base bajo la superficie del foro. Estacio, 
que escribió durante el reinado del emperador, ya insinuaba, junto al 
elogio, ciertas inquietudes acerca de esta intrusión en el espacio cívico 
de la ciudad. 


Reconocía que la estatua, con su ingente mole, casi había engullido el 


foro. El suelo jadeaba debido al peso que tenía que soportar. Y la 
comparación que hace el poeta de la estatua con el mítico caballo de 
Troya, la treta utilizada por los griegos para capturar la ciudad de 
Troya, parece que tiene doble filo. ¿Hasta qué punto era el caballo de 
Domiciano un peligro para la ciudad? Independientemente de la 
respuesta, es fácil comprender por qué una imagen tan agresiva de un 
gobernante asesinado no sobrevivió a su derrocamiento. 


Como tantos otros aspectos del gobierno de un solo hombre en Roma, 
las estatuas entrañaban algunos espinosos malabarismos. Por más que 
Augusto pudiera haber construido astutamente una imagen que 
combinaba la igualdad ciudadana con una perfección casi 
sobrehumana, no hay duda de que las expresiones visuales de poder 
podían ser consideradas como expresiones de megalomanía. Las 
estatuas elaboradas con metales preciosos eran un ejemplo obvio en 
este sentido. No eran infrecuentes, pero eran siempre arriesgadas, y 
muchas no duraban demasiado tiempo. Un emperador podía conseguir 
tanto prestigio fundiéndolas como erigiéndolas. Augusto ya había 
comprendido que las estatuas de plata podían afectar de forma 
negativa a su reputación porque podían ser interpretadas como signo 
de exceso, de ahí que, en Lo que hice, presumiera de haber destruido 
alrededor de ochenta estatuas de ese tipo consagradas a 


él (presumiblemente donadas por otros) y utilizado los beneficios para 
hacer ofrendas al dios Apolo. Marco Aurelio y Lucio Vero aplicaron la 
misma lógica, porque, como leemos en una inscripción, se negaron a 
que estatuas de plata de los emperadores erigidas en Éfeso, viejas y 
estropeadas, fueran recicladas y convertidas en imágenes suyas. 


Ese mismo peligro existía también con el tamaño colosal. Representar 
al emperador a semejante escala sobrehumana conllevaba el riesgo de 
reventar el mito de que era 


«uno de nosotros». Hay referencias de pasada a figuras colosales de 
Augusto en Roma y a un grupo de ciudades del Mediterráneo oriental 
que encargaron una gigantesca estatua de Tiberio para el centro de la 
ciudad, en agradecimiento a su inmensa generosidad al enviar ayuda 
tras un terremoto. Sin embargo, el destino de la pintura de 35 metros 
de Nerón muestra el peligro que se cernía sobre estas representaciones 
colosales. Plinio el Viejo, en su breve descripción, la califica de 
completa «locura», y reseña que no tardó en ser destruida, de forma 
ominosa, por un rayo (un castigo, hemos de concluir, por haber ido 
demasiado lejos). Entre esos dos extremos, la historia de la estatua 
colosal de bronce de Nerón es un auténtico ejercicio de equilibrismo. 


Plinio tenía una opinión mucho más favorable de esta estatua que de 
su equivalente en pintura. La había visto en el estudio cuando el 
artista, Zenodoro (por una vez conocemos su nombre), la estaba 
creando y la describió como una obra de arte espléndida realizada por 
un genio con gran habilidad técnica. No obstante, esta estatua ha 
pasado a simbolizar los excesos y la ostentación de Nerón, quizá más 
para los historiadores modernos que para el público de la antigua 
Roma, donde consiguió sobrevivir durante siglos. Tras la caída de 
Nerón, tanto si la estatua estaba terminada como si no, se decía que 
Vespasiano había encargado otra cabeza, pero no con los rasgos de un 
emperador, sino con los del dios del Sol (aunque, según Dion Casio, 
algunos observadores aseguraban que era una imagen de su hijo y 
sucesor, Tito). 


Durante el reinado de Adriano, en un espectacular ejercicio de 
transporte que requirió el uso de veinticuatro elefantes, se trasladó a 
poca distancia de su lugar original para dejar espacio a la construcción 
de un nuevo templo. A finales del siglo II e. c. todavía estaba en pie, 
pero modificada con los rasgos de Cómodo (con una maza añadida 
para que pareciera un Hércules), antes de ser transformada de nuevo 
en dios del Sol. No sabemos exactamente qué ocurrió al final. Las 
últimas referencias son del siglo IV e. c., y lo más probable es que 
fuera fundida y reciclada en algún momento de comienzos de la Edad 
Media. Para entonces, parece que ya había dado su nombre a lo que 
nosotros llamamos Coliseo, en cuya proximidad se erigía, y donde se 
conserva su recuerdo. 


En cierto modo, podría parecer que el Coloso de Nerón salió bien 
parado. Como ocurrió con la estatua de Domiciano, una forma de 
señalar la muerte o sustitución de un predecesor impopular (o una 
forma de etiquetar a un predecesor impopular) era 


borrarlo, en términos materiales. A veces, el Senado decidía por 
votación que se eliminara el nombre del anterior emperador de las 
inscripciones públicas. Y, ya fuera de manera espontánea, o ya 
mediante una campaña cuidadosamente orquestada, sus estatuas eran 
derribadas y desechadas (muchas de ellas terminaron en el Tíber) y las 
pinturas desfiguradas. Eso fue lo que le sucedió a Geta, el hermano y 
breve cogobernante de Caracalla: tras su asesinato en el año 211 e. c., 
fue eliminado del panel pintado que representaba a la familia de 
Septimio Severo, donde quedó un espacio vacío. (Según un mito 
académico moderno, todavía quedan en el panel restos de la mierda 
con la que fue embadurnado para asegurarse de que todo el mundo 
captase la idea.) En numerosos grupos escultóricos de Roma y de otros 
lugares, aún es fácil discernir algunos vacíos sospechosos, que marcan 


el lugar que antes ocupara Geta. 


Las estatuas de los emperadores también podían convertirse en el 
blanco de los enemigos externos de Roma. Una de las cabezas más 
famosas de Augusto que se han conservado (lám. 13) ha sobrevivido 
solo porque fue el foco de protestas antirromanas. 


En un principio formaba parte de una serie de estatuas de bronce del 
emperador erigidas para apuntalar su poder en Egipto, en el año 25 a. 
e. C., pero unos atacantes procedentes del sur, de más allá del límite 
de la zona de control romano, cercenaron la cabeza y se la llevaron 
como trofeo, para enterrarla bajo los escalones de un templo de la 
Victoria en su capital de Meroe, en el actual Sudán. Allí permaneció 
hasta que fue descubierta casi dos milenios después por arqueólogos 
que nunca se hubieran imaginado encontrar la cabeza de un 
emperador romano en excavaciones tan alejadas del territorio 
imperial. 


Lo que salvó al Coloso de Nerón durante tanto tiempo fue esta serie de 
alteraciones y reatribuciones. En general, los romanos eran más 
imaginativos en sus «guerras de estatuas» que nosotros. Hoy en día 
tenemos tres opciones para una escultura o estatua de alguien que ha 
caído en desgracia: destruirla, dejarla en su sitio o meterla en un 
museo. Los romanos, en cambio, tenían cierta tendencia a considerar 
incluso las sólidas estatuas como «obras en curso»: eran piezas abiertas 
a todo tipo de ajustes, que podían ser repintadas o talladas de nuevo, 
o incluso recibir nuevas cabezas. El panel que muestra a Adriano y a 
Antínoo de cacería ha llegado hasta nosotros solo porque fue 
reutilizado en el siglo IV e. c. para el Arco de Constantino y 
modificado para darle al rostro de Adriano el «aspecto» de otro 
emperador (fig. 61). Según Estacio, había también otra estatua, 
erigida no lejos del colosal Domiciano ecuestre, que originalmente 
había representado a Alejandro Magno, pero la cabeza había sido 
reemplazada por la de Julio César. Era más que una alteración casual: 
era la manera de poner a César literalmente en los zapatos de 
Alejandro; Estacio no puede resistirse a hacer un pequeño chiste: «Su 
cuello quedó asombrado al descubrir que llevaba el rostro de César». 


91. El análisis detallado de una serie de estatuas de emperadores ha 
revelado rastros de cómo se cambiaban las identidades. Aquí, tras 
remodelar y recortar el cabello y añadir arrugas en la frente, los 
artesanos convirtieron a un Nerón en un Vespasiano. 


Otras obras de arte también fueron objeto de modificaciones, pero no 
tan drásticas ni tan públicas. A menudo se llevaban a cabo ajustes 
similares a escala más pequeña como parte del proceso de sucesión 
imperial, y todavía pueden distinguirse en docenas de retratos 
conservados, especialmente, pero no solo, en el siglo I e. c. Si 
analizamos detalladamente estas piezas, podemos detectar cómo se 
sustituyeron las marcas que convencionalmente identificaban a un 
gobernante por las que identificaban a su sucesor. Así, lo que era un 
Calígula se convertía en un Claudio, un Nerón en un Vespasiano, un 
Domiciano en un Nerva. Hay varias explicaciones posibles para ello. 


Una es la simple economía. ¿Por qué pagar por una estatua 
completamente nueva de un nuevo emperador cuando es más barato y 
rápido modificar el retrato del viejo (sobre todo cuando las diferencias 
entre ambos no son acusadas)? Otra es el deseo político de borrar el 
viejo régimen en favor del nuevo. Volver a esculpir la cabeza del 
emperador caído con los rasgos de su sucesor podría interpretarse 
como una última anulación: Vespasiano reemplaza literalmente a 
Nerón, y así en cada uno de los casos. No obstante, esta particularidad 
indicaba también hasta qué punto eran intercambiables los 
emperadores. Era el aforismo de Marco Aurelio reproducido en 
mármol: «misma obra, diferente reparto». 


Emperadores en el espejo 


¿Cuál era el papel del propio emperador en todo este asunto? No 
sabemos en qué medida participaba en el diseño de su imagen oficial 
o en el de las imágenes de su familia. Ni siquiera sabemos si alguna 
vez conoció cara a cara a los artistas que «lo» 


pintaban o esculpían (aunque me atrevería a afirmar que Nerón sí 
conoció a Zenodoro). 


Lo que sí está claro es que, para muchos de los habitantes del imperio, 
especialmente 


para aquellos que nunca tendrían ocasión de verlo en carne y hueso, el 
emperador estaba en cierto sentido personificado en sus estatuas. 
Como mínimo había una significativa superposición entre el 
gobernante vivo y su imagen. Se consideraba que las estatuas del 
emperador compartían parte de su poder. 


Casi todas las culturas han tenido que enfrentarse a la cuestión de 
dónde trazar la frontera entre un retrato y la persona retratada, o, 
para utilizar la jerga habitual, entre 


«una imagen y su modelo». Después de todo, si decidimos derribar 
determinadas estatuas o respetar otras es porque, para nosotros, son 
algo más que fragmentos de mármol o de metal provistos de rasgos 
humanos. Personifican algunas de las cualidades y el carácter de la 
persona que representan. En Roma, el límite era todavía mucho más 
borroso. Esto es lo que se plantea en una pequeña anécdota incluida 
en el relato de Tácito sobre las guerras civiles que siguieron a la 
muerte de Nerón. Mientras los rivales contendientes se alzaban y caían 
en cuestión de meses, también lo hacían sus estatuas fabricadas a toda 
prisa. El historiador cuenta lo que aconteció en un campamento 
militar tras el derrocamiento del anciano Galba y la ascensión de 
Otón. 


Los eufóricos soldados debieron de derribar la estatua dorada de 
Galba de su pedestal y en su lugar elevaron no la imagen de Otón, 
sino al Otón vivo. El auténtico emperador ocupó temporalmente el 
pedestal sobre el que se había erguido una estatua: emperador y 
estatua eran sinónimos. 


Esta difusa frontera entre la estatua y el emperador tenía también 
consecuencias prácticas, además de simbólicas. Las estatuas de los 
emperadores podían actuar, por ejemplo, como testigos de juramentos. 
Todo lo que había que hacer era prestar juramento delante de ellas. 


Asimismo, tenían el poder de proteger a quienes acudían a ellas en 
busca de ayuda, apoyo o asilo. Plinio (el Joven) tuvo que lidiar con 
esta cuestión en su provincia del Ponto-Bitinia a comienzos del siglo II 
e. c., cuando estaba enfrascado en el complicado caso de un esclavo 
llamado Calídromo (un nombre que significa 


«buen corredor», lo que resulta inquietante dados los detalles de la 
historia). Según explica Plinio en una carta dirigida a Trajano, 
Calídromo aseguraba que varios años antes, siendo esclavo de un 
romano de alta posición, había sido capturado por el enemigo durante 
las guerras dacias del emperador. Luego, según el patrón conocido, 
había sido enviado como regalo, primero al rey dacio y después al 
emperador de Partia, antes de huir y terminar trabajando para un par 
de panaderos en la provincia de Plinio. 


Tras escaparse de nuevo, ahora imploraba protección ante la estatua 
del emperador. 


Plinio parece inseguro sobre lo que debe hacer e insinúa que no acaba 
de creerse del todo el relato del hombre. Sin embargo, proyecta enviar 
a Calídromo desde la estatua del emperador al emperador real en 
Roma, para que dicte sentencia. 


A pesar de todo, la pregunta de hasta dónde podía llevarse esta 
superposición entre el poder de la imagen imperial y el poder del 
propio emperador seguía en pie. Si 


alguien insultaba a una estatua, por ejemplo, ¿se consideraba 
realmente lo mismo que insultar al gobernante? Si un gobernante 
respondía a esto con un «sí», era considerado un «mal» emperador o 


un paranoico. Se decía que Tiberio había convertido en delito grave 
desnudarse cerca de una estatua de su predecesor Augusto, o entrar en 
un burdel o retrete llevando encima una moneda con la efigie de 
Augusto. Dos siglos después, se supone que Caracalla hizo ejecutar a 
personas por orinar en lugares donde había imágenes de varios 
emperadores, como si esas personas hubiesen orinado frente al propio 
emperador. Es difícil creer que estas historias sean literalmente 
ciertas. Pero tampoco son fantasías caprichosas. Son un recordatorio 
del alto riesgo que entrañaba distinguir (o no) al emperador real de 
sus sustitutos o imitaciones. ¿Dónde había que trazar la línea? 


No obstante, los emperadores desempeñaban un papel mucho más 
directo en relación con sus imágenes, tan directo que puede olvidarse 
con facilidad. Cuando pensamos para quién eran originalmente estas 
imágenes, o tan solo quién las miraba, tendemos a pensar en un 
abanico de personas, desde el agradecido senador que atesoraba un 
camafeo que había recibido como regalo imperial o los consejeros de 
algún lugar remoto que habían encargado una estatua del nuevo 
emperador, hasta el esclavo aferrado a la imagen del gobernante en 
busca de protección o la muchedumbre que arrojaba el retrato del 
antiguo emperador al río. En cambio, siempre pasamos por alto al 
hombre que está en el centro. Los gobernantes romanos y sus familias 
no eran solo los personajes de sus retratos, eran también espectadores 
de esos retratos. De hecho, muchas de las imágenes más 
impresionantes de emperadores se han descubierto en propiedades 
imperiales. 


92. Tres de los retratos de Lucio Vero, con su característica barba y 
pelo rizado, procedentes de su villa en Acqua Traversa, fuera de 
Roma. En cierto modo, su casa se había convertido en una galería de 
sus propias imágenes. 


El famoso Augusto con la mano levantada hacia una audiencia 
imaginaria, vestido para la batalla (lám. 15), fue encontrado en una 
villa que pertenecía a su esposa Livia, en las afueras de Roma. El busto 
de Cómodo, exquisitamente tallado y descaradamente exagerado, con 
la piel de león de Hércules sobre la cabeza y una maza en la mano 
(fig. 


56), fue hallado en un almacén subterráneo en los mismos horti 
imperiales que Calígula había estado redecorando un siglo y medio 
antes. Es muy posible que, tras la muerte de Cómodo, fuera retirado y 
depositado en un almacén, junto con un par de bustos sobrantes de 


Domiciano. La más espléndida colección de retratos imperiales del 
siglo II fue descubierta —gracias a unas excavaciones iniciadas en el 
siglo XVI— en una villa que pertenecía a Lucio Vero, también en el 
extrarradio de la ciudad: dieciséis retratos en total, entre ellos siete del 
propio Lucio Vero. Muchos de los camafeos, con sus extravagantes 
escenas de poder imperial, pertenecían también al palacio. 


Tan solo podemos conjeturar cómo habría reaccionado el propio 
Augusto —quien, si hemos de creer a Suetonio, tenía los dientes 
mellados y el cuerpo lleno de manchas y marcas de nacimiento— ante 
aquella imagen perfecta que sin duda había visto en la villa de su 
esposa. Igualmente, tan solo podemos conjeturar qué habría pensado 
cualquier emperador anciano al contemplar su perpetua juventud en 
las estatuas, camafeos y monedas. No obstante, estas imágenes de 
poder siempre contienen mensajes tanto para el gobernante como para 
los gobernados. No solo pretenden inculcar lealtad y admiración en los 
súbditos, con más o menos éxito (toda propaganda es en parte la 
expresión de un deseo), también aleccionan al emperador sobre cómo 
verse y creer en sí mismo como gobernante. Millones de personas de 
todo el imperio sabían del emperador a través de sus imágenes, pero 
el propósito de estos retratos era también convencer al ser humano 
que se sentaba en el trono, con todas sus flaquezas e inseguridades 
humanas, de que era de verdad el emperador de Roma. 


Capítulo 10 
«Creo que me estoy convirtiendo en un dios» 


Escalera hacia el cielo 


Una de las obras de la literatura romana más divertidas que ha llegado 
hasta nosotros 


—la única que me ha hecho reír a carcajadas— es una parodia sobre 
las aventuras del emperador Claudio mientras se dirige al Monte 
Olimpo después de su muerte. Poco después de su funeral, en el año 
54 e. c., siguiendo una práctica bastante corriente, el Senado romano 
declaró que el emperador muerto era ahora un dios, y que como tal 
debía tener sus propios sacerdotes, un culto oficial y un templo 
consagrado a él. Esta sátira, escrita casi con toda seguridad por el 
tutor de Nerón, el filósofo Séneca, aseguraba desvelar lo que 
realmente pasaba durante el proceso de «deificación». La obra llevaba 
el impronunciable título de Apocolocyntosis (que significa algo así 


como 
«Calabacificación»). 


La parodia se basaba en que el instruido pero decrépito emperador, de 
quien se rumoreaba que había sido despachado finalmente por su 
esposa Agripina con unas setas envenenadas, no era apto para unirse a 
la divina compañía. Mientras Claudio subía el Monte Olimpo, los 
enviados para recibirlo comprobaron que no podían entender una sola 
palabra de lo que decía, aunque, cuando apareció Hércules, ambos 
intercambiaron algunos versos de la poesía de Homero («menos mal 
que hay intelectuales en el cielo», exclamó el emperador 
entusiasmado). En cualquier caso, los dioses decidieron reunirse a 
puerta cerrada en su casa del Senado para dictaminar si permitían que 
Claudio se uniese a ellos. «Las opiniones eran encontradas, pero en 
general se decantaban en favor de Claudio», cuando el emperador 
Augusto, que hacía cuarenta años que se había transformado en un 
dios, dio un vuelco decisivo a la votación en contra de su sucesor. 
Claudio había sido tan monstruoso, insistió Augusto (un poco 
angustiado porque era su primer discurso en el divino Senado), que no 
se le debería permitir convertirse en uno de los dioses. «Puede que 
parezca que nunca ha roto un plato, pero solía matar a las personas 
con la misma facilidad con la que un perro defeca.» 


Así pues, a pesar de que los terrenales hombres del Senado habían 
decidido por votación conceder a Claudio el estatus oficial de 
divinidad, en la parodia de Séneca los dioses «de verdad» lo envían a 
freír espárragos y ordenan que sea expulsado del Monte Olimpo al 
cabo de tres días. Tendrá que pasar la eternidad en el inframundo, 
rodeado de un montón de malhechores, y recibir el oportuno castigo. 
Y puesto que, según se rumoreaba, Claudio siempre había estado en 
manos de los libertos de palacio, fue 


condenado a convertirse literalmente en uno de ellos: se le asignó para 
siempre la función de secretario legal de uno de los antiguos esclavos 
del emperador Calígula. 


En la actualidad, el hecho de que los emperadores fallecidos se 
convirtieran, mediante la votación del Senado, en dioses inmortales 
puede parecernos uno de los aspectos más desconcertantes, e incluso 
más risibles, de la religión y de la política romanas bajo el gobierno de 
un solo hombre. ¿Realmente iba en serio la concesión instantánea de 
inmortalidad, la panoplia de templos, los sacerdotes especiales y los 
rituales religiosos que implicaba todo aquello? ¿Se trataba 
simplemente de una tosca artimaña política? La parodia de la 


deificación de Claudio por parte de Séneca parece coincidir con 
muchas opiniones modernas sobre este procedimiento y con las 
invectivas de los primeros autores cristianos. Para los cristianos, la 
sola idea de transformar a un autócrata totalmente imperfecto en una 
deidad inmortal sobrehumana era un blanco fácil, y se convirtió en 
una de sus mejores cartas contra la religión tradicional romana. 


Incluso todo un emperador pensó que podía hacer un chiste con esto 
en su lecho de muerte. Según se cuenta, Vespasiano pronunció entre 
sus últimas palabras la broma siguiente: «¡Ay!, creo que me estoy 
convirtiendo en un dios» («Ay» es una traducción adecuada para el 
término latino arcaizante « Vae»). 


Pero no todo era tan risible como puede parecernos de entrada. El 
proceso de deificación tenía mucho sentido en el contexto de las ideas 
romanas acerca de cómo fueron creados y de cómo actuaban los 
dioses. Formaba parte de un conjunto de elaborados rituales dotados 
de su propia lógica. La religión era un elemento importante en la 
configuración de la imagen imperial y de lo que significaba ser un 
emperador. Y 


también lo era la muerte, desde los funerales escenificados con sumo 
cuidado, a veces ridículamente fastuosos, hasta las enormes tumbas 
imperiales que todavía se conservan en la ciudad de Roma. Vespasiano 
no fue el único en incluir un mensaje mordaz en sus últimas palabras. 
Las escenas en el lecho de muerte podían ofrecer importantes 
lecciones de cómo ser, o cómo no ser, un emperador. 


Pompas fúnebres 


Los emperadores murieron en circunstancias muy diversas y a veces 
desagradables. Los asesinatos brutales han sido siempre los más 
recordados, desde el homicidio de Julio César en el año 44 a. e. c. 
hasta la sórdida eliminación de Heliogábalo en el 222 e. c. y el ataque 
letal a su sucesor Alejandro Severo por sus propios soldados en el 235, 
en algún lugar cercano a la moderna ciudad de Maguncia, en 
Alemania. (Podemos añadir algunos de los ejemplos intermedios más 
o menos llamativos: Calígula murió apuñalado en una emboscada en 
un pasadizo del complejo palaciego en el año 41; 


Domiciano, apuñalado en su cubiculum en el 96, y Caracalla, 
acuchillado mientras meaba durante su campaña oriental en el 217.) 


Estos finales violentos se explican en parte por el hecho de que la 
muerte era la única manera reconocida de abandonar el trono. Si un 
emperador debía ser sustituido por otro, primero debía morir. Aparte 
de un chapucero intento de abdicación en la guerra civil del año 69, 
ningún gobernante romano cedió nunca el trono, voluntaria o 
involuntariamente, hasta Diocleciano en el 305. Si se quería un 
cambio de régimen, había que matar para conseguirlo. No obstante, 
muchos emperadores murieron en o cerca de sus camas (o lechos), 
aunque a menudo había oscuros rumores sobre el papel que podría 
haber desempeñado una buena dosis de veneno. Los autores romanos 
sentían casi tanta curiosidad por las enfermedades terminales de sus 
gobernantes como por los detalles de las conspiraciones de asesinato. 


Leemos, por ejemplo, sobre las curas de agua fría aplicadas a 
Vespasiano para la fiebre, que acabaron provocándole una diarrea 
fatal en el año 79; sobre los terribles sudores y temblores de Nerva 
justo antes de morir en el 98, y sobre el abuso de queso alpino que 
acabó matando a Antonino Pío en el 161. 


Inevitablemente, la clase de funeral dependía de las circunstancias de 
la muerte y de si convenía a los intereses de alguien otorgar al 
emperador fallecido una espléndida despedida. Algunas de las 
víctimas de asesinato (si no acababan simplemente en el Tíber, como 
Heliogábalo, o en una improvisada pira en el foro, como Julio César) 
eran incineradas a toda prisa y enterradas silenciosamente por algunos 
amigos o sirvientes que no habían cambiado de bando. En el caso de 
Caracalla, sus cenizas fueron depositadas en una urna y entregadas a 
su madre, Julia Domna, en la ciudad de Antioquía (en Turquía), cosa 
que, según un autor antiguo, la condujo al suicidio. No obstante, 
aparte de estos casos, había un formato estándar, aunque flexible, para 
los funerales imperiales en Roma, establecido por primera vez para el 
funeral de Augusto en el año 14 e. c. Estaba basado en las tradiciones 
funerarias características de la vieja élite republicana. El panegírico 
del fallecido, seguido de la cremación, eran solo una parte. El cadáver 
quedaba expuesto al público en el foro (a veces, de forma más bien 
macabra, apuntalado como si estuviera de pie) y, lo más definitorio, se 
llevaba a cabo una procesión de la familia en la que los miembros 
vivos llevaban máscaras que personificaban a sus antepasados más 
distinguidos, como si también ellos estuvieran presentes entre los 
dolientes. Sin embargo, en el caso de los funerales de los emperadores, 
la ceremonia iba a adquirir un aire imperial. 


Augusto había muerto por causas naturales (a menos que nos creamos 
los rumores de que Livia lo envenenó), en Nola, cerca de Nápoles, a 
unos 240 kilómetros de Roma, el 19 de agosto del 14 e. c. Durante las 


dos semanas siguientes, su cuerpo fue transportado de ciudad en 
ciudad hasta la capital. El embalsamamiento se consideraba una 
práctica sospechosamente egipcia y solo en contadas ocasiones se 
realizaba en Italia. Según apunta Suetonio con delicadeza, «debido a 
la época del año» (es decir, 


durante el sofocante calor veraniego), el cuerpo viajó de noche. Aun 
así, cuando los restos del emperador llegaron a Roma, debían de estar 
ya muy descompuestos; además, el funeral tuvo lugar al cabo de otra 
semana o más. Probablemente por esta razón, cuando por fin se 
expuso en el foro, el cuerpo permaneció oculto, y encima de él se puso 
una imagen de cera del emperador para que todos pudieran verlo. 


Las ceremonias funerarias se desarrollaron casi como si de un triunfo 
se tratase. La figura de cera del emperador, como el general en el 
triunfo, iba vestida con los atuendos del dios Júpiter. En un carro 
triunfal del cortejo se mostraba otra imagen de Augusto. El Senado 
decretó que la ruta de la procesión —desde el foro hasta el lugar de 
cremación, en el Campo de Marte, a menos de dos kilómetros al norte 
— tenía que seguir el mismo camino que las procesiones triunfales, 
pero en dirección inversa. Al ser tan similar a un desfile de la victoria, 
este funeral marcó una delgada línea entre las ceremonias 
tradicionales romanas y la exhibición de la autocracia. 


Era también un ritual que situaba al emperador en el centro de todo el 
mundo romano y de toda la historia romana. Conforme a la pauta de 
la ceremonia funeraria tradicional, había imágenes de los ancestros de 
Augusto, pero estos no eran solo de su familia directa. En este caso, 
bien en forma de máscaras o de bustos, todos «los romanos que se 
habían distinguido de alguna manera» (en palabras de Dion Casio) 
eran exhibidos en el desfile, hasta llegar al fundador Rómulo, además 
de las representaciones de «todas las naciones que el emperador había 
conseguido». Igual que en el Foro de Augusto, también se mostraba 
una imagen de Pompeyo Magno, el adversario de Julio César, como si 
los enemigos del gobierno de un solo hombre pudieran también ser 
recuperados retrospectivamente en el trasfondo histórico de Augusto. 
El cuerpo era transportado no por miembros de la familia, sino por 
miembros de la élite romana y funcionarios senatoriales, mientras se 
imponía un período de luto a todos los ciudadanos, de un año para las 
mujeres y de tan solo unos días para los hombres. Uno de los títulos 
honoríficos de Augusto era el de «Padre de la Patria» ( pater patriae), 
de modo que el funeral escenificaba lo que esto implicaba: todos los 
héroes romanos figuraban entre sus ancestros; todos los ciudadanos 
eran parte de su familia. 


Doscientos años después, el historiador Herodiano describió el funeral 
en Roma de Septimio Severo como ejemplo del patrón estándar para 
este tipo de ceremonias. No había cambiado casi nada. Herodiano 
menciona que la gente llevaba máscaras que representaban a los 
generales y emperadores del pasado (aunque ahora se movían en 
carros, no a pie), que los coros cantaban canciones fúnebres y que la 
procesión iba desde el foro hasta el lugar de cremación. Pero en este 
relato la imagen de cera tenía un papel aún más prominente. Septimio 
Severo había muerto en York, en el norte de Inglaterra, y había sido 
incinerado allí, para después trasladar sus cenizas a Roma. Por 
consiguiente, en el funeral no había ningún cuerpo, ni siquiera un 
cadáver en descomposición. Lo 


único que había era una figura de cera. Según Herodiano, la imagen se 
expuso durante una semana en un lecho situado en la entrada de 
palacio, «como si fuera un hombre enfermo», y todo el Senado acudió 
a verla. Cada día se acercaban los médicos, que fingían examinar la 
figura de cera del emperador y coincidían en que su salud se estaba 
deteriorando, hasta que finalmente lo declararon muerto y la imagen 
fue retirada y llevada al foro. Otra figura similar, con el atuendo 
triunfal, se utilizó en la celebración oficial del funeral del emperador 
Pertinax en el año 193 e. c., que tuvo lugar tres meses después de su 
asesinato y de que su cuerpo desmembrado fuera sepultado. En esta 
ocasión, se ordenó que un «hermoso muchacho» permaneciera junto a 
la figura de cera, 


«para espantarle las moscas con plumas de pavo real, como si fuera 
realmente una persona durmiendo». Todas estas ceremonias eran 
variantes del triunfo de la figura de cera de Trajano: volvemos a tener 
aquí una imagen de cera que representa a un emperador vivo que, de 
hecho, ya estaba muerto. Pero, como extra añadido, en el caso de 


Septimio Severo se suponía que la imagen se estaba muriendo ante los 
ojos de todos, con médicos reales como parte de la representación, o 
de la farsa. 


93. Base de la columna de Trajano, que constituía su cámara 
funeraria. La inscripción que hay encima de la puerta presume de que 
la altura de la columna era la misma que la de la tierra que se había 
extraído para construir el enorme foro (del que la columna era tan 
solo un elemento). 


El premio a la tumba más inolvidable de la historia de Roma, si no del 
mundo, se lo lleva Trajano. No sabemos si él mismo había planeado 
que aquel fuera su último lugar de descanso o si fue la brillante idea 
de un miembro del personal de su sucesor Adriano. Pero, tras su 
cremación, cerca del lugar donde había muerto en la actual Turquía, 
las cenizas de Trajano fueron enterradas en una pequeña cámara 
situada en la 
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base de su famosa columna, que más tarde albergaría también los 
restos de su esposa. 


Las imágenes de los logros del emperador en Dacia ascienden en 
espiral por encima, casi como una versión visual de Lo que hice, con su 
estatua colocada en lo más alto (el san Pedro que hoy ocupa su lugar 
es una sustitución del siglo XVD. Ninguna otra tumba imperial fue tan 
idiosincrásica. Las cenizas de la mayoría de los emperadores y de sus 


familias terminaron en dos enormes mausoleos, las tumbas más 
grandes de todo el mundo romano: el mausoleo construido por 
Augusto —que contenía las urnas de veinte miembros de su familia y 
de sus descendientes, más Nerva como última inclusión (fig. 13)— y el 
mausoleo construido por Adriano, que, en una serie laberíntica de 
cámaras internas, albergaba los restos de la mayoría de los 
gobernantes de las generaciones posteriores, desde el propio Adriano 
hasta Septimio Severo y su familia (incluso las viajeras cenizas de 
Caracalla parece que terminaron aquí). Convertida después en una 
fortaleza papal, y rebautizada como Castel Sant'Angelo, esta 
estructura sigue dominando una de las orillas del Tíber en la Roma 
moderna. 


94. El mausoleo de Adriano sigue siendo un icono en el centro de 
Roma. Como Castel Sant'Angelo, ha tenido una historia moderna 
mucho más azarosa. Funcionó, entre otras cosas, como prisión —en 
ella fue encerrado el teórico radical Giordano Bruno— y también fue 
uno de los escenarios elegidos por Puccini para una de sus óperas, 
Tosca. 


Los dos mausoleos —a diez minutos a pie uno del otro— formaban 
una pareja de monumentos conmemorativos de las dinastías y del 
poder imperial que no pasaba desapercibida. Originalmente, ambos 
medían más de 40 metros de altura (es decir, eran más altos que la 
columna de Trajano, que mide 38 metros), y unos 90 de diámetro. A 
juzgar por lo que podemos reconstruir del mausoleo de Adriano, cuyos 
detalles y adornos están bien conservados y documentados, la 
decoración era lujosa e incluía una 
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colosal estatua del propio Adriano —de la que se conserva la cabeza 
—, una manada de pavos reales de bronce dorado y un toro de bronce 
(lám. 24). La tapa exquisita de un gran ataúd de pórfido (que 
atestigua que algunos de los ocupantes de este mausoleo debieron de 
ser enterrados, no incinerados) fue reciclada y convertida 
posteriormente en una fuente bautismal de la Basílica de San Pedro. 


95. Lápida de Agripina la Mayor que señala el lugar de descanso de 
sus ossa (huesos o restos), como proclama la primera palabra. Ubicada 
originalmente en el mausoleo de Augusto, se ha conservado hasta hoy 
porque fue reciclada como medida de grano en la Edad Media. 


No obstante, expuestas en el interior de los mausoleos o fijadas en sus 
fachadas, las inscripciones con los epitafios de cada uno de los 
emperadores y de los miembros de sus familias resultan sorprendentes 
por su casi agresiva modestia; por lo menos, eso es lo que sugieren las 
que se han conservado, o las que fueron copiadas por antiguos 
anticuarios. El epitafio de Agripina la Mayor, la supuestamente 
formidable madre de Calígula, no nos dice nada de ella, tan solo se 
menciona su relación con sus parientes varones («hija de...», «esposa 
de...»). El del emperador Tiberio también se distingue por su 
brevedad, ya que, en menos de veinte palabras, se resume su 
trayectoria, y se hace al viejo estilo republicano, aludiendo casi 


exclusivamente a los cargos que ostentó (sacerdote, cónsul, 
comandante militar...). Incluso el recordatorio de Cómodo —víctima 
de asesinato, pero aun así enterrado con su familia en el mausoleo de 
Adriano— es solo un poco más largo porque fue engrosado con los 
nombres de su padre, de su abuelo, de su bisabuelo, etc. Si 
prescindimos del texto de las Res Gestae de Augusto inscrito en las 
puertas de su mausoleo, no hay epitafios grandilocuentes o que 
aporten detalles sobre 


las carreras de los distintos gobernantes. De hecho, no contenían casi 
nada que no encajase con las tradiciones republicanas, ni siquiera un 
aséptico indicio de sus a veces intensas vidas. Los epitafios imperiales 
eran sobrios y más bien corrientes. 


96. En la bóveda del Arco de Tito, el emperador aparece ascendiendo 
al cielo. Si levantamos la cabeza, vemos a Tito mirando hacia abajo 
mientras se aferra peligrosamente al lomo del águila. 


¡Liberad al águila! 


En Roma, la cremación de un emperador, ya fuera de su verdadero 
cuerpo o de su imagen de cera, tenía una función suplementaria. No 
era solo parte del ritual funerario, sino que desempeñaba un papel 


clave en esa nueva costumbre que Séneca satirizó en su 
Apocolocyntosis: el proceso por el que algunos emperadores romanos y 
algunos de sus familiares se convertían formalmente en dioses o 
diosas. 


Es difícil hoy en día, y sospecho que siempre lo fue, determinar con 
exactitud quién fue el responsable de la deificación ( consecratio en 
latín) de los miembros de la familia imperial. Los deseos del 
emperador reinante debieron de desempeñar un papel decisivo a la 
hora de convertir oficialmente a su predecesor, o a su difunta esposa o 
a su hijo, en un dios o en una diosa. Cuando Claudia, la hija de Nerón, 
fue convertida en diosa en el año 63 e. c., tras morir a los cuatro 
meses, es improbable que alguien más que el emperador interviniera 
en esa decisión. En todo caso, la deificación no dependía solo de él. 
Para que un ser humano fallecido se convirtiera en un nuevo dios, era 
imprescindible 


una votación formal en el Senado. En el caso de Claudia, Tácito 
consideraba que el Senado había mostrado un servilismo abyecto al 
votar en favor de su consagración. No obstante, hubiera o no 
servilismo, este era otro aspecto del delicado equilibrio entre el 
Senado y el emperador. Si el emperador aspiraba a convertirse en un 
dios después de su muerte —en vez de entrar en el sombrío limbo del 
inframundo donde la mayoría de los romanos creía que residían los 
muertos—, sus aspiraciones estaban en manos del Senado. 


También lo que ocurría en la pira imperial era importante. Herodiano 
describe la enorme estructura de múltiples capas que se construía en 
torno a un marco de madera, con ramas secas en el interior para 
mantener el fuego y, en el exterior, pinturas, tallas de marfil y tejidos 
bordados en oro, que debían de convertirse también en humo. En el 
último minuto, se soltaba un águila (seguramente feliz de poder 
escapar de las llamas que ardían debajo), y el ave se elevaba hacia el 
cielo como si transportase el alma del emperador para unirse a los 
dioses. A esto alude, con cierta torpeza, la escena del emperador 
aferrado al lomo del águila que vemos en el arco ceremonial del 
emperador Tito, todavía en pie en el límite del Foro romano. 


No sabemos si se montó algo parecido para la bebé Claudia, pero el 
águila sí actuó en la cremación de Augusto. Eso proporcionó a Robert 
Graves una oportunidad irresistible de sátira en su novela Yo, Claudio. 
Al recrear la escena del funeral del emperador, dice que la 
desconsolada viuda, Livia, había escondido un águila en una jaula 
encima de la pira, con una cuerda atada de la que había que tirar, en 
el momento oportuno, para liberar al ave. Pero la cosa no funcionó, y, 


para evitar que el pobre animal se calcinase, «el oficial al mando» fue 
obligado a trepar por la pira en llamas para abrir la jaula a mano. Sea 
como sea, otros aspectos de la «apoteosis» asombraban tanto a los 
antiguos como a los modernos. Según Dion Casio y otros autores, a 
veces había testigos que estaban dispuestos a jurar que habían visto 
realmente el alma ascendiendo al cielo. Era una manera de hacerse 
rico. Se decía que Livia había pagado una pequeña fortuna al hombre 
que aseguraba haber presenciado el ascenso de Augusto. 


Quienquiera que fuese el que orquestaba la deificación en cada 
ocasión, el resultado fue que, entre Julio César y Alejandro Severo — 
quien, gracias a los esfuerzos de su segundo sucesor, fue deificado con 
retraso en el año 238 e. c., tres años después de su asesinato—, un 
total de treinta y tres miembros de la familia imperial se convirtieron 
en dioses y diosas (su nuevo título oficial era divus, para los hombres, 
y diva, para las mujeres). Entre ellos había diecisiete emperadores 
(contando a Julio César), además de toda una ristra de esposas, 
hermanas e hijos, y, en el caso de Trajano, su padre natural y su 
sobrino. Algunas de estas deificaciones, que podríamos denominar 
«deificaciones de vanidad», apenas tuvieron impacto en el culto 
religioso. La divina hija de Nerón parece 
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que fue olvidada tan pronto como fue convertida en diosa. Y pese a 
que los autores romanos enumeran los honores divinos otorgados a la 
hermana fallecida de Calígula, diva Drusila (que incluían veinte 
sacerdotes, entre hombres y mujeres, y una fiesta anual dedicada a 
ella por su cumpleaños), apenas queda huella de su divinidad en 
ningún otro testimonio. 


97. Una sección del calendario religioso procedente de una base 
militar de Dura Europos. Algunos fragmentos de la información son 


fáciles de descifrar. Los numerales romanos del borde izquierdo del 
papiro son partes de las fechas de las festividades. Ob natalem («por el 
cumpleaños de...»), legible en las líneas segunda, cuarta, quinta y 
otras más, indica ceremonias destinadas a conmemorar los 
cumpleaños de miembros de la familia imperial, vivos y muertos. 


Sin embargo, algunos de ellos fueron tratados claramente como dioses 
inmortales, y recibieron culto continuado durante décadas, e incluso 
siglos después de su muerte. 


Entre ellos estaba Claudio, que, a pesar del desenlace de la fantasía 
satírica de Séneca, no fue degradado ni expulsado del cielo, y que, 
como muchos otros, tenía un templo prominente en la ciudad de 
Roma. (Los templos del divus Julio [César], del divus Vespasiano y del 
divus Antonino [Pío] y de su esposa diva Faustina todavía dominan el 
Foro romano.) Es más, registros inscritos nos dan los nombres de los 
numerosos sacerdotes de estos emperadores, además de enumerar las 
ocasiones en las que el acto fundamental del culto antiguo, el 
sacrificio de un animal, se realizaba en honor de los distintos divi o 
divae. Para su cumpleaños, el 23 de septiembre, el divus Augustus 
podía esperar que se sacrificase un buey en su honor. A Livia (o diva 
Augusta, para usar su nombre divino) se le ofrecía una vaca, siguiendo 
la habitual norma religiosa romana por la que a los dioses se les 
ofrecían animales machos, y a las diosas, hembras. 


Estas formas de culto se practicaban más allá de la ciudad de Roma. 
En todas las provincias —ya fuera por iniciativa propia, ya mediante 
un sutil estímulo por parte del gobernador provincial o siguiendo las 
instrucciones entregadas por alguien de 


palacio— las comunidades locales honraban a los emperadores, y no 
solo a los muertos y oficialmente deificados, sino que en ocasiones 
también trataban al gobernante vivo como a un dios. Los mandamases 
competían a menudo entre sí para ser sacerdotes provinciales de los 
emperadores. Por todas partes empezaron a proliferar nuevos templos 
consagrados a los gobernantes imperiales. El edificio de Afrodisias, 
donde se exhibía aquel panel de Nerón y Agripina (fig. 84), era tan 
solo uno entre muchos. Otro era el dedicado a Augusto, que todavía 
sigue en pie en la moderna Ankara y en cuyas paredes fue hallado 
inscrito el principal texto conservado de su Res Gestae. En el año 9 a. 


e. c., a raíz de uno de aquellos estímulos del gobernador, la provincia 
oriental de Asia, que ocupaba parte de la moderna Turquía, 


reorganizó su calendario para que el año comenzase con el 
cumpleaños de Augusto, y el primer mes fue denominado «César». 


Todo esto formaba parte de lo que hoy se conoce (aunque suene 
engañosamente siniestro) como «culto imperial». 


Podemos saber con exactitud lo que significaba todo esto para una 
unidad militar romana estacionada en la base de Dura Europos, junto 
al río Eufrates, en la Siria actual. 


En la década de 1930, durante unas excavaciones por la zona, se 
descubrió un papiro que nos muestra el mundo de la religión de los 
soldados. Es uno de aquellos documentos burocráticos militares que 
revelan mucho más de lo que parece a simple vista: se trata de un 
calendario fechado en el año 220 e. c., que enumera los rituales 
religiosos que tiene que llevar a cabo la unidad, mes a mes, a lo largo 
de todo el año. Lo que resulta especialmente llamativo es que la gran 
mayoría de estos rituales se centran en cierto modo en el emperador y 
en la familia imperial. Los principales aniversarios de la vida y del 
reinado del actual gobernante, Alejandro Severo (su ascenso al trono, 
la primera vez que fue nombrado cónsul, etc.) están señalados con 
diversos rituales en su honor. Solo faltaba el sacrificio completo de 
animales, que únicamente se ofrecía a quienes habían sido declarados 
dioses de forma oficial. Sin embargo, sus predecesores deificados sí 
son honrados con un sacrificio completo para señalar su cumpleaños o 
su ascenso al trono. Las «deificaciones de vanidad» que con el paso del 
tiempo habían caído en el olvido no aparecen, pero Septimio Severo, 
Caracalla, Cómodo, Antonino Pío, Faustina, Adriano, Trajano, Claudio, 
Augusto y otros más reciben los correspondientes honores hasta Julio 
César. Es decir, casi trescientos años después de su asesinato, divus 
Julio, el primer dios de la familia imperial, recibía regularmente un 
buey por su cumpleaños de un grupo de soldados del extremo oriental 
del imperio. El calendario religioso de estos soldados era un 
calendario de emperadores, muertos y vivos. 


Este culto imperial a veces podía repuntar. Tácito aseguraba que el 
templo consagrado a divus Claudio en la principal ciudad de la 
Britania romana fue uno de los desencadenantes de la rebelión de 
Boudica en la década de los años 60 e. c., durante el reinado de 
Nerón, porque era considerado un símbolo de opresión (por no 
mencionar la 


furia que provocaba en los miembros de la élite local britana, que 
entendían que la 


«distinción» de ser sacerdote resultaba más costosa de lo que se podían 
permitir). Pero, en general, era otra manera de situar a los 
emperadores en el centro del escenario del imperio, aunque esta vez 
como divina presencia. 


¿Cuándo un dios no es un dios? 


Así pues, ¿era el emperador romano realmente un dios o, para ser más 
exactos, se convirtieron algunos de ellos (y sus familiares) en dioses 
después de su muerte? La respuesta, obviamente, depende de lo que 
entendamos, o de lo que entendieran los romanos, por «dios». 


Desde una perspectiva moderna, el culto imperial puede parecer un 
conjunto de maniobras extremadamente cínicas. No me refiero solo a 
los engaños de la pira. Hay pocas religiones que no recurran 
ocasionalmente a estos trucos. En la moderna Nápoles, se produce tres 
veces al año la licuación de la sangre seca de un santo del siglo TII, san 
Genaro, y sea cual sea la fantasía, o el fraude, que se oculta detrás de 
este presunto milagro, afecta bien poco a la reputación del santo, y 
aún menos a la de la Iglesia Católica. Del mismo modo, la artimaña 
del águila enjaulada (que quizás no pretendía ser interpretada de 
forma literal, sino como un símbolo de transformación) tampoco tenía 
por qué hacer mella en la autenticidad de la consagración. Más 
problemática es la evidente conveniencia política que se intuye detrás 
de la transformación de emperador humano en divino inmortal. 


Como en muchos aspectos de la sucesión imperial romana, el hecho de 
que un emperador muerto fuera convertido en un dios no dependía 
tanto de su merecimiento como de lo útil que pudiera resultar su 
deificación para el hombre que lo sucedía. 


Muchos gobernantes aspiraban a añadir las palabras «hijo de dios» a 
sus nombres como un extra entre sus distintivos de poder, y era un 
título que solía exhibirse con orgullo desde el inicio del «gobierno de 
un solo hombre». Las palabras «Augusto, hijo de un divus» ( divi filius), 
en referencia a su padre adoptivo, Julio César, eran un elemento 
importante del «sello» del primer emperador. Si el emperador Tiberio 
no fue convertido en un divus a su muerte en el año 37 e. c., fue 
porque presumiblemente no constituía ninguna ventaja para su 
sucesor y sobrino nieto, Calígula, que hizo valer su derecho a gobernar 
remontándose a través de su padre y de su madre hasta el propio 


Augusto. 


Por otro lado, pese a las simpatías que podamos sentir hoy por los 
britanos que se rebelaron ante la intrusión de un gran templo del divus 
Claudio, el culto al emperador en las provincias parece haber sido 
alentado —o impuesto— más que nada como foco útil de lealtad 
política. Es cierto que hubo unas pocas ocasiones en las que el 
emperador 


hizo alarde de modestia al rechazar una petición por parte de los 
ciudadanos de alguna ciudad provincial para erigir un templo en su 
honor. Sin embargo, se podría argumentar que estas negativas eran 
una buena manera de asegurarse de que la moneda de la deificación 
no se devaluaba. 


Es inconcebible que no hubiera un obstinado cinismo o un cálculo 
político por parte de los emperadores y de sus consejeros cuando 
promovían el culto a los divi y divae y cuando presentaban el poder 
imperial en términos divinos. Pero no era tan simple como parece. El 
culto imperial cobra sentido, o como mínimo parece menos 
manipulador o absurdo, si lo situamos en el contexto de los principios 
que gobernaban la religión romana en general, ya que algunos de los 
aspectos del culto de los emperadores que más nos cuesta tomarnos en 
serio (también les costaba a los antiguos judíos y cristianos) resultan 
mucho menos extraños si tenemos en cuenta los supuestos 
tradicionales romanos de lo que eran los dioses y de cómo funcionaba 
el poder divino. 


Para empezar, la religión romana acogía con frecuencia a nuevos 
dioses. En todas sus versiones —y nunca hubo una única ortodoxia en 
todo el mundo romano— era una religión politeísta. No solo había 
muchos dioses, sino que el número total ni era fijo ni estaba señalado 
de antemano. Constantemente se reconocía a nuevos dioses, mientras 
que otros eran olvidados en silencio y poco a poco, si no abolidos de 
forma fulminante. 


A los anticuarios romanos les encantaba desenterrar extrañas 
divinidades ya obsoletas, que no habían gozado de más 
reconocimiento público que la diva Claudia de Nerón. 


Aunque lo más importante, en el contexto de los emperadores divinos, 
es que se decía que algunos de estos dioses, tanto los antiguos como 
los nuevos, habían sido al principio seres humanos. Hércules, por 
ejemplo, después de pasarse la vida como forzudo mortal, fue 
deificado en su pira funeraria. Rómulo, el fundador de Roma, también 


se convirtió en un dios tras su muerte. 


Dicho de otro modo: para los romanos, la frontera entre las categorías 
de humano y divino era transitable y, en algunos aspectos 
significativos, borrosa. Se creía que, entre los ancestros directos de 
algunos mortales, había dioses. El linaje de Julio César se remontaba 
hasta el mítico héroe troyano Eneas y, a través de él, hasta su madre, 
la diosa Venus (no es ninguna coincidencia que César inaugurase un 
nuevo templo en Roma dedicado a Venus Genetrix, la «antepasada» de 
toda la estirpe romana y de su propia familia). Pero no eran los 
únicos. Suetonio aseguraba que el árbol genealógico de Galba, que 
gobernó brevemente tras la muerte de Nerón, convertía a Júpiter en 
su ancestro por parte de padre y, por parte de madre —en lo que 
podría parecer una herencia peligrosamente malhadada—, a la divina 
Pasifae, que dio a luz en Creta al monstruoso Minotauro, mitad toro y 
mitad humano. 


En Roma —incluso fuera del mundo del mito—, el poder o el éxito 
humano, si alcanzaba cotas extraordinarias, se presentaba y se 
entendía a menudo en términos 


divinos. El atuendo de Júpiter que tradicionalmente vestía el general 
romano en su procesión triunfal es un claro ejemplo en este sentido. 
Es como si el general, al llegar a lo más alto de su prestigio, fuera de 
verdad un dios o estuviera a punto de convertirse en un dios o 
representara el papel de un dios, aunque solo fuera por un día. En el 
mundo griego, el estatus divino también era permeable. Mucho antes 
de que los romanos aparecieran en escena, las viejas ciudades-Estado 
tuvieron que ingeniárselas para aceptar a los reyes que controlaban el 
Mediterráneo oriental tras las conquistas de Alejandro Magno, y una 
de las salidas que encontraron fue tratarlos (y venerarlos) más o 
menos como si fueran dioses. El hecho de que los humanos 
importantes pudieran ser redefinidos como divinos formaba parte de 
sus propias tradiciones religiosas. 


Estas son algunas de las coordenadas que hay detrás de la deificación 
de los emperadores. Casi con toda seguridad, algunos elementos del 
culto imperial en el este derivan directamente del tratamiento de 
aquellos primeros reyes. Animadas o no por los romanos, las 
comunidades locales actuaban en cierto modo con los emperadores 
igual que habían actuado con los monarcas griegos que previamente 
las habían gobernado. Así, al diseñar las ceremonias funerarias de 
Augusto siguiendo en parte el modelo del triunfo, con la figura de cera 
de Augusto vestida con el atuendo triunfal, lo que probablemente se 
perseguía era explotar las asociaciones del general victorioso con los 


dioses. Lo mismo podemos decir de la imagen de Cómodo, en la vida 
real y en las estatuas, disfrazado de Hércules (fig. 56). Puede que 
fuera megalomanía, pero Hércules, en calidad de «hombre convertido 
en dios», era un modelo muy apropiado para un emperador romano en 
el umbral de la divinidad. 


El fuerte carácter político del culto al emperador era también 
enteramente tradicional. Algunas de las características que hacen que 
el culto imperial nos parezca tan poco religioso eran de hecho las que 
lo hacían verdaderamente religioso a ojos de los romanos. En Roma 
nunca hubo una división entre «Iglesia» y «Estado», y la religión no se 
basaba en la devoción personal, ni en la creencia individual o en 
dogmas de «fe». 


Al contrario, se fundamentaba en el simple axioma de que el éxito 
político y militar de Roma dependía de que los dioses fueran 
debidamente venerados. O, dicho al revés, si no eran debidamente 
venerados, el Estado correría peligro. La devoción personal apenas 
entraba en la ecuación. 


Este es uno de los motivos por los que Augusto, en su Res Gestae, 
recalcó que había restaurado ochenta y dos templos de la ciudad (el 
mensaje era que, tras la guerra civil que lo había aupado al poder, 
estaba reparando las relaciones de Roma con los dioses). 


También por este motivo se consideró tan peligroso que Heliogábalo 
sustituyera supuestamente a Júpiter por su propio dios sirio. Y todo 
esto apunta a que subyacía cierta lógica en la persecución —o 
«castigo» para darle una perspectiva romana— de los cristianos que 
acabaría produciéndose finalmente. Sin duda, entre las autoridades 
debió 
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de acechar el miedo de que el absoluto rechazo de los dioses 
tradicionales por parte de los cristianos pusiera en peligro al Estado. 
Sin embargo, de forma más general, la relación axiomática de la 
política y la religión proporciona un contexto en el que los vínculos 
entre el emperador y los dioses no resultan tan artificiosos y cínicos 
como nos lo parecen a nosotros. 


98. Escena de sacrificio representada en un arco en honor a Septimio 
Severo erigido por un grupo de orfebres o cambistas de Roma. El 
emperador, con la cabeza cubierta, como era habitual cuando se 
realizaba un sacrificio, hace una libación preliminar sobre un altar 
repleto de frutas (el sacrificio del animal está representado en el panel 
de abajo). Julia Domna está a su lado, y la figura de Geta, antes de pie 
a la derecha, ha sido borrada (véase lám. 3). 


Otro aspecto de esta conexión era que las personas que manejaban las 
relaciones del Estado con el mundo humano manejaban también las 
relaciones del Estado con el mundo de los dioses. Las Vírgenes 
Vestales —las sacerdotisas encargadas de mantener encendida la llama 
sagrada de la diosa Vesta en el foro, al mismo tiempo que 
permanecían vírgenes (por supuesto, había toda clase de rumores y 
escándalos)— eran la única excepción significativa. Los otros grupos 
importantes de sacerdotes de Roma estaban formados por senadores y 
tenían unas responsabilidades específicas. Por ejemplo, se encargaban 
de la interpretación de las señales enviadas por los dioses, o del culto 


a las divinidades individuales. Pero no eran exclusivamente sacerdotes 
ni lo eran a tiempo completo, como tampoco tenían responsabilidades 
pastorales con ninguna congregación. Los romanos no acudían a 
ningún sacerdote en busca de consejo personal o asesoramiento 
espiritual. 


En tanto que miembro de todos estos «colegios» sacerdotales, como se 
les llamaba, el emperador era efectivamente el «jefe de la religión 
romana» y el principal sacerdote. 


Así es como lo vemos representado a menudo en esculturas de 
monumentos públicos, realizando sacrificios y haciendo gala de su 
devoción. Junto con todas las cartas de peticiones e informes de los 
gobernadores, el contenido habitual de su bandeja de entrada incluía 
también asuntos religiosos: peticiones de permisos para trasladar el 
ataúd del tío abuelo de alguien según las condiciones de la ley divina, 
o para cubrir vacantes en alguno de los grupos sacerdotales. Otro 
aspecto importante del poder del emperador era que solo a través de 
él, más que de cualquier otro, se podían mantener adecuadamente las 
relaciones humanas con los dioses. Y algunos emperadores, a su 
muerte, pasaron sin solución de continuidad de este papel al de ser 
dioses ellos mismos. 


El enigma imposible 


Sin embargo, cuanto más se ahonda en el culto imperial, tanto más 
resbaladizo se vuelve y más misterios, contradicciones e 
incertidumbres surgen. Un problema obvio son las mujeres y otros 
miembros de la familia. Había una lógica romana detrás del poder del 
emperador entendido en términos divinos, pero ¿se extendía esto a las 
esposas e hijas pequeñas (aunque sujetasen cornucopias y otros 
atributos de diosas en sus esculturas)? Había también toda clase de 
dudas y reservas sobre hasta qué punto los emperadores deificados 
eran dioses exactamente, como lo eran los otros inmortales 


«normales». Todos tenían templos, sacerdotes y sacrificios en su 
honor, pero hay claros indicios de que había una línea divisoria entre 
los exemperadores y los dioses de verdad. Ni siquiera tenían el mismo 
nombre. Durante un tiempo, divus fue el término habitual para un 
emperador «ascendido», y deus para un dios tradicional. Las normas 
no eran en absoluto estrictas (las palabras de Vespasiano en su lecho 


de muerte fueron en realidad «Creo que me estoy convirtiendo en un 
deus»). Pero la diferencia entre divus y deus sugiere que los 
emperadores divinizados no eran exactamente dioses, sino semejantes 
a dioses. El chiste de Séneca de que el divus Augusto nunca había 
abierto la boca en el Senado divino hasta que apareció el futuro divus 
Claudio apunta también en esta dirección. Comparado con los demás 
residentes del Monte Olimpo, Augusto tenía un estatus claramente 
subordinado. 


Incluso el principio, aparentemente básico, de que los emperadores no 
se convertían (o no deberían convertirse) en dioses hasta después de 
su muerte no es tan básico como los historiadores modernos suelen 
creer. Es cierto que podemos detectar una serie de quisquillosos 
detalles en los rituales religiosos que al parecer reforzaron la frontera 
entre gobernantes vivos y muertos. Esto es exactamente lo que se 
explica en el calendario militar de Dura Europos, con sus precisas 
especificaciones de lo que había 


que ofrecer a los emperadores según cada situación: podían 
sacrificarse animales a los dioses tradicionales «en nombre» del 
emperador vivo, pero los sacrificios realizados directamente «a» un 
emperador, como los que se hacían «a» un dios, estaban reservados 
exclusivamente para los que habían sido deificados de forma oficial 
después de su muerte. Y ese era uno de los clichés del «mal» 
emperador, su insistencia en ser tratado como un dios mientras estaba 
vivo. Domiciano, por ejemplo, fue ridiculizado por su megalomanía al 
exigir que se dirigieran a él como a un « deus» en toda regla (no como 
a un « divus»). 


99. Aunque Antonino Pío y su esposa Faustina murieron con veinte 
años de diferencia, aparecen aquí viajando juntos a lomos de una 
extraña criatura alada. Este relieve es parte de la base de una columna 
erigida en honor al emperador (sin decoración y más pequeña que las 
de Trajano y Marco Aurelio, hoy en gran parte perdida). 


No obstante, en la práctica era más complicado. Sin duda alguna, las 
costumbres variaban en las distintas partes del imperio: tratar al 
gobernante vivo como un dios puede que fuera aceptable en algunas 
tradiciones del Mediterráneo oriental, pero no necesariamente en 
Roma. En cualquier caso, había una línea muy confusa entre un 
emperador humano, un emperador divino y uno semejante a un dios. 
Al final, ¿qué diferencia había entre hacer ofrendas religiosas, como 
las que se hacían a veces, al genio («espíritu») de Augusto o al propio 
Augusto vivo? Y más allá de algunos expertos en religión, ¿conocía la 
gente la distinción entre hacer un sacrificio «en nombre del 
emperador» y hacérselo «al propio emperador»? Había aquí un enigma 
imposible que dudo que ni siquiera los expertos consiguieran 
desentrañar: ¿cuál era el estatus exacto de un dios antes de convertirse 
en un dios? 


Casi igual de difícil y confusa es la cuestión de cómo se producía en 
realidad la transformación de un hombre en un dios. Los escuetos y 
reservados epitafios de los dos mausoleos imperiales dejan 
absolutamente claro que los emperadores eran enterrados como seres 
humanos mortales (esto explica en parte la reserva: en estas tumbas 
no puede haber dioses inmortales, que, por definición, no morían). 
Pero ¿qué pasaba después? Si se suponía que el emperador acababa 
uniéndose a los dioses olímpicos, 


¿cómo se imaginaba la gente este proceso? Este es, obviamente, uno 
de los temas que da pie a la parodia de Séneca sobre la deificación de 
Claudio, y es también uno de los aspectos clave que subyace en las 
anécdotas, antiguas y modernas, sobre las artimañas con las águilas en 
la pira funeraria. 


Algunos célebres intentos romanos de plasmar visualmente la 
transformación de un hombre en un dios en una escultura exponen el 
problema de forma clara. La imagen de Tito aferrado con torpeza al 
lomo de un águila (fig. 96) no es más que una pequeña aproximación 
a este tema. A una escala mucho más imponente, dos grandes paneles 
esculpidos que se conservan en Roma muestran la apoteosis de Sabina, 
la esposa de Adriano, así como la de Antonino Pío con su esposa 


Faustina. Hoy en día, los expertos en historia del arte tienden a tratar 
estas imágenes de forma reverencial, como espléndidos ejemplos de la 
técnica escultórica romana. Y en cierto modo lo son. Pero la figura 
híbrida que podemos identificar en ambos casos —un cuerpo humano 
provisto de grandes alas que transporta a los pasajeros imperiales al 
cielo— tiene un aspecto peligrosamente absurdo. Al tratar de plasmar 
la escena en mármol, los escultores han logrado quizás enfatizar algo 
aún más importante: han demostrado lo imposible que resultaba 
imaginar de forma convincente los procesos de transformación de un 
emperador en un dios. 


Últimas palabras famosas 


Cuando Suetonio incluyó la frase «Ay, creo que me estoy convirtiendo 
en un dios» 


entre las últimas palabras de Vespasiano, lo hizo para ilustrar la 
actitud realista del emperador ante la perspectiva de la deificación, no 
para sugerir, como otros podrían interpretar, que Vespasiano estaba 
constatando simplemente una obviedad o expresando un deseo de 
futura inmortalidad. En general, a lo largo de los casi trescientos años 
de gobierno de un solo hombre, desde Julio César hasta Alejandro 
Severo, las últimas palabras de los emperadores —tanto si se 
registraron al pie de la letra como si se embellecieron, se reelaboraron 
o se inventaron de forma tendenciosa— 


resumen una versión del carácter del gobernante o verdades más 
significativas sobre el gobierno imperial. Por eso, precisamente, fueron 
embellecidas o inventadas. 


Las biografías de Suetonio incluyen algunos ejemplos particularmente 
incisivos. En otra frase escogida del lecho de muerte de Vespasiano, el 
biógrafo imagina al emperador durante su último ataque de diarrea 
tratando de levantarse y murmurando: 


«Un emperador debería morir de pie». Esta era la despedida apropiada 
de un gobernante diligente, que había estado lidiando con el papeleo y 
recibiendo embajadas casi hasta el último suspiro. Por otro lado, la 
larga descripción del biógrafo de los últimos días y horas de Nerón en 
el año 68 e. c. plasma parte de la cruda verdad de lo que sucedió (y 
todavía sucede) cuando un gobernante pierde el poder. Atrapado en 
palacio, mientras la victoria de los ejércitos que se habían levantado 
contra él se hacía inevitable, Nerón finalmente se dio cuenta de que ya 
no tenía autoridad cuando vio que su guardaespaldas había 
desaparecido y que nadie acudía a su llamada: «Incluso la guardia se 
había apresurado a esfumarse», observa Suetonio, «llevándose la ropa 
de cama». (Las últimas horas en el poder de algunos líderes políticos 
modernos no han sido muy distintas: nadie escucha lo que dicen.) El 
emperador escapó con algunos sirvientes —entre ellos su vieja nodriza 
— a una villa de fuera de la ciudad, donde finalmente, y con alguna 
ayuda, consiguió suicidarse. Entre llantos desesperados, chistes malos 
y citas poéticas, pronunció sus palabras más famosas: «¡Qué gran 
artista muere conmigo!». Fue como si quisiera demostrar que el 
arrogante exceso de confianza en su propio talento artístico duraba 
hasta el final. No obstante, sus palabras no fueron tan mordaces como 
las que Séneca maquinó para el moribundo Claudio en la 
Apocolocyntosis: «¡Ay, creo que me he cagado!». Y por si acaso sus 
lectores no hubieran captado la idea, el narrador añade: «Si se cagó o 
no, no lo sé, pero sin duda la cagó en todo». 


100. Epitafio de Claudia Ecloge, que tuvo un breve papel en la historia 
del imperio. Según Suetonio, fue la nodriza de Nerón, estuvo a su lado 
hasta el final y organizó el entierro de sus cenizas. La última línea 
apenas visible de esta inscripción reza piissim(ae) o «la más leal». 


Otros emperadores, al menos supuestamente, adoptaron un tono más 
elevado. Se cuenta que Adriano escribió un poema dedicado a su alma 
justo antes de morir, con el que selló, a ojos de algunos, su reputación 
de melancólico misticismo, y proporcionó un final adecuado a su 


autobiografía de ficción del siglo XX escrita por Marguerite Yourcenar 
(«Querida y adorable alma errante huésped y compañera de mi cuerpo, 
hacia qué regiones partirás pálido tesoro, desnuda y rígida incapaz de 
contar chistes como de costumbre»). Antonino Pío pronunció una sola 
palabra final en su lecho de muerte, 


«Compostura», que dio como contraseña del día a los soldados de la 
guardia imperial. 


Septimio Severo se supone que fue más práctico. Según Dion Casio, 
dio algunos consejos sobre el gobierno del imperio a sus hijos 
Caracalla y Geta, que —si se han documentado de forma correcta— 
evidentemente no siguieron («No os peleéis, pagad a los soldados y no 
hagáis caso a nadie más»), y, como Vespasiano, pidió más trabajo («Si 
hay algo por hacer, dádmelo a mí»). Pocos meses después, cuando 
Geta, aferrado a su madre, se convirtió en víctima del escuadrón de la 
muerte de su hermano, sus últimas palabras fueron una constatación 
de lo obvio: «Mami, mami, me están matando». 


No obstante, la descripción de Suetonio de las últimas horas del 
emperador Augusto en el año 14 e. c. sintetiza algunas de las verdades 
más trascendentales y difíciles del gobierno de un solo hombre. En 
esta escena de lecho de muerte, Suetonio ofreció una importante — 
aunque quizás sorprendente— lección sobre el tipo de autocracia 
establecida por Augusto, incluida la falsedad. 


El emperador, que tenía ahora setenta y siete años, había pasado unos 
días de relax en la isla de Capri, divirtiéndose a bordo de una 
embarcación por el golfo de Nápoles, pese a que empezaba a sufrir 
diarrea, señal de que se acercaba su fin. Cuando llegó a la que había 
sido la casa de su padre en Nola, se encontraba ya mucho peor. Al 
llegar su último día, recostado en el lecho de la misma habitación en 
la que había muerto su padre, pidió un espejo, se peinó y enderezó su 
caída mandíbula. A continuación, hizo llamar a unos amigos y, 
dirigiéndose a ellos, preguntó «si les parecía que había actuado 
adecuadamente en la comedia de la vida» y añadió un par de versos 
en griego: «Si ha sido una buena actuación, dadnos un aplauso / y 
todos con alegría despedidnos». No conocemos la respuesta. En todo 
caso, tras hacerlos salir, preguntó por la salud de uno de sus parientes 
jóvenes, su nietastra, que estaba enferma, antes de besar a su esposa 
Livia (ni rastro aquí de que Livia hubiese adulterado la fruta con 
veneno). Después pronunció las que supuestamente serían sus últimas 
palabras: «Livia, vive recordando nuestro matrimonio, y ¡adiós!». El 
único momento en que pareció mostrar un atisbo de confusión fue 
cuando gritó que cuarenta jóvenes hombres se lo estaban llevando, 


pero aquello era en realidad un certero presagio, porque cuarenta 
serían los soldados que lo sacarían para iniciar el largo y caluroso 
viaje hacia Roma. 


Esta maravillosa invención de la escena en el lecho de muerte subraya 
muchas de las cualidades personales que uno esperaría encontrar en 
un emperador. Quizás resulte sorprendente que en este caso no se 
mencione nada sobre el papeleo, cosa que sí se hacía con Vespasiano y 
con Septimio Severo. Aquí, el biógrafo se centra en la preocupación 
del emperador por su familia. Menciona su duradero matrimonio y sus 
leales vínculos con su ancestral linaje (por esta razón muere en la 
misma habitación en la que falleció su padre). También se quiere 
reflejar que es «uno de nosotros» cuando recibe a sus amigos junto a 
su lecho de muerte y cuando se preocupa por tener un buen aspecto 
(este es el motivo por el que pide un espejo y un peine, no por pura 
vanidad). 


Pero, sobre todo, se muestra que el emperador abandonó este mundo 
de una forma tranquila, e que incluso lo que habría podido 
interpretarse como un delirio acabó revelándose como una señal de 
que el emperador sabía lo que le deparaba el futuro. 


Sin embargo, lo más revelador de todo fue la ocurrencia sobre «si 
había actuado adecuadamente en la comedia de la vida», enfatizada 
por la otra alusión teatral sobre 


«si ha sido una buena actuación». El tema de la falsedad y el engaño, 
de la imagen y la realidad, nunca ha estado lejos de mi retrato del 
emperador romano. Junto con todo el papeleo, los banquetes fastuosos 
y los refrigerios sencillos, las luchas por la sucesión y las cartas 
suplicatorias, hemos visto al Nerón aspirante a actor, al Trajano de 
cera en su triunfo, al Cómodo falso gladiador y las farsas distópicas de 
Heliogábalo. La imaginación de Suetonio traslada todo esto de vuelta 
a los momentos iniciales del gobierno de un solo hombre. Estas 
escenas nos dicen tantas cosas sobre la autocracia romana que incluso 
el propio padre fundador del sistema imperial resumió su carrera, al 
menos presuntamente, como una obra de teatro y como una 
actuación. 


Epílogo 


El fin de una era 


¿Por qué parar aquí? 


Corría el año 235 e. c. —solo 221 años y treinta emperadores después 
de la pacífica y cuidadosamente coreografiada muerte de Augusto— 
cuando Alejandro Severo fue asesinado junto a su madre, Julia 
Mamea, por algunos de sus soldados en una base militar de Germania 
(o, según un relato alternativo menos verosímil, en Britania). Tenía 
veintiséis años y era primo, hijo adoptivo y sucesor de Heliogábalo, 
que había sido arrojado al Tíber en un golpe de Estado trece años 
antes. Alejandro cayó víctima de su mala actuación en el conflicto en 
las fronteras. Los fracasos de los emperadores en lo relativo a 
conquistas o defensa eran tan susceptibles de ser castigados como 
exagerados sus aparentes triunfos. En este caso, el emperador se había 
apuntado un empate poco glorioso con los persas, que amenazaban el 
territorio romano en el este (a pesar de haberse celebrado un triunfo 
en Roma para disfrazar el dudoso resultado), y ahora no lo estaba 
haciendo mucho mejor frente a los ataques germanos lanzados desde 
el norte. 


También era el blanco de otras quejas que a menudo se habían 
formulado contra los gobernantes romanos en el pasado: que era 
mezquino y que estaba bajo el yugo de su madre, que había ido con él 
de campaña. 


Madre e hijo fueron sin duda incinerados en Germania, y sus restos se 
trasladaron a Roma, quizás para ser enterrados en la tercera tumba 
antigua más grande hallada en la ciudad. Aunque no es un 
monumento tan imponente como los mausoleos de Augusto y Adriano, 
hay partes que todavía se conservan en un parque público de las 
afueras. Si se trata del lugar de enterramiento de Alejandro Severo 
(una suposición generalizada desde el Renacimiento), entonces es 
posible que el famoso «Vaso Portland» de cristal azul, hoy en el Museo 
Británico, aunque originalmente encontrado en la tumba, contuviera 
sus cenizas. 


La verdad sobre su reinado, como puede suponerse, es bastante difícil 
de descifrar. 


El hecho de que haya informaciones tan divergentes sobre dónde fue 
asesinado es una clara señal de lo poco que en realidad sabemos. Aun 
así, pese a sus fracasos en la guerra o a las relaciones con su madre, 


fue calificado, en líneas generales, de «buen» 


emperador según la vieja escuela. La Historia Augusta lo define por 
oposición a Heliogábalo: el transgresor que invierte el orden natural y 
social frente al emperador honorable y ciudadano, «uno de nosotros». 
Respetaba al Senado, era un juez sabio y solventaba con diligencia las 
peticiones y cartas suplicatorias de sus súbditos; además, patrocinó 
proyectos de construcción y restauración en la ciudad de Roma y puso 
freno a 


los lujosos banquetes de sus predecesores (nada de lluvia de pétalos ni 
uniformes dorados para sus criados). Su reinado, al menos por lo que 
podemos leer sobre él, sigue los parámetros de la «descripción del 
cargo» imperial que podemos inferir a partir de la Res Gestae de 
Augusto o del Panegírico de Plinio. 


Con la muerte de Alejandro Severo, sin embargo, la descripción del 
cargo empezó a cambiar. Por esta razón he decidido poner punto final 
a Emperador de Roma en el año 235 


e. C. No es que los posteriores emperadores fueran más «malos» que 
«buenos» en términos tradicionales. La cuestión es que las 
coordenadas de «lo que era ser un emperador romano» cambiaron 
drásticamente. Durante los siguientes cincuenta años, los gobernantes 
entraron y salieron con rapidez del cargo: los rivales se arrebataban el 
poder unos a otros en una vertiginosa sucesión, durante largos 
períodos de guerra civil. 


De los aproximadamente treinta emperadores (o usurpadores por poco 
tiempo) que se hicieron con el poder entre el año 235 y el 285, 
«algunos permanecieron en el trono seis meses, otros un año, y unos 
cuantos un par de años o tres como máximo». Así es como lo expresa 
el autor de la Historia Augusta, para quien Alejandro Severo no solo 
fue un ejemplo, sino que marcó el fin de una era. Muchos de estos 


emperadores no procedían de la élite tradicional, habían ascendido a 
través de los rangos del ejército y habían accedido al trono mediante 
golpes militares. La mayoría de las veces no se trataba siquiera de un 
«gobierno de un solo hombre». De forma progresiva, mediante 
diferentes acuerdos formales o informales, acabaron compartiendo el 
poder o controlando solo una parte del imperio. Muchos fueron solo 
emperadores regionales. Y fracasaron reiteradamente, o, como mucho, 
consiguieron éxitos cuestionables contra enemigos de fuera del mundo 
romano. 


101. Un mundo cambiado. Relieve escultórico tallado en la roca de 
mediados del siglo III e. c., cerca de Persépolis, en el actual Irán. 
Vemos a dos emperadores, Filipo el Árabe y Valeriano I, sometiéndose 
al rey persa, Shapur. 


Ha sido siempre muy fácil caricaturizar a estos hombres. Maximino el 
Tracio, nombrado emperador por el ejército en Germania en el año 
235 e. c., después del asesinato de Alejandro Severo, había ascendido 
en el ejército. Era muy probablemente analfabeto y fue asesinado tres 
años después por sus propios soldados antes de llegar a poner el pie en 
la ciudad de Roma en calidad de emperador. (Un aspecto discutible es 
si la afirmación de que era analfabeto apunta al matonismo del nuevo 
gobernante o a los prejuicios de la élite romana ante su ascenso 
social.) Meses antes de su muerte, una extraña pareja —un senador 
anciano, gobernador de la provincia de África, y su hijo, 
pomposamente llamados Gordiano I y Gordiano Iil— ya había 
desafiado a Maximino desde el otro extremo del mundo romano, y el 
Senado ya los había reconocido a distancia como emperadores 
conjuntos. Al cabo de tres semanas, fueron eliminados por otra facción 
romana en África del Norte (uno cayó en combate, el otro se ahorcó) 
y, durante el proceso, se llevaron el dudoso título de ser los 
emperadores romanos con el gobierno más breve de la historia. Pero 
quizás lo más llamativo de todo es un relieve tallado en la roca, en el 
actual Irán, donde aparecen representados Valeriano 1 (que murió 
cautivo de los persas en el año 262) y Filipo «el Árabe» (emperador 
entre el año 244 y el 249). Esta memorable imagen muestra —en una 
sorprendente inversión de las habituales representaciones de poder— 
a estos dos gobernantes romanos sometiéndose ante el victorioso rey 
persa, Shapur, y rindiéndole honores. 


Por supuesto, la realidad presentaba más matices. Muchos de los 
cambios se produjeron por conflictos más graves en la historia del 
imperio y de sus vecinos: la presión en las zonas fronterizas y un 
equilibrio de poder cambiante entre el ejército, el Senado y el pueblo, 
así como el eterno problema de cómo se elegían legítimamente los 
emperadores. En cierto modo, cuando la sucesión cayó en manos de 
las legiones, se puso de manifiesto que la transmisión del poder 
romano nunca se había sustentado en un sistema sólido. Y los 
cambios, por supuesto, no se produjeron todos inmediatamente 
después de la muerte de Alejandro Severo. Algumas de las 
convenciones del poder imperial que hemos rastreado en los capítulos 
anteriores continuaron intactas durante décadas, incluidas las cartas 
suplicatorias. El joven emperador Gordiano III, que respondió — 
aunque de forma escueta— a la petición de los habitantes de 
Escaptopara en el año 238 e. c., no era otro que el nieto de Gordiano 1 
y el sobrino de Gordiano II, que habían sido derrocados a principios 
de año. Gordiano III tampoco duró mucho. Fue asesinado durante una 
campaña contra los persas, ya fuera por sus propios soldados o por un 
rival romano. 


Al mismo tiempo, algunas de las aparentes novedades de este período 
no fueron, si las consideramos de forma individual, tan novedosas 
como a menudo se las presenta. 


Las legiones ya habían intervenido en la elección de nuevos 
emperadores en las guerras civiles que siguieron a la muerte de Nerón. 
También había habido antes períodos de gobierno conjunto. Marco 
Aurelio ya había tenido que enfrentarse en la década del año 


170 e. c. a la clase de presión en las fronteras que caracterizaría los 
siglos venideros. Los gobernantes romanos tenían que centrar sus 
habilidades en maquillar sus fracasos militares y convertirlos en 
éxitos. Pero las imágenes triunfales del monumento de Shapur nos 
retrotraen, en cierto modo, a aquella cabeza de bronce de Augusto 
saqueada y enterrada como símbolo de «victoria» contra el poder 
romano en el templo de Meroe (véase «Las estatuas de los 
emperadores también podían convertirse...»). Dicho esto, lo que sí era 
nuevo era la combinación de todos estos factores a mediados del siglo 
TIT. 


Alguien cercano a la corte imperial de unos doscientos años antes 
habría pensado que el mundo de Maximino y de los Gordianos era un 
lugar extraño y desconocido. 


Las cosas volvieron a cambiar hacia finales del siglo. Los reinados de 


Diocleciano y de Constantino —de más de dos décadas cada uno, entre 
los años 285 y 337 e. c.— son una clara señal al respecto. Pero no 
hubo un retorno al mundo de los emperadores a la vieja usanza. 
Algunas de las decisiones que se habían improvisado durante las 
décadas de «crisis» a comienzos del siglo II ahora se formalizaron. 
Diocleciano, por ejemplo, dividió formalmente el imperio en las 
provincias occidentales y orientales, gobernadas por cuatro 
emperadores. Había dos por provincia y uno de los gobernantes tenía 
un rango superior al otro. Y a lo largo de las décadas que siguieron, 
este sistema de gobierno compartido se convirtió en la norma. Es más, 
la autoridad restablecida del emperador parece que surgió a costa de 
un creciente distanciamiento entre gobernante y gobernados. Había un 
ceremonial más elaborado que separaba al emperador de sus súbditos, 
una obediencia más manifiesta hacia él y muchas menos cenas 
sencillas compartidas con personas como Plinio. Pero también en esto 
había precedentes. El relato de Estacio de la cena con Domiciano, por 
ejemplo, se basa en el asombro desde la distancia, no en la intimidad. 
Y junto con todos aquellos amigables besuqueos entre emperador y 
senadores había también abundantes reverencias y peloteo en los 
siglos anteriores (todo depende de quién cuente la historia). Sin 
embargo, a comienzos del siglo IV, el mito del emperador como «uno 
de nosotros» tenía mucho menos sentido que antes, para cualquiera. 


Sangre de los mártires 


El cristianismo fue también un elemento crucial en esta 
transformación. Hasta ahora, los cristianos del Imperio romano no han 
tenido apenas cabida en este libro. El motivo es que, durante los dos 
primeros siglos del gobierno de los emperadores, había pocos y rara 
vez reclamaban la atención de las autoridades romanas. Un cálculo 
razonable (o más bien una conjetura) es que había en torno a 7.000 
cristianos en todo el mundo romano en el año 100 e. c. (o el 0,01 por 
ciento de la población del imperio), cifra que aumentó hasta 
aproximadamente 200.000 en el 200 (o el 0,35 por ciento). Los 
autores 


cristianos posteriores, con la ventaja, o desventaja, de la visión 
retrospectiva, ofrecen una impresión muy distinta: la de una iglesia 
floreciente combinada con una persecución sistemática dirigida por 
los emperadores. El martirio, que exhibía el coraje desafiante de los 
cristianos, incluso de los más débiles, frente a la crueldad y la tortura, 


sin duda se convirtió en una de las pruebas más poderosas de la fe. Sin 
embargo, en los dos primeros siglos de nuestra era, la mayoría de los 
habitantes del Imperio romano nunca llegó a conocer a ningún 
cristiano. Y los actos violentos contra los cristianos fueron locales y 
esporádicos. 


No cabe la menor duda de que la violencia esporádica es tan cruel y 
dolorosa para las víctimas como la persecución sistemática. El castigo 
que Nerón infligió a los cristianos como cabezas de turco por el 
incendio de Roma en el año 64 e. c. fue recogido incluso por los 
autores no cristianos en términos escalofriantes (crucificados, 
quemados vivos o despedazados por los perros), mientras que los 
relatos cristianos de la muerte de mártires en el anfiteatro de Lyon a 
finales del siglo Il, por adornados que puedan estar, son igualmente 
impactantes. Sin embargo, era mucho más común la actitud 
benevolente, aunque vigilante, mostrada por Trajano en su 
correspondencia con Plinio («no te alteres demasiado, no te busques 
problemas»), o el chiste sarcástico de quien dibujó el grafiti que 
parodiaba la crucifixión en las dependencias de los sirvientes de 
palacio. La Historia Augusta asegura incluso, con razón o sin ella, que 
Alejandro Severo tenía en un altar doméstico una imagen de Jesús 
junto con las distintas figurillas divinas (que incluían a sus 
predecesores, ahora dioses, y a Abraham). 


No obstante, desde su reinado hasta comienzos del siglo IV e. c., 
cuando Constantino se convirtió en el primer emperador romano en 
abrazar abiertamente el cristianismo, hubo una serie de persecuciones 
impulsadas desde el poder central a una escala nunca vista antes en el 
imperio. En torno al año 250, un gobernante efímero exigió incluso 
que todos los habitantes realizasen un sacrificio para demostrar su 
lealtad a los dioses tradicionales y para conseguir un certificado que 
demostrase que lo habían hecho (no duró lo suficiente como para ver 
el resultado). Detrás de este cambio había una combinación de 
factores. El número de cristianos no dejaba de crecer. Si extrapolamos 
el ritmo de crecimiento de los siglos anteriores, en el año 300 podría 
haber habido seis millones de cristianos. Eran mucho más visibles. 
Esto, sin duda, se añadía a la angustiada convicción de que algunos de 
los desastres de aquel período se habían producido por la rotura de las 
relaciones de Roma con sus dioses tradicionales. Dicho de forma 
sencilla, la nueva religión del cristianismo, a veces intransigente en su 
rechazo directo de la vieja religión, era vista, al menos por algunos, 
como la causa última de la 


«crisis» del imperio. 


Por qué tantos romanos, desde lo más alto hasta lo más bajo de la 
jerarquía social, se convirtieron al cristianismo, y por qué el Imperio 
romano se convirtió en un estado 


cristiano, son las cuestiones más debatidas, y los mayores misterios, de 
toda la historia de Roma. Lo que sí está claro es que la revolución 
cristiana en la cultura y en la política, así como en la fe, tuvo un 
efecto evidente: derribar muchos de los cimientos en los que se había 
fundamentado el viejo orden del emperador romano. En el capítulo 7, 
por ejemplo, ya examinamos cómo encajaba el emperador en la lógica 
del anfiteatro: la división entre «ellos» y «nosotros» que simbolizaban 
las luchas de gladiadores y las cazas de animales salvajes; la jerarquía 
social que aquellos eventos apuntalaban, y el peligroso glamur 
asociado a aquellos que luchaban en la arena. El martirio de los 
cristianos en el anfiteatro —«¡Cristianos a los leones!»— lo puso todo 
patas arriba. 


Hiciera lo que hiciera el público ante el espectáculo, la cultura del 
cristianismo convertía en héroes a aquellos que tradicionalmente 
habían sido las víctimas despreciables de la arena; ahora, en virtud de 
su fe, triunfaban ante la muerte y tenían a Dios de su lado. 


Esta inversión destruía la lógica del viejo orden. La desaparición de los 
juegos de gladiadores durante el Imperio romano cristiano no se debió 
tan solo a su crueldad (aunque contribuyó a ello). Se debió también a 
que ahora ya no tenían sentido. 


Lo mismo ocurrió con la imagen del emperador. El cristianismo no 
disminuyó el poder del emperador romano (cristiano), sino que lo 
reforzó. Pero lo hizo con unas coordenadas religiosas completamente 
nuevas. Cuando comenté que la enorme estatua de Claudio vestido 
como el dios Júpiter le hacía parecer un poco «tonto» (véase «Por 
ejemplo, el emperador Claudio, en lugar de deslumbrar...»), es porque 
en parte la estaba contemplando bajo la influencia del cristianismo. El 
nuevo lenguaje visual del poder imperial no mostraba águilas 
acurrucadas junto a la pierna del emperador ni emperatrices que 
sostenían cuernos de la abundancia como si fueran la diosa de la 
Buena Fortuna. Se trataba en parte de ver al emperador en la imagen 
de Jesús, y a Jesús en la imagen del emperador. No era un Jesús 
«manso y benigno». El poder imperial quedaba validado por un nuevo 
orden divino, y al mismo tiempo el propio poder validaba ese orden. 
Era un emperador de Roma totalmente diferente. 


102. Un nuevo estilo de imagen del emperador romano. Plato 
ceremonial de plata de finales del siglo IV e. c., en cuyo centro 
aparece el emperador Teodosio I, de mayor tamaño, con sus 
cogobernantes, a ambos lados, todos con sus nimbos. El gobernante 
está canalizando el poder y la autoridad del dios cristiano. 


Balance final 


El emperador de Roma a la vieja usanza, que ha sido el tema central de 
este libro, ha dejado una marca indeleble en la historia y en la cultura 
de Occidente. Sus estatuas, en las que aparece vestido con el atuendo 
de batalla o con la toga, han legado un modelo de representación del 
poder. Sus títulos subyacen en el lenguaje moderno de la autocracia, 
desde emperador ( imperator) hasta príncipe ( princeps), káiser o zar 
(ambos surgidos del término Caesar). Es una figura que nos ha 
proporcionado una imagen de cómo gobernar y una advertencia de 
cómo no hacerlo. A menudo, tendemos a admirar (a regañadientes) a 
los emperadores romanos por su duradero modelo de control político 
o bien a condenarlos por su tiranía y su crueldad, o por sus derroches 
y su vida licenciosa. Presentan un caso extremo del dilema del 
historiador. ¿Cómo entendemos al emperador romano en sus propios 
términos sin perder de vista nuestro propio sentido moral ni nuestra 
obligación de evaluar, y al mismo tiempo describir, el pasado? No 


basta, por ejemplo, con exponer la lógica de los combates de 
gladiadores que él presidía si no se señala la violencia y la crueldad. 
Tampoco basta simplemente con lamentar el sadismo si uno no trata 
de comprender cuál podía ser la lógica que subyacía en aquellos 
terribles «juegos». 


En este sentido, he tratado de caminar por la cuerda floja que separa 
los dos extremos: por un lado, otorgar a los antiguos emperadores 
romanos el «indulto» 


simplemente porque vivieron hace mucho tiempo (y por lo tanto no 
pueden ser juzgados según nuestros parámetros) y, por el otro, 
considerarlos culpables del delito de simplemente no ser como 
nosotros. El Imperio romano era un mundo sangriento en el que los 
conflictos, desde los producidos por familiares supuestamente 
desleales hasta los causados por quienes protestaban en el Circo 
Máximo, se solucionaban con el asesinato. Para nosotros es muy difícil 
procesar algo así, y todavía más explicarlo. No he intentado penetrar 
en la mente o evaluar el carácter de cada gobernante de forma 
individual. En mi opinión, no es un proyecto factible en absoluto 
(aunque en ocasiones me he preguntado cómo se verían las cosas 
desde la perspectiva del emperador, cuando, por ejemplo, se sentaba 
en su palco del Coliseo). En cambio, sí he explorado cómo, y por qué, 
hemos llegado a caracterizar a los emperadores tal como lo hacemos 
(el megalomaníaco Nerón, el sensato “Vespasiano, etc.). He 
reflexionado también sobre cómo construyeron los habitantes del 
Imperio romano su propia imagen del 


«emperador». Y de forma reiterada he intentado situar al gobernante 
en su hábitat y entre sus colaboradores más cercanos. No gobernaba 
solo ni en el vacío. Al emperador lo entendemos mejor si entendemos 
dónde vivía, cómo y qué comía, quién tomaba al dictado sus órdenes y 
entregaba sus cartas, o con quién dormía. Este sí es un proyecto 
factible. 


Por todo el imperio, muchos miles de personas, esclavas o libres, 
trabajaban para el emperador y su corte, algunas horriblemente 
explotadas, rebeldes y descontentas, otras bastante satisfechas, incluso 
orgullosas, de hacer lo que hacían. Resulta incómodo comprobar que, 
a lo largo de la historia, la autocracia —ya sea tiranía, dictadura o 
como la llamemos— ha dependido siempre de que haya personas de 
todos los niveles que la acepten, que se acomoden a ella, o incluso que 
la consideren un sistema confortable bajo el que vivir. En este libro 
hemos conocido a muchas de estas personas, desde Plinio hasta el 
padre de Claudio Etrusco, o la nodriza de Nerón, que permaneció a su 


lado para enterrarlo tras su suicidio: hombres y mujeres que nunca 
conocieron otra clase de régimen. Lo que mantiene viva a la 
autocracia no es la violencia ni la policía secreta, es la colaboración y 
cooperación, ingenua o a sabiendas, bienintencionada o no. 


Pero si buscamos una crítica del gobierno de un solo hombre en 
Roma, podemos encontrarla en escritos romanos. Y no me refiero aquí 
a los disidentes de altos principios del Senado (el «pelotón de los 
incómodos», los he llamado), nostálgicos de la supuesta libertad de la 
República. A estos ya les he dedicado suficiente atención. Estoy 
pensando en toda la literatura romana —incluso en las obras escritas 
por los que no eran abiertamente disidentes— que presentaba al 
emperador como un falsificador o distorsionador de la verdad, y al 
gobierno de un solo hombre como un fingimiento y una 
representación. Desde el mundo distópico de Heliogábalo con el que 
he comenzado 


este libro (con sus alimentos falsos y su homicidio disfrazado de 
generosidad), pasando por las extrañas procesiones triunfales en las 
que un modelo de cera del fallecido emperador celebraba «victorias» 
que eran más bien derrotas, hasta las supuestas últimas palabras del 
propio Augusto, que adoptó en su lecho de muerte el papel de un 
actor de comedia, este ha sido uno de mis temas recurrentes, y espero 
que también revelador. Todos estos ejemplos sugieren que la 
autocracia subvierte el orden «natural» 


de las cosas y sustituye la realidad por la impostura, socavando así la 
confianza en lo que uno cree que ve. 


He insistido a menudo en que la antigua Roma tiene muy poco que 
enseñarnos, en el sentido de que no podemos recurrir a ella en busca 
de soluciones a la carta para nuestros problemas. Los romanos no nos 
darán las respuestas, ni pueden hacerlo. No obstante, explorar su 
mundo sí nos ayuda a ver el nuestro de un modo distinto. Durante los 
últimos años, mientras escribía Emperador de Roma, he pensado mucho 
acerca de esta visión de la autocracia básicamente como una falsedad, 
una impostura, un espejo distorsionador. Eso me ha ayudado a 
comprender mejor la cultura política de la antigua Roma, y me ha 
abierto los ojos también a la política del mundo moderno. 


¿Qué hay en un nombre? 


Desde Calígula hasta Caracalla, y desde Nerón hasta Heliogábalo, los 
nombres por los que hoy en día conocemos a los emperadores 
romanos no eran sus títulos oficiales, o solo eran una forma muy 


abreviada de dichos títulos. «Calígula» o «Botitas» es un apodo que nos 
remite a las botas militares que calzaba el emperador de niño (su 
nombre abreviado alternativo preferido por él era «Cayo»). Asimismo, 
«Caracalla» 


deriva de su estilo favorito de capa o caracalla. «Nerón» es solo uno de 
los nombres que este gobernante tomó del emperador Claudio cuando 
fue adoptado por él («Nerón» era un nombre de la familia de Claudio). 
«Heliogábalo» es un apodo tomado del nombre del dios que él 
promocionaba. Hay también otras variantes: por ejemplo, yo he 
preferido utilizar la forma «Alejandro Severo», aunque hay quienes 
usan «Severo Alejandro». 


No se trata simplemente de convenciones modernas. Eran los nombres 
por los que los romanos se referían a sus distintos gobernantes (eran 
más cortos, más concisos y más característicos que los títulos 
oficiales), y que nosotros hemos adoptado. Tampoco eran los nombres 
que se utilizaban ante el emperador. Dirigirse a Calígula como 


«Calígula» habría sido, de hecho, muy mala idea. «César» era la forma 
más corriente para dirigirse al gobernante romano en persona, como 
vimos en el Panegírico de Plinio. 


Tampoco son los nombres que normalmente encontramos en los 
documentos formales ni en las numerosas inscripciones a las que he 
hecho referencia en este libro, donde se utilizaban sus títulos oficiales. 
Hoy en día no son fáciles de descifrar. 


Para poner un ejemplo extremo, Septimio Severo se conmemora en 
su arco triunfal en el Foro romano no con el nombre de «Septimio 
Severo» tal como lo conocemos, sino como: Imperator Caesar Lucius 
Septimius, Marci Filius, Severus Pius Pertinax Augustus, Pater Patriae, 
Parthico Arabico, Parthico Adiabenico... 


Emperador César Lucio Septimio, hijo de Marco, Severo Pío Pertinax 
Augusto, Padre de la Patria, Conquistador de los partos en Arabia, 
Conquistador de los partos en Adiabene... 


Además de su nombre de nacimiento, Lucio Septimio Severo, se 
añaden los títulos imperiales habituales (Emperador César Augusto), 
una referencia a su condición — 


inventada por el propio Severo— de hijo adoptivo de Marco Aurelio 
(«hijo de Marco»), los nombres de los predecesores con los que 
deseaba ser asociado (Pío y Pertinax) y, para completar la kilométrica 
titulatura, algunos epítetos honoríficos. 


En su forma más simple, el modo en que el nombre de un emperador 
cambiaba a lo largo de su vida constituye una minibiografía. Augusto 
nació siendo «Gaius Octavius», y después, en el año 44 a. e. c., se 
convirtió en «Gaius Julius Caesar» cuando fue adoptado en el 
testamento de César (aunque los autores modernos suelen llamarlo 


«Octaviano» para distinguirlo del dictador). A partir del 27 a. e. c., 
gobernó como 


«Imperator Caesar Augustus», estableciendo un modelo para sus 
sucesores. Tiberio nació siendo «Tiberius Claudius Nero», se convirtió 
en «Tiberius Julius Caesar» después de ser adoptado por Augusto, y 
gobernó oficialmente como «Tiberius Caesar Augustus». Calígula 
nació siendo «Gaius Julius Caesar» y gobernó como «Gaius Caesar 
Augustus Germanicus». Y así sucesivamente. 


Estas variantes son en su mayoría bastante claras. No obstante, incluso 
los especialistas tienen que batallar con la similitud de los títulos 
oficiales que utilizaron los emperadores durante sus reinados desde 
finales del siglo I e. c. 


A veces, como podemos comprobar en esta selección de gobernantes, 
solo un elemento de entre los muchos del nombre distingue a un 
emperador de otro (he omitido los epítetos añadidos): Vespasiano: 
Imperator Caesar Vespasianus Augustus Tito: Imperator Titus Caesar 
Vespasianus Augustus 


Trajano: Imperator Caesar Nerva Traianus Augustus 
Adriano: Imperator Caesar Traianus Hadrianus Augustus 


Marco Aurelio: Imperator Caesar Marcus Aurelius Antoninus 
Augustus Cómodo: Imperator Caesar Marcus Aurelius Commodus 
Antoninus Augustus Caracalla: Imperator Caesar Marcus Aurelius 
Severus Antoninus Pius Augustus Heliogábalo: Imperator Caesar 
Marcus Aurelius Antoninus Pius Felix Augustus Alejandro Severo: 
Imperator Caesar Marcus Aurelius Severus Alexander Pius Felix 
Augustus Estoy segura de que, igual que nosotros, los romanos no 
siempre distinguían la diferencia entre el nombre oficial de Cómodo y 
el de su padre Marco Aurelio, ni entre el de Vespasiano y su hijo Tito. 
Sin duda, esta era en parte la idea. Igual que la similitud entre los 
retratos imperiales, que hoy también nos confunde, estos nombres casi 
idénticos servían para legitimar el poder de un emperador basándose 
en el modelo de sus predecesores. En el caso de Cómodo, Caracalla o 
Heliogábalo, independientemente de sus transgresiones, sus nombres 


oficiales los presentan casi como un compuesto de los (buenos) 
emperadores del pasado. 


Si el lector desea descubrir más detalles, la mejor guía reciente es la 
enumeración minuciosa de títulos imperiales de Alison E. Cooley, The 
Cambridge Manual of Latin Epigraphy (Cambridge UP, 2012), pp. 
488-509. 


Bibliografía y visitas recomendadas 


La bibliografía sobre los emperadores romanos y sobre la vida de cada 
uno de ellos y sus familias es muy extensa. La que he propuesto es 
inevitablemente selectiva, y tiene por objeto ofrecer un marco general 
de lectura para todo el tema e indicar las formas más prácticas de 
acceder a los testimonios antiguos que sustentan mi relato. A 
continuación, capítulo a capítulo, ofrezco algunas sugerencias de los 
libros y artículos que ayudarán al lector a profundizar en los temas 
abordados, y de las contribuciones que considero de gran utilidad. He 
tratado de identificar la fuente exacta de hechos, opiniones y 
argumentaciones —que, de otro modo, podrían resultar difíciles de 
localizar a partir de mi narración— a través de libros de referencia y 
buenas herramientas de búsqueda, y de señalar los puntos en los que 
hay controversia académica o importantes estudios técnicos. Al final 
de cada sección, destaco los yacimientos arqueológicos más 
significativos que están abiertos al público y algunas importantes 
colecciones de museos. 


General 


Casi toda la literatura antigua que he mencionado está disponible en 
traducciones modernas. La Loeb Classical Library (Harvard UP) 
incluye a los autores principales —y a muchos más— con el original 
en griego o latín y una traducción al inglés en la página opuesta. 
También pueden encontrarse traducciones fiables al inglés (una 
selección más restringida, sin el original, pero más accesible) en la 
colección Penguin Classics o en la serie de Oxford World's Classics. La 
mayoría de los textos están disponibles gratis en internet. 


Sitios 


particularmente 


útiles 


son 
Lacus-Curtius 


(http: //penelope.uchicago.edu/Thayer/E/Roman/Texts/home.html) y 
Perseus Digital Library (disponible en: http: //www.perseus.tufts.edu/ 
hopper/collections). Ambos contienen una mezcla de textos originales 
y traducciones al inglés, incluidas algunas ediciones anteriores de la 
Loeb Library. En las secciones que siguen voy comentando las 
traducciones no incluidas en estas colecciones o las versiones 
especialmente útiles. 


Advertencia: existen diferentes sistemas modernos de referenciar la 
obra de algunos de los principales escritores antiguos, lo que lleva a 
una cierta confusión. Esto ocurre especialmente con los últimos libros 
de Historia romana de Dion Casio (mencionados aquí solo como «Dion 
Casio»), de los que se han conservado únicamente extractos y 
resúmenes de autores posteriores, y también con las Cartas de 
Frontón, de modo que, en vez de abarrotar esta sección con toda clase 
de numeraciones alternativas, me he centrado en un sistema y siempre 
que he podido he dirigido a los lectores a 


traducciones de antologías recientes —sobre todo en el caso de 

Frontón—. ¡Aun así, algunas veces se requiere un poco de 
¡ 

perseverancia para localizar una referencia en particular! 


Disponemos de muchos estudios y discusiones sobre algunos de los 
principales relatos literarios antiguos del gobierno imperial. Para los 
que se inician en Tácito, Rhiannon Ash, Tacitus (Bristol Classical Press, 
2006) es un buen punto de partida. 


Tacitus (Oxford Readings in Classical Studies), editado por Ash 
(Oxford UP, 2012), es una útil colección de recientes enfoques críticos. 
La base de los estudios modernos de Suetonio es Andrew Wallace- 
Hadrill, Suetonius: The Scholar and his Caesars (2.* ed., Bristol Classical 
Press, 1998; originalmente publicado en 1983), hoy seguido de 
Suetonius the Biographer: Studies in Roman Lives, editado por Tristan 
Power y Roy K. Gibson (Oxford UP, 2014). Asimismo, Fergus Millar, A 
Study of Cassius Dio (Oxford UP, 1964) es el punto de partida de la 
moderna interpretación de Dion, seguido de Emperors and Political 
Culture in Cassius Dio's Roman History, editado por Caillan Davenport y 
Christopher Mallan (Oxford UP, 2021). Para la Historia Augusta, véase 
el apartado 


«Prólogo», más abajo. 


Recurro también a muchas inscripciones y documentos en papiro, que 
pueden ser mucho más difíciles de encontrar, ya que a menudo han 
sido publicados en ingentes compendios de varios volúmenes. El más 
completo es el Corpus Inscriptionum Latinarum, que, desde el siglo XIX, 
ha recogido centenares de miles de inscripciones en latín. Pero ni 
siquiera su versión de búsqueda por internet (https: //cil.bbaw.de/, en 
alemán y en inglés) es apta para los más pusilánimes. Hay compendios 
similares para inscripciones en griego antiguo, lengua en la que se 
escribieron muchos textos relevantes para los emperadores. A. E. 
Cooley, The Cambridge Manual of Latin Epigraphy (Cambridge UP, 
2012) pp. 327-448, ofrece una introducción detallada a las incógnitas 
de dónde, y cómo, se publicaron las inscripciones latinas. Los papiros 
pueden ser igualmente complejos, con varios volúmenes 
independientes que recogen textos de papiros hallados en diferentes 
lugares y en diferentes colecciones modernas. Papyri.info (https:// 
papyri.info/) 


es una ingente base de datos de papiros, aunque para encontrar lo que 
se busca también exige 


algún 


esfuerzo 
extra. 
POxy: 


Oxyrhyncus 
Online 


(http: //www.papyrology.ox.ac.uk/POxy/) es un sitio mucho más 
accesible para el usuario, e incluye papiros que actualmente están en 
Oxford (y algunos de los que yo menciono). Afortunadamente, 
también disponemos de muchos volúmenes más manejables, que 
reúnen inscripciones y/o papiros sobre determinados temas o de 
determinados períodos, a menudo con traducciones. En las secciones 
que siguen, para mis ejemplos más relevantes, dirigiré a los lectores a 
dichos volúmenes siempre que sea posible (aunque no siempre lo es). 


Para la historia general del período que va del 44 a. e. c. al 235 e. c., 
hay buenos estudios, amplios y analíticos, en Martin Goodman, The 
Roman World 44 BC-AD 180 (2.? 


ed., Routledge, 2011), y en las primeras partes de Clifford Ando, 
Imperial Rome, AD 193-284 (Edimburgo UP, 2012), David Potter, The 
Roman Empire at Bay, AD 180-395 (2.? ed. 


Routledge, 2013) y Michael Kulikowski, Imperial Triumph: The Roman 
World from Hadrian to Constantine (Profile, 2016). Más detallados son 
los importantes volúmenes (10-12) de la Cambridge Ancient History 
(Cambridge UP). He encontrado también argumentaciones útiles y a 
veces esclarecedoras en Christopher Kelly, The Roman Empire: A Very 
Short Introduction (Oxford UP, 2006), Greg Woolf, Rome: An Empire's 
Story (1.2 ed., Oxford UP, 2013; 2.? ed., 2021) y Peter Garnsey y 
Richard Saller, The Roman Empire: Economy, Society and Culture (2.? 
ed., Bloomsbury, 2014) (hay trad. cast. para la primera edición: El 
imperio romano: economía, sociedad y cultura, Crítica, Barcelona, 1991). 
Quizás de manera instructiva, la mayoría de las historias generales 
hablan de Julio César en el contexto de la República, no en el del 
gobierno de un solo hombre. David Potter, The Origin of Empire: Rome 
from the Republic to Hadrian, 264 BC-AD 138 (Profile, 2021) es una 
valiosa excepción. 


El punto de inflexión en el estudio de los emperadores romanos fue 
Fergus Millar, The Emperor in the Roman World (31 BC-AD 337) (1.2 


ed., 1977; 2.2 ed., Bristol Classical Press, 1992). Desde entonces, 
muchas obras sobre este tema han dialogado con el extenso libro de 
Millar. El análisis de Millar realizado por Keith Hopkins ( Journal of 
Roman Studies 68 [19781], pp. 178-186) es una importante respuesta 
crítica; el estudio de Olivier Hekster, Caesar Rules: The Emperor in the 
Changing Roman World (c. 50 BC-AD 


565) (Cambridge UP, 2023), que salió después de que yo finalizara mi 
texto principal, es durante todo el libro un extenso diálogo con Millar. 
Hay importantes obras recientes sobre los emperadores en el contexto 
de la corte y la cultura cortesana. He aprendido mucho de Andrew 
Wallace-Hadrill, «The Imperial Court», en Cambridge Ancient History 
vol. 10 (2.? ed., Cambridge UP, 1996), pp. 283-308, Aloys Winterling, 
Aula Caesaris (Oldenbourg, 1999) (en alemán) y Jeremy Paterson, 
«Friends in High Places», en The Court and Court Society in Ancient 
Monarchies (editado por A. J. S. Spawforth, Cambridge UP, 2007), pp. 
121-156. The Roman Emperor and his Court c. 30 BC — c. AD 300, dos 
volúmenes, editados por Benjamin Kelly y Angela Hug (Cambridge 
UP, 2022), salieron cuando ya había más o menos terminado 
Emperador de Roma. El segundo volumen es una recopilación de textos 
antiguos, documentos e imágenes que ilustran varios temas históricos 
de la cultura cortesana romana debatidos en los estudios del volumen 
L 


A lo largo de las últimas décadas, las biografías de emperadores o de 
miembros de sus familias se han convertido en algo parecido a una 
industria editorial. Mi enfoque es muy diferente, pero he consultado 
en repetidas ocasiones algunas de ellas, incluidas: Miriam T. Griffin, 
Nero: The End of a Dynasty (2.? ed., Routledge, 1987); Anthony R. 


Birley, Hadrian: The Restless Emperor (Routledge, 1997) y Septimius 
Severus: The African 


Emperor (2.? ed., Routledge, 1999); Barbara M. Levick, Faustina 1 and II 
(Oxford UP, 2014) y T. Corey Brennan, Sabina Augusta: An Imperial 
Journey (Oxford UP, 2018). De estilo menos tradicional, pero 
centradas en un único emperador o familia imperial, son las obras de 
Danny Danziger y Nicholas Purcell, Hadrian's Empire: When Rome 
Ruled the World (Hodder y Stoughton, 2005) y Peter Stothard, Palatine: 
An Alternative History of the Caesars (Oxford UP, 2023), que presenta a 
la familia del emperador Vitelio. Dynasty, de Tom Holland (Little, 
Brown, 2015) [hay trad. cast.: Dinastía: la historia de los primeros 
emperadores de Roma, Ático de los libros, Barcelona, 2017] y Pax 
(Abacus, 2023) son vibrantes historias de Roma, en gran medida 
autobiográficas, desde comienzos del gobierno de un solo hombre 


hasta mediados del siglo II e. c. 


Mi análisis de los emperadores de Roma se fundamenta en una idea 
más amplia sobre los autócratas y la autocracia en diferentes épocas y 
lugares (aunque en el libro he reducido los ejemplos comparativos a 
mínimos). Nadie que esté interesado en la cultura de la corte puede 
ignorar a Norbert Elias, The Court Society (escrito en la década de 
1930, publicado primero en alemán en 1969 y traducido en Blackwell, 
1983) [hay trad. cast.: La sociedad cortesana, Fondo de cultura 
económica, Madrid, 1993]. Algunas de las obras posteriores que 
responden al estudio de Elias me han influido bastante, sobre todo: 
una serie de estudios de Jeroen Duindam, que incluyen Myths of 
Power: Norbert Elias and the Early Modern European Court (Ámsterdam 
UP, 2014) y Dynasties: A Global History of Power (Cambridge UP, 
2015); Hof und Theorie (Bóhlau, 2004), una colección de ensayos, en 
alemán e inglés, editado por Reinhardt Butz et al., y el volumen 
lujosamente ilustrado, Princely Courts of Europe, 1500-1700, editado 
por John Adamson (Weidenfeld y Nicolson, 1999). La comparación de 
las cortes antiguas, incluida Roma, es el tema de The Court and Court 
Society in Ancient Monarchies, editado por Spawforth. La comparación 
entre emperadores chinos y romanos, e imperios, es un tema 
particularmente interesante. Existen importantes contribuciones sobre 
ello, que incluyen Rome and China: Comparative Perspectives on Ancient 
World Empires (Oxford UP, 2009) y State Power in Ancient China and 
Rome (Oxford UP, 2015), ambas obras editadas por Walter Scheidel. 


El Oxford Classical Dictionary, editado por Simon Hornblower et al. (4.? 
ed., Oxford UP, 2012, y actualizado de forma progresiva en internet) 
es un primer punto de referencia fiable sobre personas, lugares, 
autores y textos del mundo romano. 


Prólogo 


Los principales textos antiguos que detallan, o inventan, los hábitos 
crueles y extravagantes de Heliogábalo son: Dion Casio, Libros 79-80; 
Herodiano, Historia del 


Imperio romano, Libro 5, y su biografía en la Historia Augusta. 
Constituye el tema de dos recientes y valiosas biografías: Martijn Icks, 
The Crimes of Elagabalus: The Life and Legacy of Rome's Decadent Boy 
Emperor (1. B. Tauris, 2011), especialmente bueno en la 


«construcción» cultural del emperador y su acogida en el arte moderno 
y la ficción, y Harry Sidebottom, The Mad Emperor: Heliogabalus and 
the Decadence of Rome (Oneworld, 2022), quizás demasiado seguro de 
que se puede acceder a la verdad sobre su reinado. 


Gottfried Mader lleva a cabo una excelente disección de la biografía 
de la Historia Augusta en «History as Carnival, or Method and Madness 
in the Vita Heliogabali», Classical Antiquity 24 (2005), pp. 131-172. 
Fergus Millar, The Roman Near East, 31 BC — AD 


337 (Harvard UP, 1993), pp. 300-309 ofrece una clara introducción a 
la política y cultura de Emesa. 


Los entresijos de la Historia Augusta (a menudo abreviada mediante « 
SHA», Scriptores Historiae Augustae) se han debatido durante más de un 
siglo. Hay una descripción clarificadora de Anthony Birley en la 
introducción de su traducción en Penguin Classics, Lives of the Later 
Caesars (Penguin, 1976). Más técnico y más actualizado es el excelente 
ensayo de Michael Kulikowski, «The Historia Augusta. 


Minimalism and the Adequacy of Evidence», en Late Antique Studies in 
Memory of Alan Cameron, editado por W. V. Harris y Anne Hunnell 
Chen (Columbia Studies in the Classical Tradition, Brill, 2021), pp. 
23-40. 


Gran parte de lo que se menciona en este prólogo se analiza con 
mayor detalle a medida que avanza el libro. Pueden encontrarse 
referencias específicas a la práctica y mala práctica de cada uno de los 
emperadores en la importante obra de Suetonio, Vidas, o en la Historia 
Augusta. Ténganse en cuenta, además, las siguientes obras. El 
comportamiento de César en las carreras se narra en la biografía de su 
sucesor: Suetonio, Augusto 45. La anécdota de Adriano abordado por 
una mujer la cuenta Dion Casio, 69, 6. La traducción de la respuesta 
completa de Augusto ante el «caso del orinal arrojado por la ventana», 
conservada en una inscripción, se encuentra en Robert K. 


Sherk, Rome and the Greek East to the Death of Augustus (Cambridge 
UP, 1984), n.* 103, mientras que los detalles y el contexto de los otros 
casos legales se argumentan en Lives behind the Laws: The World of the 
Codex Hermogenianus, de Serena Connolly (Indiana UP, 2010). Los 
chistes de Augusto (y algunos de su hija Julia) están recogidos en el 
segundo libro de las Saturnales de Macrobio ( c. 400 e. c.). La sátira de 
Juliano aparece bajo el título de Los Césares, Symposium o Saturnales. 
El discurso de Germánico, en el original griego y traducido, lo 
encontramos en James H. Oliver, Greek Constitutions of Early Roman 


Emperors (American Philosophical Society, 1989), n.* 295 (aunque su 
traducción pierde la familiaridad doméstica de «abuelita»). La 
estimación razonable de 25.000-50.000 es la de Michael Pfanner, 
«Uber das Herstellen von Portráts», Jahrbuch des  Deutschen 
Archáologischen Instituts 104 (1989) pp. 157-257 (esp. 178-179). Este 
tipo de molde pastelero lo comenta George C. Boon, «A Roman 
Pastrycook's mould from 


Silchester», Antiquaries? Journal 38 (1958), pp. 237-240. En «Un 
trionfo per due», en 


« Conosco un ottimo storico dell'arte...» (editado por Maria Monica 
Donato y Massimo Ferretti, Edizioni della Normale, 2012), pp. 11-20, 
Maria Letizia Gualandi y A. Pinelli dudan de que estos objetos fueran 
realmente moldes pasteleros, pero no sugieren ninguna alternativa 
mejor. Los pendientes aparecen en Karsten Dahmen, Untersuchungen zu 
Form und Funktion kleinformatiger Portráts der rómischen Kaiserzeit 
(Scriptorium, 2001), n.2 13, 18. «Proyectos de Vanidad» es la 
expresión usada por Clifford Ando, Imperial Rome, 28. «Misma obra, 
diferente reparto» (un poco menos tajante en el original griego) es la 
opinión de Marco Aurelio en Apuntes para sí mismo 10, 27, que incluye 
también en el «reparto» a anteriores monarcas griegos. El obispo 
cristiano es Sinesio, que hace el chiste en sus Cartas 148, 16, 
traducidas al inglés por A. 


Fitzgerald con el título de The Letters of Synesius of Cyrene (Oxford UP, 
1926). 


Capítulo 1 


El Panegírico de Plinio está magníficamente iluminado por Shadi 
Bartsch, Actors in the Audience: Theatricality and Doublespeak from Nero 
to Hadrian (Harvard UP, 1994), pp. 148-187 y por los ensayos en 
Pliny's Praise: The Panegyricus in the Roman World, editado por Paul 
Roche (Cambridge UP, 2011). El rechazo («desprecio universal») es el 
criterio de F. 


R. D Goodyear en Cambridge History of Latin Literature, editado por E. 
J. Kenney y W. V. 


Clausen (Cambridge UP, 1982), p. 660. Roy K. Gibson, Man of High 
Empire: The Life of Pliny the Younger (Oxford UP, 2020) es la mejor 


descripción moderna de la carrera de Plinio. La idea de que el 
Panegírico de Plinio (y la Res Gestae de Augusto) equivale a una 
descripción del rol del emperador también la analiza Michael Peachin, 
«Rome the Superpower: 96-235 CE», en A Companion to the Roman 
Empire, editado por David S. 


Potter (Blackwell, 2006), pp. 126-152. 


La historia del auge del Imperio romano, de las «precuelas de la 
autocracia» y de la revolución propiciada por Julio César se analiza a 
fondo en mi SPQR (Profile, 2015) [hay trad. cast.: SPQR, Crítica, 
Barcelona, 2016]. Entre los numerosos estudios sobre la carrera de 
Julio César y la guerra civil posterior a su asesinato, los mejores 
puntos de partida incluyen: A Companion to Julius Caesar, editado por 
Miriam Griffin (Blackwell, 2009); Greg Woolf, Et Tu Brute: The Murder 
of Caesar and Political Assassination (Profile, 2006); T. P. Wiseman, 
Remembering the Roman People (Oxford UP, 2009) (capítulo 10 


sobre el asesinato); Barry Strauss, The War that Made the Roman 
Empire: Antony, Cleopatra and Octavian at Actium (Simon and Schuster, 
2022), y Josiah Osgood, Caesar's Legacy: Civil War and the Emergence of 
the Roman Empire (Cambridge UP, 2006) [hay trad. cast.: El legado de 
César: la guerra civil y el surgimiento del Imperio romano, Desperta Ferro 
Ediciones, Madrid, 2023]. 


Todavía se ha escrito más sobre la «nueva posición» de Augusto. Una 
breve pero fiable introducción a su reinado es la de Andrew Wallace- 
Hadrill, Augustan Rome (2.* 


ed., Bloomsbury, 2018). Varias colecciones útiles de ensayos exploran 
los principales temas que yo argumento desde diferentes ángulos: 
Caesar Augustus: Seven Aspects, editado por Fergus Millar y Erich Segal 
(Oxford UP, 1984); The Cambridge Companion to the Age of Augustus, 
editado por Karl Galinsky (Cambridge UP, 2005); Augustus, editado 
por Jonathan Edmondson (Edimburgo UP, 2009), que reúne algunos 
de los ensayos más influyentes sobre este período y The Alternative 
Age, editado por Josiah Osgood et al. 


(Oxford UP, 2019), que desafía a la moderna especialización sobre la 
figura de Augusto. 


La destacada serie de artículos de Fergus Millar sobre la política de 
Augusto está reeditada en el primer volumen de su colección de 
ensayos, Rome, the Greek World and the East: The Roman Republic and 
the Augustan Revolution, editado por Hannah M. Cotton y Guy M. 


Rogers (University of North Carolina Press, 2002). El concepto 
fundamental de civilitas (de ser «uno de nosotros») es el tema de 
Andrew Wallace-Hadrill, « Civilis Princeps: Between Citizen and King», 
Journal of Roman Studies 72 (1982), pp. 32-48. 


Algunas de las mejores reflexiones del escenificado debate de Dion 
Casio entre Agripa y Mecenas (Libro 52 de su Historia romana) se 
encuentran en Millar, A Study of Cassius Dio (más arriba, «General»), 
pp. 102-118; J. W. Rich, «Dio on Augustus», en History as Text: The 
Writing of Ancient History, editado por Averil Cameron (Duckworth, 
1989), pp. 86-110, y Christopher Burden-Strevens, «The Agrippa- 
Maecenas Debate», en Brill's Companion to Cassius Dio, editado por 
Jesper Majbom Madsen y Andrew G. Scott (Brill, 2023), pp. 371-405. 
La mejor introducción a todos los aspectos de Lo que hice ( Res Gestae) 
es Alison E. Cooley, Res Gestae Divi Augusti: Text, Translation and 
Commentary (Cambridge UP, 2009). El énfasis de Augusto sobre los 
monumentos urbanos está analizado por Jas Elsner, «Inventing 
imperium», en Art and Text in Roman Culture, editado por Elsner 
(Cambridge UP, 1996), pp. 32-53. Un clásico análisis del templo de 
Marte «Vengador» y del «Foro de Augusto» se encuentra en el capítulo 
10 de Paul Zanker, The Power Images in the Age of Augustus (University 
of Michigan Press, 1988) 


[hay trad. cast.: Augusto y el poder de las imágenes, Alianza Editorial, 
Madrid, 2011], un libro que constituye un estudio de amplio espectro 
del papel de las artes visuales al comienzo del gobierno de un solo 
hombre. El ensayo de Zanker, «By the Emperor, for the People», en 
The Emperor and Rome: Space, Representation and Ritual, editado por 
Bjórn C. Ewald y Carlos F. Noreña (Cambridge UP, Yale Classical 
Studies 35, 2010), pp. 45-87, analiza las diferentes formas de 
«generosidad» imperial en las construcciones. El programa de las 
esculturas del Foro de Augusto es el tema de Joseph Geiger, The First 
Hall of Fame: A Study of the Statues of the Forum Augustum (Brill, 2008). 


Gran parte de la historia (tanto antigua como moderna) del gobierno 
de un solo hombre en Roma se ha escrito en términos de las relaciones 
entre el emperador y el senado. El papel institucional del senado bajo 
los emperadores es el tema de Richard J. 


A. Talbert, The Senate of Imperial Rome (Princeton UP, 1987). Pueden 
encontrarse sofisticadas argumentaciones sobre las relaciones entre el 
emperador y los senadores en Keith Hopkins, Death and Renewal 
(Cambridge UP, 1983), pp. 120-200 (capítulo escrito conjuntamente 
con Graham Burton) y en Matthew Roller, Constructing Autocracy: 
Aristocrats and Emperors in Julio-Claudian Rome (Princeton UP, 2001). 


También podemos encontrar diferentes visiones de cómo se activó la 
idea de la República y de la «libertad» 


republicana bajo el gobierno de un solo hombre en Alain M. Gowing, 
Empire and Memory: The Representation of the Roman Republic in 
Imperial Culture (Cambridge UP, 2005) y en Matthew Roller, «The 
Difference an Emperor Makes», Classical Receptions Journal 7 (2015), 
pp. 11-30. S. P. Oakley, « Res olim dissociabiles: Emperors, Senators 
and Liberty», en The Cambridge Companion to Tacitus, editado por A. J. 
Woodman (Cambridge UP, 2010), pp. 184-194, reflexiona sobre la 
visión de los emperadores y el senado de Tácito. En cuanto a las 
bromas y los chistes como armas en estos enfrentamientos políticos, 
véase Aloys Winterling, Caligula: A Biography (University of California 
Press, 2011), pp. 64-65 [hay trad. cast.: Calígula, Herder Editorial, 
Barcelona 2006] y mi Laughter in Ancient Rome (University of 
California Press, 2014), pp. 1-8 (sobre Cómodo y los senadores en el 
Coliseo, Dion Casio 73, pp. 18-21) [hay trad. cast.: La risa en la antigua 
Roma, Alianza Editorial, Madrid, 2022]. Emily R. Wilson, Seneca: A 
Life (Penguin, 2016) es una buena introducción a la vida y muerte de 
Séneca [hay trad. cast.: Séneca, Ediciones Rialp, Madrid, 2016]. La 
ética de un «cooperador» está bien plasmada en Gibson, Man of High 
Empire (véase más arriba). 


Además de las referencias a Vidas de Suetonio o a la Historia Augusta, 
ténganse en cuenta los siguientes aspectos específicos. El relato de 
Plinio sobre la erupción del Vesubio aparece en dos cartas a Tácito, 
Cartas 6, 16 y 20; el accidente del octogenario está descrito en Cartas 
2, 1. La observación de Craso sobre quién podía considerarse rico, y el 
destino de su cabeza, aparecen en Plutarco, Craso 2 y 33. El chiste 
sobre las estrellas es de Marco Tulio Cicerón, documentado por 
Plutarco, Julio César 59. Los detalles de la usura de Bruto también los 
proporciona Cicerón, Cartas a Ático 5, 21 y 6,1. 


La elección del nombre por parte de Augusto la explica Dion Casio 53, 
16 (además de Suetonio, Augusto 7). En Saturnales 1, 12, Macrobio 
registra el cambio de nombre de Quinctilis en el año 44 a. e. c. (no se 
sabe con certeza si fue antes o después del asesinato de César) y de 
Sextilis el año 8 a. e. c. (también narrado por Suetonio, Augusto 31 y 
Dion Casio 55, 6); la coraza preventiva de Augusto y los pensamientos 
de dimisión (en parte provocados por su enfermedad) los menciona 
Dion Casio 54, 12 y 53, 30 (también Suetonio, Augusto 35 y 28). Lo 
que llevaban realmente los soldados se debate en Wearing the Cloak: 
Dressing the Soldier in Roman Times, editado por Marie-Louise Nosch 
(Oxbow, 2012). Más de lo que se necesita saber sobre la ceremonia de 
triunfo puede encontrarse en mi libro, The Roman Triumph (Harvard 


UP, 2007) [hay trad. cast.: El triunfo romano, Crítica, Barcelona, 
2012]. Uno de los intentos más verosímiles de poner precio al ejército 


romano es el breve apéndice de Keith Hopkins, «Taxes and Trade in 
the Roman Empire (200 BC-AD 400)», Journal of Roman Studies 70 
(1980), pp. 101-125. Tácito describe a los viejos soldados desdentados 
en Anales 1, 34 y el cambio en las elecciones en 1, 15. El tamaño de la 
sala de votaciones se debate en el estudio de Henrik Mouritsen, Plebs 
and Politics (Cambridge UP, 2001) pp. 27-28; Suetonio, Augusto 43, se 
refiere aquí casi con toda seguridad a los gladiadores (aunque hay 
interrogantes sobre la exacta lectura del texto original en latín). La 
erradicación por parte de Augusto del patrocinio de los bomberos 
(acusados de conspiración) está explicada, desde un punto de vista 
favorable a Augusto, por un historiador partidario del régimen bajo el 
reinado de Tiberio, Veleyo Patérculo, Historia romana 2, 91. La 
referencia de Epicteto a los agentes encubiertos está en Arriano, 
Discursos de Fpicteto 4, 13 (con antecedentes en Fergus Millar, 
«Epictetus and the Imperial Court», en el segundo volumen de sus 
colección de ensayos, Rome, the Greek World, and the East: Government, 
Society, and Culture in the Roman Empire, editado por Hannah M. 
Cotton y Guy M. Rogers (University of North Carolina Press, 2004, pp. 


105-119). Tácito, Anales 1, 74 describe el diálogo entre Tiberio y el 
senador falsamente ingenuo. El discurso en favor del retorno a la 
República después del asesinato de Calígula (y el incidente del anillo) 
está citado en Josefo, Antigiiedades de los judíos 19, 166-185, discutido 
y contextualizado en T. P. Wiseman, The Death of Caligula (2.* ed., 
Liverpool UP, 2013). 


Visitas recomendadas. Hay un nuevo museo cerca del escenario de la 
batalla de Accio (y de la ciudad de Nicópolis, «ciudad de la Victoria», 
allí fundada) cerca de Preveza, en Grecia. El templo romano de 
Ankara, en cuyas paredes está el texto de Res Gestae, actualmente no 
está abierto a los visitantes, pero desde fuera se puede obtener una 
buena visión. En Roma, la réplica del texto de Mussolini se puede ver, 
gratis, conservada en el muro del zócalo del nuevo museo que alberga 
el «Altar de la Paz» de Augusto, junto a la Piazza Augusto Imperatore. 
El templo de Marte «Vengador», el Foro de Augusto que lo rodea y 
otras construcciones imperiales cercanas, entre ellas la columna de 
Trajano y sus alrededores, están abiertos al público (aunque también 
pueden verse desde la avenida principal que los atraviesa, la Via dei 
Fori Imperiali). 


Todavía son visibles algunos restos de la sala de votaciones de Julio 
César ( Saepta en latín) desde la calle directamente al este del 
Panteón. 


Capítulo 2 


Las cuestiones de sucesión —y los orígenes cada vez más diversos de 
los gobernantes romanos— están tan incrustados en la historia del 
gobierno de un solo hombre como los 


enfrentamientos entre el emperador y el Senado. Todas las biografías 
modernas de los emperadores debaten los proyectos de sucesión, y las 
biografías de las mujeres clave analizan su papel en el proceso, para 
bien o para mal. Por ejemplo, Anthony A. Barrett, Agrippina: Mother of 
Nero (Batsford, 1996) y Livia: First Lady of Imperial Rome (Yale UP, 
2002). El mausoleo dinástico de Augusto es el tema central de 
Penelope J. E. Davies, Death and the Emperor (Cambridge UP, 2000), 
pp. 13-19, 49-67. Los principios y problemas de la sucesión se 
analizan en The Julio-Claudian Succession: Reality and Perception of the « 
Augustan Model», editado por A. G. G. Gibson (Brill, 2013), y 
constituyen el tema principal de Olivier Hekster, Emperors and 
Ancestors: Roman Rulers and the Constraints of Tradition (Oxford UP, 
2015), que ofrece un análisis muy útil de la adopción ficticia de 
Septimio Severo, pp. 205-217. John D. Grainger, The Roman Imperial 
Succession (Pen and Sword, 2020), repasa cronológicamente las 
circunstancias de todas las sucesiones. La función de los augurios y 
prodigios en el acceso al trono de Vespasiano ha sido objeto de 
detallados análisis, entre ellos Albert Henrichs, 


«Vespasian's Visit to Alexandria», Zeitschrift fiir Papyrologie und 
Epigraphik 3 (1968), pp. 


51-80 y Trevor S. Luke, «A Healing Touch for Empire: Vespasian's 
Wonders in Domitianic Rome», Greece and Rome 57 (2010), pp. 
77-106. El carácter diferente de la adopción en el mundo romano y en 
el moderno (incluidas las adopciones imperiales hasta el siglo III e. c.) 
lo analiza Hugh Lindsay, Adoption in the Roman World (Cambridge UP, 
2009). Barbara Levick, Claudius (2.? ed., Routledge, 2015), pp. 38-44, 
comparte algunas de mis incertidumbres sobre hasta qué punto fue 
inocente Claudio en el golpe de Estado que lo aupó al trono (con más 
argumentaciones por parte de A. G. G. Gibson, 


«“All Things to All Men”: Claudius and the Politics of AD 41», en The 
Julio-Claudian Succession, pp. 107-132). Las circunstancias de la 
adopción de Trajano por parte de Nerva están explicadas en Julian 
Bennett, Trajan Optimus Princeps (2.? ed., Routledge, 2001), pp. 42-52. 


La destrucción de las estatuas del emperador anterior y el borrado de 
su nombre son objeto de estudio en la segunda parte de Harriet 1. 
Flower, The Art of Forgetting: Disgrace and Oblivion in Roman Political 
Culture (University of North Carolina Press, 2006). La carrera de Plinio 
bajo Domiciano (y las distintas opiniones de los historiadores 
modernos) son analizadas por Christopher Whitton, «Pliny's Progress: 
On a Troublesome Domitianic Career», Chiron 45 (2015), pp. 1-22, y 
por Gibson, Man of High Empire (véase más arriba, «Capítulo 1»), pp. 
92-102, con el texto y la traducción del curriculum vitae inscrito (hoy 
en día conocido solo por una copia manuscrita del siglo XV), pp. 
162-166. Plinio y Tácito son analizados juntos por Martin Szoke 
«Condemning Domitian or Un-damning Themselves? Tacitus and Pliny 
on the Domitianic “Reign of Terror”», Illinois Classical Studies 44 
(2019), pp. 430-452. La sentencia de que Plinio habría hecho carrera 
«bajo cualquier [...] régimen despótico» es de Karl Strobel, 


«Plinius und Domitian: Der willige Helfer eines Unrechtssystems?» en 
Plinius der 


Jiingere und seine Zeit, editado por Luigi Castagna y Eckard Lefévre (K. 
G. Saur, 2003), pp. 303-314. Plinio en sus Cartas 4, 22 describe la 
cena con Nerva. Diferentes interpretaciones de dicha ocasión podemos 
encontrarlas en William C. McDermott, 


«Pliny, Epistulae iv 22», Antichthon 12 (1978), pp. 78-82 (la ingenuidad 
de Nerva); Paul Roche, «The Panegyricus and the monuments of 
Rome», en «Pliny's Praise», editado por Roche (véase más arriba, 
«Capítulo 1») (el fracaso de Nerva para romper con el pasado), y The 
Roman Emperor and his Court, editado por Kelly y Hug (véase más 
arriba, 


«General»), vol. IL, n.? 4.30 (tensiones en la corte de Nerva). 


La mayoría de los temas específicos pueden encontrarse fácilmente en 
las biografías antiguas de Suetonio o de la Historia Augusta. Para otras 
referencias, téngase en cuenta lo siguiente. La historia de Livia y de 
los higos la cuenta Dion Casio 56, 30. 


Hay versiones ligeramente diferentes sobre los planes de Tiberio para 
un gobierno conjunto en Dion Casio 58, 23 y Suetonio, Tiberio 76. 


Heliogábalo vestido con las ropas de Caracalla y la broma sobre 
«encontrar un padre» se mencionan en Dion Casio 79, 30 


y 77, 9. La famosa cita de Gibbon procede del capítulo 3 del primer 
volumen de su Decadencia y caída del Imperio romano (publicado por 
primera vez en 1776), que se hace eco de Niccoló Machiavelli, en su 
Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio (publicado por primera vez, 
póstumamente, en 1531; en inglés, Discourses on Livy; en español, 
Discursos sobre la primera década de Tito Livio). Varios ejemplos de 
juego sucio o taimado cuando el poder cambiaba de manos los 
proporcionan Tácito, Anales 1, 5 (la manipulación de las noticias por 
parte de Livia), Anales 6, 50 (asfixia de Tiberio), y Dion Casio 66, 71 


(negación de los rumores de juego sucio a la muerte de Vespasiano). 
Dion describe el incidente de «cambiar la expresión de la cara» en 74, 
13. El filósofo viajero que sofocó el motín era Dion Crisóstomo («Pico 
de oro») y el incidente lo describe Filóstrato en su Vidas de los sofistas 
488 del siglo TIT e. c. 


Visitas recomendadas. En el momento en que escribo, el mausoleo de 
Augusto en Roma, en el centro de la Piazza Augusto Imperatore, está 
cerrado a las visitas, pero se espera una próxima reapertura. El 
fragmento inscrito del curriculum vitae de Plinio todavía puede verse 
en Milán, insertado en el muro del patio delantero de la iglesia de 
Sant'Ambrogio (Piazza Sant'Ambrogio). 


Capítulo 3 


La «cena negra» de Domiciano es imaginada por Dion Casio 67, 9; la 
cena como ensayo de un funeral la relata Séneca, Cartas morales 12, 8. 
La relación entre la cena y la muerte es un tema que trata Catherine 
Edwards, Death in Ancient Rome (Yale UP, 2007), pp. 161- 


178. Las cenas romanas han sido objeto de muchos estudios recientes. 
Una buena visión general es la de Katherine M. B. Dunbabin y William 
J. Slater, «Roman Dining» en The Oxford Handbook of Social Relations 
in the Roman World, editado por Michael Peachin (Oxford UP, 2011), 
pp. 438-466. En The Roman Banquet: Images of Conviviality de 
Dunbabin (Cambridge UP, 2003), Dunbabin hace hincapié en las 
representaciones visuales. John H. D'Arms explora los aspectos 


espectaculares de los banquetes en 


«Performing Culture: Roman Spectacle and the Banquets of the 
Powerful», en The Art of Ancient Spectacle, editado por Bettina 
Bergmann y Christine Kondoleon (National Gallery of Art/Yale UP, 
1999), pp. 300-319, y la relación entre la realidad de la cena y la 
imaginación en «The Culinary Reality of Roman Upper-Class Convivia: 
Integrating Texts and Images», Comparative Studies in Society and 
History 46 (2004), pp. 428-450. 


Ejemplos de cenas elaboradas fuera de la familia imperial incluyen los 
comedores por niveles del noble Lúculo del siglo I a. e. c. (Plutarco, 
Lúculo 41) y el comedor de agua de Plinio (Plinio, Cartas, 5, 6). Los 
emperadores en las cenas son tema de Justin Goddard, 


«The Tyrant at Table», en Reflections of Nero, editado por Jas Elsner y 
Jamie Masters (Duckworth, 1994), pp. 67-82; Susanna Morton 
Braund, «The Solitary Feast: A Contradiction in Terms?», Bulletin of the 
Institute of Classical Studies 41 (1996), pp. 37-52, y John F. Donahue, 
The Roman Community at Table During the Principate (University of 
Michigan Press, 2017), pp. 66-78. Verena Schulz, Deconstructing 
Imperial Representation: Tacitus, Cassius Dio, and Suetonius on Nero and 
Domitian (Brill, 2019), pp. 11-32, argumenta sobre algunos ejemplos 
de las cenas del emperador que analizo en este capítulo. 


La última ubicación del comedor giratorio de Nerón (Suetonio, Nerón 
31) es debatida brevemente (en francés, pero con abundantes planos y 
fotografías) por Francoise Villedieu en la revista digital Neronia 
Electronica 1 (2011), disponible en: 


http: //www.sien-neron.fr/wp-content/uploads/2011/11/Neronia- 
Electronica-F.1.pdf. En Thorsten Opper, Nero: The Man behind the Myth 
(British Museum Press, 2021), pp. 219-222, encontramos una 
explicación sucinta del comedor de los llamados «Baños de Livia»; más 
completa aún en italiano en: Aureo Filo: La Prima Reggia de Nerone sul 
Palatino, editado por Stefano Borghini et al. (Electa, 2019) (la p. 13 
menciona el papel del duque de Beaufort, el destino de cuyos 
mármoles es examinado en general por Lucy Abel Smith, «The Duke of 
Beaufort's Marble Room», Burlington Magazine 138, n.* 1114 


[enero de 1996], pp. 25-30). El poema de Estacio son las Silvas 4, 2 ( 
Silvae significa literalmente «bosques» o «selvas», quizás para nosotros 
«versos naturales» o casi «una guirnalda de flores»). Analizan este 
tema Carole Newlands, Statius” Silvae and the Poetics of Empire 
(Cambridge UP, 2002), pp. 260-283; K. M. Coleman, Statius Silvae IV 


(Oxford UP, 1988), pp. 8-13, 82-101 (un estudio lingúístico más 
técnico), y Martha Malamud, «A Spectacular Feast: Silvae 4. 2», 
Arethusa 40 (2007), pp. 223-244. La arquitectura del comedor que 
muy probablemente era la ubicación de la cena de 


Domiciano, o parte de ella, es reconstruida por Sheila Gibson et al., 
«The Triclinium of the Domus Flavia: A New Reconstruction», Papers 
of the British School at Rome 62 (1994), pp. 67-100. Otras ubicaciones 
de las cenas las ofrece Deborah N. Carlson, «Caligula's Floating 
Palaces», Archaeology 55 (2002) (las barcas de placer), y (en la villa de 
Adriano) Eugenia Salza Prina Ricotti, «The Importance of Water in 
Roman Garden Triclinia», en Ancient Roman Villa Gardens, editado por 
Elisabeth Blair MacDougall (Dumbarton Oaks, 1987), esp. pp. 
174-181, y William L. MacDonald y John A. Pinto, Hadrian's Villa and 
Its Legacy (Yale UP, 1995), pp. 102-116, y The Roman Emperor and his 
Court, editado por Kelly y Hug (véase más arriba, «General»), vol. II 
n.? 2.21. El «nido» de Calígula lo describe Plinio, Historia Natural 12, 
10; el restaurante flotante de Nerón (donde la gente quedaba 
aplastada en una melé) está en Dion Casio 62, 15 (y de forma bastante 
distinta en Tácito, Anales 15, 37). El poema de Estacio sobre el pícnic 
en el Coliseo está en Silvas 1, 6, y es analizado por Martha Malamud, 
«That's Entertainment! Dining with Domitian in Statius” Silvae», Ramus 
30 (2001), pp. 23-45, y Newlands, Statius? Silvae, pp. 227-259. 


Petronius: A Handbook, editado por Jonathan Prag y lan Repath 
(Blackwell, 2009) ofrece una introducción útil al banquete de 
Trimalción y su contexto literario. La extravagancia de las cenas 
romanas en la literatura (incluido el «escudo de Minerva») es 
sutilmente diseccionada por Emily Gowers, The Loaded Table: 
Representations of Food in Roman Literature (Oxford UP, 1996). El 
pelador de guisantes de Trimalción aparece en El Satiricón 28 de 
Petronio. 


Los cómicos y los animadores en los banquetes imperiales se analizan 
en mi Laughter in Ancient Rome (véase más arriba, «Capítulo 1»), pp. 
142-145 [hay trad. cast.: La risa en la antigua Roma, Alianza Editorial, 
Madrid, 2022]. La profesión de cocinero, en palacio y en otros lugares, 
es el tema de M.-A. Le Guennec, «Étre cuisinier dans l'Occident romain 
Antique», Archeologia Classica 70 (2019), pp. 295-327. Las lápidas 
individuales son difíciles de encontrar y sus principales análisis no 
suelen estar en inglés. Están todas enumeradas y brevemente 
analizadas en Konrad Vóssing, Mensa Regia (K. G. Saur, 2004), pp. 
509-529 (en alemán). El texto del monumento conmemorativo de 
Primitivo está publicado en Corpus Inscriptionum Latinarum (véase más 
arriba, «General») VI, 7458 y 8750; el de Herodiano en el mismo 


Corpus VI, 9005. 


Zósimo y los catadores de comida están estudiados en Leonhard 
Schumacher, «Der Grabstein des Ti Claudius Zosimus», Epigraphische 
Studien 11 (1976), pp. 131-141. La visión de Plutarco de las cocinas de 
Alejandría se encuentra en su Marco Antonio 28. 


Brian K. Harvey, Roman Lives: Ancient Roman Life as Illustrated by Latin 
Inscriptions (Focus, 2004), n.os 74 y 76, ofrece textos y traducciones de 
otros dos epitafios del personal de la cocina imperial. 


Una versión de las relaciones de poder en el comedor queda ilustrada 
por las disposiciones y organización en la villa de Antonino Pío en 
Anagni, brevemente analizadas por Elizabeth Fentress et al., «Wine, 
Slaves and the Emperor at Villa Magna», 


Expedition 
53 

(2011), 

pp. 

1320 
(disponible 
en: 


https: //www.penn.museum/documents/publications/expedition/ 
PDFs/53- 


2/fentress.pdf) y con más detalle por Fentress y Marco Maiuro, «Villa 
Magna near Anagni: The Emperor, his Winery and the Wine of 
Signia», Journal of Roman Archaeology 24 (2011), pp. 333-369. Emlyn 
Dodd et al., «The spectacle of production: a Roman imperial winery at 
the Villa of the Quintilli, Rome», Antiquity 97 (2023), pp. 436-453, 
analiza una disposición de banquete similar. Suetonio, Augusto 74 
señala las barreras sociales en las cenas de los emperadores. La 
exhibición de las deformidades (incluidos los jorobados de la bandeja) 
es el tema de Lisa Trentin «Deformity in the Roman Imperial Court», 
Greece and Rome 58 (2011), pp. 195-208. La historia de Vedio Polión 
la cuenta Séneca en De la ira 3, 40 y Dion Casio 54, 23; la de la 
muerte de Británico la relata Tácito en Anales 13, 15-17. Yo, por mi 
parte, argumento el abuso de la risa, incluidas varias de las historias 


referidas aquí, en mi Laughter in Ancient Rome (véase más arriba, 


«Capítulo 1»), pp. 129-135. Los comedores de Sperlonga, Bayas y otros 
lugares son tratados por Sorcha Carey, «A Tradition of Adventures in 
the Imperial Grotto», Greece and Rome 49 (2002), pp. 44-61, y Michael 
Squire, «Giant Questions: Dining with Polyphemus at Sperlonga and 
Baiae», Apollo 158, n.* 497 (2003), pp. 29-37. Tácito cuenta la historia 
de la gruta que se desmoronó ( Anales 4, 59) y de la última noche de 
Agripina ( Anales 14, 4-9); Lawrence Keppie es quien vincula el 
comedor de Bayas con el emplazamiento de su última cena, en 
«“Guess who's coming to dinner?”: The Murder of Nero's Mother in its 
Topographical Setting», Greece and Rome 58 (2011), pp. 33-47. 


Sobre otros aspectos específicos del uso y abuso de las cenas, aparte 
de las referencias que se encuentran fácilmente en las biografías 
antiguas importantes pueden consultarse las siguientes. Las servilletas 
de Adriano se mencionan en Alejandro Severo 3 


de la Historia Augusta. Los rateros que se aprovechan de los que 
contemplan la cena del rey en Versalles están mencionados en Visitors 
to Versailles: From Louis XIV to the French Revolution, editado por 
Daniélle Kisluk-Grosheide y Bertrand Rondot (Metropolitan Museum 
of Art, Catálogo de la Exposición, 2018), pp. 21-22. El relato de 
Cicerón sobre haber sido anfitrión de César está en sus Cartas a Ático 
13, 52. La presión de Herodes durante la cena está descrita por Josefo, 
Antigúiedades de los judíos 18, 289-297. Dion Casio 57, 11 relata la 
rutina de bienvenida de Tiberio (las despedidas están en Suetonio, 
Tiberio 72). El buen humor de Claudio está mencionado en Plutarco, 
Galba 12, y también en Suetonio, Claudio 32; los adulterios durante la 
cena los relata Séneca en su ensayo Sobre la firmeza del sabio 18, y 
también en Suetonio, Calígula 36 (y en Augusto 69). 


Visitas recomendadas. Los restos del comedor imperial en el Palatino de 
Roma están abiertos al público (mientras estoy escribiendo estas 
líneas, los «Baños de Livia» 


vuelven a estar cerrados, pero deberían abrirse en poco tiempo; parte 
de la decoración 


se muestra en el cercano Museo Palatino). La pintura de la «Sala del 
jardín de Livia», que se utilizaba para las cenas, está expuesta en el 
Museo del Palazzo Massimo, cerca de la estación central de Roma. En 
Italia, pueden visitarse las diferentes y lujosas zonas de banquetes en 


la villa Adriana de Tívoli, así como la gruta de Sperlonga (con un 
museo adjunto) y una reconstrucción de la zona de los comedores con 
elementos acuáticos de Claudio en el Museo Arqueológico de los 
Campos Flégreos (en Bayas). Lo que queda de las embarcaciones de 
Calígula está en el Museo de los Barcos Romanos de Nemi (aunque 
algunas de las decoraciones más espléndidas están en el Museo del 
Palazzo Massimo). Hay muchos comedores más modestos, y aun así 
todavía impresionantes, que se conservan en las casas de Pompeya y 
Herculano. Entre las inscripciones, puede verse uno de los 
monumentos conmemorativos de Zósimo expuesto en la Galería de los 
Uffizi en Florencia, el otro está en Alemania en el Museo Estatal 
(Landesmuseum) de Maguncia. 


Capítulo 4 


La descripción de Filón de su encuentro con Calígula está en su Sobre 
la embajada ante Cayo ( Legatio), pp. 349-367. La ocasión (y los 
antecedentes de la disputa alejandrina) están analizados en Erich S. 
Gruen, Diaspora: Jews amidst Greeks and Romans (Harvard UP, 2002), 
pp. 54-83. Panayiotis Christoforou extrae las opiniones de Filón sobre 
«ser emperador» en «“An Indication of Truly Imperial Manners”: The 
Roman Emperor in Philo's Legatio ad Gaium», Historia 70 (2021), pp. 
83-115. Una introducción útil a los jardines romanos de todo tipo, 
incluidos los horti imperiales, es la de Katharine T. von Stackelberg, 
The Roman Garden: Space, Sense and Society (Routledge, 2009), con un 
análisis de Calígula y los horti Lamiani, pp. 134-140. Kim J. Hartswick, 
The Gardens of Sallust: A Changing Landscape (University of Texas 
Press, 2004), da una idea excelente de las obras artísticas que 
decoraban estos horti Amanda Claridge, Rome: An Oxford 
Archaeological Guide (2.2? ed., Oxford UP, 2010), pp. 330-333, ofrece 
una buena exposición del «Auditorio de Mecenas», además de una 
guía fiable de todas las residencias de la ciudad de Roma. 


La historia (y prehistoria) del Palatino augusteo y de las residencias 
imperiales es el tema de T. P. Wiseman, The House of Augustus: A 
Historical Detective Story (Princeton UP, 2019), aunque aporta más 
detalles en «Access for Augustus: “The House of Livia” and the 
Palatine passages», Journal of Roman Studies 112 (2022), pp. 57-77. En 
mi opinión, a pesar de otras muchas teorías, Wiseman ha demostrado 
de manera concluyente que lo que hoy se conoce como «Casa de 
Augusto» y «Casa de Livia» es imposible que lo sean. 


La afirmación de Cicerón de que veía (y era visto por) la ciudad desde 
su casa del Palatino se encuentra en su discurso Sobre la casa 100. La 
descripción de Josefo del 


asesinato de Calígula y su contexto en el Palatino es de su 
Antigúiedades de los judíos 19, 1-273, traducida por Wiseman en Death 
of Caligula (véase más arriba, «Capítulo 1»). La descripción del trazado 
del primer palacio está en p. 117 (aquí he utilizado la traducción de 
Wiseman). Lleva la historia del Palatino hasta el siglo III e. c. en «The 
Palatine, from Evander to Elagabalus», Journal of Roman Studies 103 
(2013), pp. 234-268. 


Las edificaciones neronianas en el Palatino se argumentan en Aureo 
Filo (véase más arriba, «Capítulo 3»). Los principales debates sobre la 
Casa Dorada están en Suetonio, Nerón 31 (incluida la broma de «vivir 
como un ser humano», con versos citados en 39), Tácito, Anales 15, 42 
y Dion Casio 64, 4 (desprecio de Vitelio). Hay buenos análisis de lo 
que queda y de cómo debería reconstruirse (con referencia a más 
estudios arqueológicos de carácter técnico) en Opper, Nero (véase más 
arriba, «Capítulo 3»), pp. 


228-241, con anteriores edificios en el Palatino, pp. 216-228; Edward 
Champlin, Nero (Harvard UP, 2003), pp. 178-209 [hay trad. cast.: 
Nerón, Turner Publicaciones, Madrid, 2006], y Anthony A. Barrett, 
Rome is Burning: Nero and the Fire that Ended a Dynasty (Princeton UP, 
2020), pp. 175-222. La innovación arquitectónica es tratada por Larry 
F. 


Ball, The Domus Aurea and the Roman Architectural Revolution 
(Cambridge UP, 2003). 


Maren Elisabeth Schwab y Anthony Grafton, The Art of Discovery: 
Digging into the Past in Renaissance Europe (Princeton UP, 2022), pp. 
190-225, llevan a cabo un excelente análisis de los encuentros entre 
los artistas del Renacimiento y la Casa Dorada. El poeta Marcial, en su 
Libro de los espectáculos 2, alude a Roma devuelta a sí misma. 


Marcial, en Epigramas 8, 36 exagera el esplendor de las nuevas 
construcciones, comparándolas con las pirámides. Las complejidades 
del principal palacio del Palatino las introducen con claridad Jens 
Pflug y Ulrike Wulf-Rheidt en The Roman Emperor and his Court, 
editado por Kelly y Hug (véase más arriba, «General»), vol. I, 204-238, 
y con más material Paul Zanker, «Domitian's Palace on the Palatine 
and the Imperial Image», en Representations of Empire: Rome and the 
Mediterranean World, editado por Alan Bowman et al. ( Proceedings of 


the British Academy 114, Oxford UP, 2002), pp. 105-130 


(incluida la observación de que el camino tortuoso hasta la salutatio 
mostraba el esplendor del palacio) y Wulf-Rheidt, «The Palace of the 
Roman Emperors on the Palatine in Rome», en The Emperor's House: 
Palaces from Augustus to the Age of Absolutism, editado por Michael 
Featherstone et al. (Walter de Gruyter, 2015), pp. 3-18. El contexto de 
los restos del palacio entre los edificios anteriores está ilustrado por 
Maria Antonietta Tomei, The Palatine (Electa, 1998). La complejidad 
del palacio japonés está descrita por Duindam, Dinastías (véase más 
arriba, «General»), p. 185. La idea de un jardín estadio está evocada 
en Plinio, Cartas 5, 6. Muchos de los acontecimientos de la historia del 
palacio del Palatino, y sus principales características, se mencionan en 
las más importantes biografías antiguas, pero téngase en cuenta 
también lo siguiente: Dion Casio 68, 5 menciona a Plotina hablando 
desde las escaleras, y Aulo Gelio, Noches áticas 4, 1 y 20, 1 recuerda la 
conversación intelectual mientras esperaba para la salutatio del 


emperador; el alcance del incendio del año 192 se analiza en Dion 
Casio 73, 24; Herodiano describe la división del palacio entre 
Caracalla y Geta ( Historia 4, 1) y el asesinato ( Historia 4, 4). 


En su Historia Natural, Plinio el Viejo analiza las distintas obras de arte 
del Palatino y otros palacios: por ejemplo, el Laocoonte (36, 37), la 
pintura de Tiberio (35, 69) y la escultura que se le exigió que 
devolviera (34, 61-62). La cabra de Augusto constituye el tema de un 
poema de la Greek Anthology 9, 224 (disponible en la Loeb Classical 
Library y otras editoriales). Josefo, Guerra de los judíos 7, 162 
menciona los tesoros del Templo que terminaron en palacio. La 
cultura de los camafeos se debate en R. R. R. Smith, « Maiestas Serena: 
Roman Court Cameos and Early Imperial Poetry and Panegyric», 
Journal of Roman Studies 111 (2021), pp. 75-152. El «primer museo 
paleontológico del mundo» es una expresión acuñada por Adrienne 
Mayor, The First Fossil Hunters (edición revisada, Princeton UP, 2011), 
p. 143 (con comentario más general de la colección imperial y otras 
en pp. 142-154). La reliquia de Augusto del «jabalí de Calidón» y los 
«conservadores de las maravillas» los menciona Pausanias, Descripción 
de Grecia 8, 46. Flegón, en su Libro de las maravillas 34, cuenta la 
historia del centauro; traducción y análisis de William Hansen, Phlegon 
of Tralles'Book of Marvels (University of Exeter Press, 1996). Steven 
Rutledge, Ancient Rome as a Museum: Power, Identity, and the Culture of 
Collecting (Oxford UP, 2012) explora la relación entre las colecciones y 
el poder en Roma. El grafiti de la crucifixión está brevemente 
comentado en Mary Beard et al., Religions of Rome (Cambridge UP, 
1998), vol. IL, n.? 2.10b; todos los grafitis están publicados (con el 


contexto arqueológico) en Heikki Solin y Marja Itkonen-Kaila, Graffiti 
del Palatino, 1 Paedogogium (Instituto finlandés de Roma, 1966) (en 
italiano). Hay más estudios recientes del edificio, del significado de la 
sátira y de la presencia de cristianos en la casa del emperador en 
Felicity Harley-McGowan, «The Alexamenos Graffito», en The 
Reception of Jesus in the First Three Centuries, editado por Chris Keith et 
al. (T8T Clark, 2019), vol. 3, pp. 105-140; Peter Keegan, «Reading the 
“Pages” of the Domus Caesaris» en 


Roman Slavery and Roman Material Culture, editado por Michele 
George (University of Toronto Press, 2013), pp. 69-98, y Michael 
Flexsenhar III, Christians in Caesars Household: The Emperor's Slaves in 
the Makings of Christianity (Penn State UP, 2019). 


Las villas imperiales de fuera de la ciudad han sido revisadas por 
Michele George en The Roman Emperor and his Court, editado por Kelly 
y Hug (véase más arriba, 


«General»), vol. L pp. 239-266. Los estudios sobre las propiedades 
individuales incluyen: Villa Magna: An Imperial Estate and its Legacies, 
editado por Elisabeth Fentress et al. (Escuela Británica de Roma, 
Oxbow Books, 2017); Federico Di Matteo, Villa di Nerone a Subiaco 
(L'Erma di Bretschneider, 2005); Clemens Krause, Villa Jovis: Die 
Residenz des Tiberius auf Capri (Philipp von Zabern, 2003); La villa dei 
Quintili, editado por Andreina Ricci (Lithos, 1998); R. Paris, Via Appia: 
La villa dei Quintili (Electa, 2000), y Robin Darwall-Smith, «Albanum 
and the Villas of Domitian», Pallas 40 (1994), pp. 145- 


165. El estilo de vida en el campo de Marco Aurelio lo evoca en una 
carta a su tutor, Frontón, Cartas a Marco 4, 6, también en Caillan 
Davenport y Jennifer Manley, Fronto: Selected Letters (Bloomsbury, 
2014), n.* 6; la visita a la villa de Trajano está descrita en Plinio, 
Cartas 6, 31. El documento de la villa Albana (relativo a la disputa 
entre Falerio y Firmum, p. 229) está traducido en Robert K. Sherk, The 
Roman Empire from Augustus to Hadrian (Cambridge UP, 1988), n.* 96; 
la carta desde Tibur está reeditada en griego por Oliver, Greek 
Constitutions (véase más arriba, «Prólogo»), n.? 74 bis (demasiado 
fragmentaria para que se pueda traducir). 


El mejor relato general de la villa de Adriano en inglés, incluido el 
contrato de artistas posteriores, es el de MacDonald y Pinto, Hadrian's 
Villa (véase más arriba, 


«Capítulo 3»), y más brevemente Thorsten Opper, Hadrian: Empire and 
Conflict (British Museum Press, 2008), pp. 130-165. En italiano, la 


obra de Eugenia Salza Prina Ricotti es particularmente influyente: 
Villa Adriana il sogno di un imperatore (L'Erma di Bretschneider, 2001). 
La estética de su alarde escultórico es estudiada por Thea Ravasi, 


«Displaying Sculpture in Rome», en A Companion to Ancient Aesthetics, 
editado por Pierre Destrée y Penelope Murray (Blackwell, 2015), pp. 
248-260. En «The Antinoeion of Hadrian's Villa: Interpretation and 
Architectural Reconstruction», American Journal of Archaeology 111 
(2007), pp. 83-104, Zaccaria Mari y Sergio Sgalambro presentan los 
nuevos descubrimientos en el yacimiento y argumentan (sin resultar 
del todo convincentes) que son la tumba de Antínoo. Algunas 
excavaciones de los jardines se debaten en Wilhelmina F. Jashemski y 
Salza Prina Ricotti, «Preliminary Excavations in the Gardens of 
Hadrian's Villa», American Journal of Archaeology 96 (1992), pp. 
579-597. 


Los túneles subterráneos son tema de Marina De Franceschini, «Villa 
Adriana (Tivoli, Rome). Subterranean Corridors»,  Archeologia 
Sotterranea 2012 (disponible en línea: 


www.sotterraneidiroma.it/rivista-online). En «Social Distinctions and 
Issues of Privacy in the Toilets of Hadrian's Villa», Journal of Roman 
Archaeology 16 (2003), pp. 137-152, Gemma C. M. Jansen lleva a cabo 
un inteligente análisis de los retretes. El único texto literario utilizado 
para identificar las diferentes zonas es la Historia Augusta, Adriano 26. 


Visitas recomendadas. Las principales residencias del emperador en 
Roma están abiertas a los visitantes, desde el Palatino (aunque no los 
niveles neronianos) hasta la Casa Dorada. Para ver los horti, el 
«Auditorio de Mecenas» está abierto (se requiere reserva anticipada), y 
también el nuevo museo de los horti Lamiani («Museo Ninfeo»). Gran 
parte del material lujoso de los «jardines» imperiales está expuesto en 
los Museos Capitolinos (y una importante cantidad de esculturas se 
encuentra en la Gliptoteca Ny Carlsberg de Copenhague). El grafiti de 
la crucifixión suele estar expuesto en el Museo Palatino. Fuera de 
Roma, además de los comedores (véase más arriba, «Capítulo 3»), la 
villa de Adriano en Tívoli es una visita fácil (aunque el yacimiento es 
muy grande), pero 


se puede explorar también la villa de Nerón en Anzio, la villa de los 
Quintilii justo fuera de la ciudad (entre Roma y el aeropuerto de 
Ciampino), la villa de Trajano en Arcinazzo Romano y partes de la 
villa de Nerón en Subiaco. Algunas secciones de la villa de Domiciano 


se pueden ver en los jardines de Castel Gandolfo (hay varias opciones 
de visita a través de los Museos Vaticanos). Los restos de la villa de 
Tiberio son uno de los atractivos de la moderna Capri. 


Capítulo 5 


El poema sobre el padre de Claudio Etrusco es la Silva 3, 3 de Estacio; 
su carrera en palacio es tratada por P. R. C. Weaver en «The Father of 
Claudius: Statius, Silvas 3, 3», Classical Quarterly 15 (1965), pp. 
145-154. Bajo el epígrafe «Prólogo» se reseñan estudios recientes de la 
cultura palaciega romana. Además de las referencias a las 
idiosincrasias de la corte que se encuentran fácilmente en las 
biografías antiguas importantes (o en Marco Aurelio, Apuntes para sí 
mismo), véanse las siguientes. Los grupos de niños los menciona Dion 
Casio 48, 44. La presencia del joven Tito en el momento de la muerte 
de Británico la señala Suetonio, Tito 2. La comparación entre los 
cortesanos ancianos y los niños está en Arriano, Discursos de Epicteto 4, 
7. Tácito, Anales 15, 23, habla de la exclusión de Trásea Peto, y uno 
de los ensayos de Plutarco ( Sobre la locuacidad 11) narra la historia 
del suicidio de Fulvio. La prohibición de besar debido a un brote de 
herpes está explicada en Plinio, Historia Natural 26, 3 y en Suetonio, 
Tiberio 34. Séneca, Sobre los beneficios 2, 12, menciona el beso de los 
pies de Calígula. La adulación practicada por el anciano Vitelio está 
descrita en la biografía de Suetonio de su hijo, Vitelio 2. La sátira sobre 
el rodaballo está en Juvenal, Sátiras 4, con una buena introducción de 
Christopher S. van den Berg, «Imperial Satire and Rethoric», en A 
Companion to Persius and Juvenal, editado por Susanna Braund y 
Josiah Osgood (Blackwell, 2012), esp. pp. 279-281, y con el hoy ya 
clásico análisis de Gowers, The Loaded Table (véase más arriba, 
«Capítulo 3»), pp. 202-211. El significado de «vender humo» está 
minuciosamente analizado por Jerzy Linderski, « Fumum vendere and 
fumo necare», Glotta 65 (1987), pp. 137-146. 


La casa del esclavo imperial, y antiguo esclavo, es el tema de P. R. C 
Weaver, Familia Caesaris: A Social Study of the Emperor's Freedmen and 
Slaves (Cambridge UP, 1972), de Rose MacLean, Freed Slaves and 
Roman Imperial Culture: Social Integration and the Transformation of 
Values (Cambridge UP, 2018), pp. 104-130 (centrado en los antiguos 
esclavos), y de un ensayo muy útil de Jonathan Edmondson en The 
Roman Emperor and his Court, editado por Kelly y Hug (véase más 
arriba, «General»), vol. 1, pp. 168-203. Los grafitis de los esclavos en el 


Palatino están comentados en Solin y Itkonen-Kaila, Graffiti del 
Palatino (véase más arriba, «Capítulo 4»). La manipulación de los 
rasgos de Tito puede consultarse en Alison E. Cooley y M. G. L. 
Cooley, Pompeii and Herculaneum: A 


Sourcebook (2.? ed., Routledge, 2014), p. 110; Garrett G. Fagan, 
«Bathing for Health with Celsus and Pliny the Elder», Classical 
Quarterly 56 (2006), pp. 190-207 (en 204, es extrañamente uno de los 
aguafiestas). Susan Treggiari hace algunas aportaciones sobre el 
personal de Livia en «Jobs in the Household of Livia», Papers of the 
British School at Rome 43 (1975), pp. 48-77. Keith Bradley, Slavery and 
Society at Rome (Cambridge UP, 1994), pp. 2-3 [hay trad. cast.: 
Esclavitud y sociedad en Roma, Península, Barcelona, 1998], aporta 
algunos detalles sobre la vida de Músico Escurrano, el esclavo-tesorero 
de Tiberio; el epitafio está traducido en Harvey, Roman Lives (véase 
más arriba, «Capítulo 3»), n.? 68 (junto con una selección de textos 
sobre esclavos imperiales, incluido el encargado de la «vestimenta 
privada» de Trajano, n.* 77). La inscripción que detalla la carrera del 
catador está traducida en Harvey, Roman Lives n.? 74 y en The Roman 
Emperor and his Court, editado por Kelly y Hug, vol. IL n.* 5.11; el 
epitafio de Coeto Herodiano se menciona más arriba, en el apartado 
del «Capítulo 3». Fedro, Fábulas 2, 5 relata la historia de Tiberio y el 
esclavo, comentada por John Henderson en Telling Tales on Caesar: 
Roman Stories from Phaedrus (Oxford UP, 2001), pp. 9-31. En Anales 
15, 35 y 16, 8, Tácito cuenta los casos contra los que tenían 
secretarías «al estilo imperial». 


Henrik Mouritsen se interroga sobre la idea del liberto poderoso en 
The Freedman in the Roman World (Cambridge UP, 2011), pp. 66-119, 
y lo mismo hace P. R. C. Weaver, 


«Social Mobility in the Early Roman Empire: The Evidence of the 
Imperial Freedmen and Slaves», en Studies in Ancient Society, editado 
por M. I. Finley (Routledge, 1974), pp. 


121-140. La historia de Epicteto del zapatero se encuentra en Arriano, 
Discursos de Epicteto 1, 19. La carrera de Palas ha sido comentada por 
MacLean en Freed Slaves, pp. 


107-111, y la reacción de Plinio por James McNamara, «Pliny, Tacitus 
and the Monuments of Pallas», Classical Quarterly 71 (2021), pp. 
308-329 (en cuya traducción de la carta me he basado). Sus 
propiedades están documentadas en un papiro que actualmente 


está 


en 


Londres 
( P.Lond 
IL, 

195 
recto): 


https: //www.bl.uk/manuscripts/FullDisplay.aspx? 
ref=Papyrus_195(A-B). La estatuilla de Palas en el altar está 
mencionada en Suetonio, Vitelio 2. Filón ataca a Helico en varios 
aspectos en Sobre la embajada ante Cayo, pp. 168-206; el «caso contra» 
Cleandro está resumido por A. R. Birley en el Cambridge Ancient 
History vol. II (2.? ed., Cambridge UP, 2000), pp. 189-190. El rechazo 
del cargo de secretario de Augusto por parte de Horacio aparece 
mencionado en Suetonio, Horacio (una serie paralela de vidas 
literarias). Para el retrato de Trimalción, véase más arriba, «Capítulo 
3». La descripción de Tácito de la misión del liberto de Nerón 
(Políclito) está en Anales 14, 39. Plinio, Cartas 10, 63 y 67 lo muestran 
esperando al liberto imperial. 


Las representaciones de (y fantasías sobre) la vida erótica de los 
emperadores están bien analizadas por Caroline Vout, Power and 
Eroticism in Imperial Rome (Cambridge UP, 2007) (incluidas algunas 
reflexiones sobre Antínoo, Esporo, Earino y Pantea), y por Anise K. 
Strong, Prostitutes and Matrons in the Roman World (Cambridge UP, 
2016), pp. 


80-96. Para algunos de los fragmentos de hazañas sexuales y parejas 
en las biografías antiguas importantes, téngase en cuenta lo siguiente: 
el chiste de Juliano sobre Trajano se cuenta en Los Césares 311C, el 
poema de Estacio sobre Farino está en Silvas 3, 4, la riqueza de Cenis 
es mencionada por Dion Casio, Historia romana 65, 14 (su lápida está 
ilustrada en The Roman Emperor and his Court, editado por Kelly y 
Hug, vol. II, n.* 3.50, véase más arriba, «General»). 


El papel de las esposas y mujeres de la familia del emperador ocupa 
una parte significativa de casi todos los debates modernos sobre 
política cortesana e historia imperial, y las biografías de las 
emperatrices se han convertido en una industria menor (algunas de 
mis favoritas han sido citadas más arriba, bajo el epígrafe «General»). 
Mary T. Boatwright, Imperial Women of Rome: Power, Gender, Context 
(Oxford UP, 2021) aporta una reciente y clara introducción a las 


mujeres imperiales a lo largo de los tres primeros siglos del gobierno 
de un solo hombre. Los estudios especialmente destacables que no son 
estrictamente biográficos son (sobre Livia) Nicholas Purcell, «Livia and 
the Womanhood of Rome», Proceedings of the Cambridge Philological 
Society 32 (1986), pp. 78-105, y (sobre Agripina la Menor) Judith 
Ginsburg, Representing Agrippina: Constructions of Female Power in the 
Early Roman Empire (Oxford UP, 2006). Para referencias específicas, 
además de las que pueden encontrarse fácilmente en Suetonio o en la 
Historia Augusta, téngase en cuenta lo siguiente. La afirmación 
generalizada de que Livia era la responsable de la sucesión de Tiberio 
está explicada en Dion Casio 57, 3. Tácito, Anales 13, 5 explica que 
Séneca instó a Nerón a dejar la tarima para unirse a Agripina. Dion 
Casio 78, 18 menciona que Julia Domna se hacía cargo de la 
correspondencia de Caracalla. Las actividades sexuales de Julia, la hija 
de Augusto, sobre la «plataforma de los oradores», o rostra, son 
condenadas, entre otros, por Séneca, Sobre los beneficios 6, 32, 
mientras que la competición de Mesalina con la prostituta es 
censurada por Plinio, Historia Natural 10, 172. Levick, Faustina 1 y II 
(véase más arriba, «General»), pp. 79-80, desarma la historia de 
Faustina y el gladiador, así como las teorías que había detrás. 


Dion Casio 58, 2 señala que algunos llamaban a Livia «Madre de la 
Patria» (Tácito, en Anales 1, 14, da una versión ligeramente distinta). 
La carta de Plotina a Adriano es estudiada a fondo (con traducción) 
por Riet van Bremen, «Plotina to all her Friends: The Letter(s) of the 
Empress Plotina to the Epicureans in Athens», Chiron 35 (2005), pp. 
499-532, y la intervención de Livia en favor de los samios, por Joyce 
Reynolds, Aphrodisias and Rome (Society for the Promotion of Roman 
Studies, 1982), n.* 13 (pp. 104-106); el discurso de Adriano sobre 
Matidia es analizado (con traducción) por Christopher P. 


Jones, «A Speech of the Emperor Hadrian», Classical Quarterly 54 
(2004), pp. 266-273 


(Jones sugiere que el discurso fue pronunciado cuando se procedió a 
su deificación formal, no en su funeral). Tácito menciona el rechazo 
de la influencia de Livia en Anales 3, 17. La inscripción es el tema que 
estudia Alison E. Cooley, The Senatus Consultum de Pisone Patre: Text, 
Translation. and Commentary (Cambridge UP, 2023). El Claudio 36 de 


Suetonio es quizá menos colorido que la versión favorita moderna que 
he utilizado (literalmente, no hizo «más que preguntar si su trono 
estaba a salvo»). La broma de Julia sobre el adulterio la cita Macrobio, 
Saturnales 2, 5. Las traducciones de algunas de las inscripciones que he 
citado, o fragmentos de ellas, están incluidas en The Roman Emperor 


and his Court, editado por Kelly y Hug (véase más arriba, «General»), 
vol. II, n.* 


3.27 (Livia y los samios), 3.29 (Livia influyendo en el juicio), 3.32 
(Plotina y los efesios) y 3.34 (Julia Domna y los efesios). 


El peculiar ensayo en la voz de Septimio Severo es de Keith Hopkins, 
«How to be a Roman Emperor: An Autobiography», in Sociological 
Studies in Roman History, editado por Christopher Kelly (Cambridge 
UP, 2018), pp. 534-548. The Cambridge Companion to Galen, editado 
por R. J. Hankinson (Cambridge UP, 2008) y Susan P. Mattern, y The 
Prince of Medicine: Galen in the Roman Empire (Oxford UP, 2013) son 
buenas introducciones a Galeno y su obra. Claire Bubb, Dissection in 
Classical Antiquity (Cambridge UP, 2022) es una buena guía para el 
lugar que ocupa Galeno en la historia de la disección (cita material 
que no está disponible en las traducciones estándar). Sobre la evitación 
de la aflicción, hallado por Antoine Pietrobelli, ha sido traducido en 
Galen: Psychological Writings, editado por P. N. Singer (Cambridge UP, 
2013), y está bien analizado en Galen's Treatise Peri Alupias (De 
indolentia) in Context: A Tale of Resilience, editado por Caroline Petit 
(Brill, 2019), una colección que incluye el ensayo de Matthew Nicholls 
sobre las opiniones que Galeno tenía de Cómodo, pp. 245-262. 
También pueden encontrarse traducciones y argumentaciones de las 
consultas imperiales de Galeno en Mattern, The Prince of Medicine, pp. 
200-201 (amigdalitis de Cómodo), pp. 205-207 (Marco Aurelio y las 
gachas), y pp. 207-212 (triaca). 


El redescubrimiento de Frontón y sus relaciones con la familia 
imperial están introducidas con claridad por Davenport y Manley, 
Frontón (véase más arriba, 


«Capítulo 4»), que traducen una selección útil de cartas: por ejemplo, 
n.o 20 y 21 


(enfermedad), 24 (irritabilidad), 26 (enfermedad) = Cartas a Marco 5, 
55; 5, 23; 4, 12; 5, 25, según la numeración estándar más reciente. La 
preocupación por la enfermedad en la correspondencia es un tema que 
aborda Annelise Freisenbruch, «Back to Fronto: Doctor and Patient in 
his Correspondence with an Emperor», en Ancient Letters: Classical and 
Late Antique Epistolography, editado por Ruth Morello y A. D. Morrison 
(Oxford UP, 2007), pp. 235-256. Mis breves citas sobre la enfermedad 
proceden de Cartas a Marco 5, 27-30. Las enfermedades de Elio 
Arístides están descritas en sus Discursos sagrados. La dimensión 
erótica de las cartas es enfatizada por Amy Richlin, Marcus Aurelius in 
Love: The Letters of Marcus and Fronto (Chicago UP, 2006), que incluye 


una selección más amplia de cartas. He citado de Richlin los n.os 1, 3, 
9 ( Cartas a Marco 3, 9; cartas adicionales 7; Cartas a Marco 3, 3). 


La mayoría de las traducciones de Apuntes para sí mismo de Marco 
Aurelio llevan por título Meditaciones (que he evitado porque suena 
demasiado profundo o místico). 


Todas mis referencias se pueden encontrar aquí fácilmente. Una buena 
introducción a los diferentes aspectos del texto, así como a la biografía 
del emperador, es A Companion to Marcus Aurelius, editado por Marcel 
van Ackeren (Blackwell, 2012). La historia de los simios es de Fedro, 
Fábulas 4, 13 (con Henderson, Telling Tales on Caesar, pp. 177-180). 


Capítulo 6 


El cargo de Plinio en el Ponto-Bitinia está bien estudiado por Gibson 
en Man of High Empire, pp. 190-237. Su correspondencia con Trajano 
la analizan Greg Woolf, 


«Pliny/Trajan and the Poetics of Empire», Classical Philology 110 
(2015), pp. 132-151, y Myles Lavan, «Pliny Epistles 10 and Imperial 
Correspondence», en Roman Literature under Nerva, Trajan and 
Hadrian: Literary Interactions, AD 96-138, editado por Alice Kónig y 
Christopher Whitton (Cambridge UP, 2018), pp. 280-301. El lenguaje 
de la correspondencia es un tema que Kathleen M. Coleman aborda en 
«Bureaucratic Language in the Correspondence between Pliny and 
Trajan», Transactions of the American Philological Association 142 
(2012), pp. 189-238. El papel del secretario en la escritura de las 
cartas de «Trajano» es debatido por A. N. Sherwin-White, «Trajan's 
Replies to Pliny: Authorship and Necessity», Journal of Roman Studies 
52 (1962), pp. 114-125. Es fácil abrirse camino por el Libro 10 de las 
Cartas de Plinio, pero para algunos temas que he mencionado, véanse: 
10, 17b-18 y 39-40 (arquitectos y supervisores); 10, 23-24 (baños en 
Prusa); 10, 33-34 (bomberos); 10, 41-42 y 61-62 (el lago); 10, 53 
(«verso de una línea»); 96-97 (cristianos). La «exageración» de Elio 
Arístides sobre las cartas del emperador está en su Oración romana 32 
(sigo la traducción de J. H. Oliver, en «The Ruling Power», 
Transactions of the American Philosophical Society 43 (1953), pp. 
871-1003). 


«Gobierno por correspondencia» está sacado del título del artículo de 
Fergus Millar, 


«Trajan, Government by Correspondence», en el segundo volumen de 
Rome, the Greek World and the East, editado por Cotton y Rogers (véase 
más arriba, «Capítulo 1»), pp. 23-46. Frontón hace hincapié en el 
papel de las cartas en el gobierno imperial en A Marco Aurelio, Sobre la 
elocuencia 2.7. 


El papel del emperador en las decisiones legales o en respuesta a 
peticiones es un tema que abordan las biografías imperiales. Aparte de 
los pasajes de la Vida correspondientes, téngase en cuenta lo siguiente. 
Las muchedumbres de Antioquía están mencionadas en Dion Casio 68, 
24; la respuesta de Antonino al hombre de Seleucia la menciona 
Filóstrato, Vidas de los sofistas 2, 5. La inscripción que documenta la 
embajada de Éfeso a Britania está brevemente comentada (por otras 
razones) por A. J. 


Graham, «The Division of Britain», Journal of Roman Studies 56 (1966), 
pp. 92-107 (esp. 


100-101). La anécdota de Vespasiano recibiendo la petición de dinero 
está en Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana 5, 38. El caso de la falsa 
confesión está resumido en el Digesto de Justiniano 48, 18, 27 
(traducido por Alan Watson, University of Pennsylvania Press). La 
versión más práctica de las respuestas dadas por Septimio Severo y 
Caracalla (ni siquiera era un adolescente en aquel momento) está en 
William Linn Westermanmn y A. 


Arthur Schiller, Apokrimata: Decisions of Septimius Severus on Legal 
Matters (Columbia UP, 1954), aunque ha habido añadidos y mejoras 
posteriores al texto. El papiro que sugiere unas 600 peticiones diarias 
posiblemente atípicas al gobernador ( PYale 1, 61) está brevemente 
debatido por William V. Harris en Ancient Literacy (Harvard UP, 
1989), p. 


215. La inscripción de Escaptopara no se ha conservado. Connolly nos 
proporciona una versión con traducción en Lives behind the Laws 
(véase más arriba, «Prólogo»), pp. 167-173. El poema de Estacio 
dirigido a las ab epistulis está en Silvas 5, 1. El brillante escritor 
fantasma es elogiado por Filóstrato, Vidas de los sofistas 2, 24. Plutarco 
( Julio César 17) documenta las multitareas de César, y Aulo Gelio ( 
Noches Áticas 3, 16) las investigaciones obstétricas de Adriano. 
Calígula leyendo es descrito por Filón ( Sobre la embajada ante Cayo, 
254-260) y Marco Aurelio llorando por Filóstrato ( Vidas de los sofistas 
2, 9). El correspondiente pasaje de Galeno ( Enfermedades de la mente 
4) está traducido por Thomas Wiedemann, Greek and Roman Slavery 
(Rutledge, 1981), n.* 198. «Elocuencia prestada» es la expresión de 


Tácito en Anales 13, 3. El chiste de Juliano sobre Trajano está en Los 
Césares 327. 


El registro de la disputa entre la ciudad de Falerio y la localidad de 
Firmum («sellado» desde la villa Albana de Domiciano) está traducido 
en Sherk, The Roman Empire from Augustus to Hadrian (véase más 
arriba, «Capítulo 4»), n.* 96. La respuesta de Cómodo a los 
agricultores arrendatarios está traducida por Denis Kehoe, The 
Economics of Agriculture on Roman Imperial Estates in North Africa 
(Vandenhoeck € Ruprecht, 1988), pp. 67-68 (y reproducida en línea, 
con más debate, en: https: //www.judaism-and- 


rome.org/coloni-north-africa-complain-mistreatmentroman-officials- 
cil-viii-10570). Los documentos sobre el «Muro del Archivo» de 
Afrodisias y el impuesto sobre los clavos están traducidos y analizados 
en Reynolds, Aphrodisias and Rome (véase más arriba, 


«Capítulo 5»), n.? 15. El modo en que uno debe dirigirse al emperador 
está explicado por Menandro Retor, Tratado 2, 12. La insistencia de 
Alejandro Severo de que la gente no debería renunciar a apelar al 
emperador está documentada en un papiro debatido y traducido por 
Oliver, Greek Constitutions of Early Roman Emperors (véase más arriba, 


«General»), n.? 276. La ocurrencia de dar una moneda a un elefante la 
cita Macrobio, Saturnales 2, 4, además de Suetonio, Augusto 53. El 
problema de la caza de aves es objeto de una normativa imperial, 
citada en el Digesto de Justiniano 8, 3, 16. Las trece respuestas de 
Septimio Severo y Caracalla están analizadas en Westermann y 
Schiller, Apokrimata. 


Los problemas de requisición de transporte están bien estudiados por 
Stephen Mitchell, 


«Requisitioned Transport in the Roman Empire», Journal of Roman 
Studies 66 (1976), pp. 


106-131; las regulaciones de Adriano del año 129 e. c. están 
publicadas por Tor Hauken y Hasan Malay, «A New Edict of Hadrian 
from the Province of Asia», en Selbstdarstellung und Kommunikation, 
editado por Rudolf Haensch (C. H. Beck, 2009), pp. 


327-348 (véase también, para un ejemplo ligeramente más tardío, 
Christopher P. Jones, 


«An Edict of Hadrian from Maroneia», Chiron 41 [2011]), pp. 
313-325). La reforma de Nerva está documentada en la moneda (fig. 


52). Las normas que se salta Plinio son obvias en Cartas 10, 120-121. 


El modelo del emperador romano como esencialmente reactivo es una 
seña de identidad del enfoque de Millar en The Emperor in the Roman 
World (véase más arriba, 


«General») y más sucintamente en su artículo «Emperors at Work», 
Journal of Roman Studies 57 (1967), pp. 9-19. Tácito, Anales 14, 38-39, 
describe los acontecimientos en Britania y analiza la figura del 
delator. Las regulaciones de los emperadores sobre la comida en las 
tabernas están argumentadas en profundidad por Annalisa Marzano en 


«Food, Popinae and the Emperor», en The Past as Present, editado por 
Giovanni Alberto Cecconi et al. (Brepols, 2019), pp. 435-458 (aunque 
ella interpreta las regulaciones de forma menos simbólica que yo); 
algunos pasajes clave de Dion Casio incluyen 60, 6 


(para Claudio), 65, 10 (para Vespasiano). Otras regulaciones (incluida 
la legislación sobre la «toga») pueden encontrarse en las biografías de 
Suetonio. El discurso de Claudio y sus antecedentes los aborda S. J. V. 
Malloch, The Tabula Lugdunensis (Cambridge UP, 2020) —aunque es 
más amable que yo con Claudio—, con una versión literaria de Tácito, 
Anales 11, 23-25. Yo misma argumento el edicto de ciudadanía de 
Caracalla en mi SPQR (véase más arriba, «Capítulo 1», pp. 527-529. 
Este es también el tema de un estudio completo por parte de Alex 
Imrie, The Antonine Constitution: An Edict for the Caracallan Empire 
(Brill, 2018), que argumenta, entre otros aspectos, el estado de las 
arcas imperiales. Myles Lavan, «The Spread of Roman Citizenship, 14- 
212 CE», Past and Present 230 (2016) considera el impacto del edicto 
sobre el número total de ciudadanos romanos. 


La economía del Imperio romano es el tema central de muchos 
estudios recientes (y competitivos). The Cambridge Economic History of 
the Greco-Roman World, editado por Walter Scheidel et al. (Cambridge 
UP, 2007), proporciona un marco fiable de los temas que menciono 
aquí, y también, aunque más brevemente, Garnsey y Saller, The 
Roman Empire (véase más arriba, «General»). Un relato no técnico de 
las profundas perforaciones realizadas en Groenlandia y en otros 
lugares lo proporciona Philip Kay, Rome's Economic Revolution (Oxford 
UP, 2014), pp. 46-49. La valoración de Britania que da Estrabón está 
en su Geografía 2, 5. Suetonio y la Historia Augusta mencionan muchas 
de las medidas económicas del emperador. Además de Suetonio ( 
Domiciano 7), también Estacio menciona el fracaso del edicto de las 
viñas en Silvas 4, 3; hay una breve introducción a las controversias 
sobre esta cuestión en Brian W. Jones, The Emperor Domitian 


(Routledge, 1992), pp. 77-78. El relato más completo del terremoto y 
de la 


respuesta de Tiberio se encuentra en Tácito, Anales 2, 47. La venta de 
las pertenencias de Cómodo está documentada en la Historia Augusta, 
Pertinax 7-8. Las pruebas en documentos de papiro dispersos de las 
propiedades de los emperadores en Egipto están recogidas por G. M. 
Parassoglou en Imperial Estates in Roman Egypt (Hakkert, 1978), y más 
brevemente por Dorothy J. Crawford en «Imperial Estates», en Studies 
in Roman Property, editado por Moses I. Finley (Cambridge UP, 1976), 
pp. 35-70. «La explotación de Nerón» (Saltus Neronianus) está 
analizada por Mariette de Vos en «The Rural Landscape of Thugga», 
en The Roman Agricultural Economy, editado por Alan Bowman y 
Andrew Wilson (Oxford UP, 2013), pp. 143-218. Levick, Faustina 1 and 
IT (véase más arriba, «General»), 23 y 178, proporciona la referencia 
sobre los ladrillos de Faustina. 


Suetonio, Augusto 101, Tácito, Anales 1,8 y Dion Casio 56, 32 nos 
ofrecen cifras ligeramente distintas de la inmensa herencia de 
Augusto. La historia del coro la cuenta Macrobio en Saturnales 2, 28. 
El horario cotidiano de Septimio Severo está resumido en Dion Casio 
77, 17. Tácito, Anales 12, 1-3, narra los debates sobre el matrimonio 
de Claudio. 


Visitas recomendadas. En Roma pueden reservarse visitas para la 
«Montaña de tiestos rotos» (Monte Testaccio), aunque no suele estar 
abierta para caminar por ella. Muchas de las inscripciones a las que he 
hecho referencia están guardadas en los depósitos de los museos. Sin 
embargo, entre las que están normalmente expuestas tenemos, en 
Lyon, el texto del discurso de Claudio, y en el Museo de la Civilización 
galo-romana y en Londres, en el Museo Británico, la lápida de Cayo 
Julio Clasiciano, el delator. Los más observadores verán a muchos 
esclavos y libertos imperiales en los pequeños epitafios sin etiquetar 
colocados en las paredes de las viejas galerías de los Museos 
Capitolinos de Roma. 


Capítulo 7 


El relato completo de Cómodo en el anfiteatro y de su obsesión con lo 
relativo a los gladiadores está en Dion Casio 73, 17-22. Las antiguas 


biografías relatan a menudo lo que hacían los emperadores en su 
tiempo libre, y en muchos casos son mis referencias primarias. La 
actitud positiva respecto a la natación puede deducirse del hecho de 
que Suetonio critica a Calígula concretamente porque no sabía nadar ( 
Calígula 54). La frase de César al cruzar el Rubicón fue pronunciada en 
griego (como figura en Plutarco, Pompeyo 60), aunque la versión 
estándar actual sea en latín (de Suetonio, Julio César 32). 


La expresión «Pan y circo» es de Juvenal, Sátira 10, 77-81. 


Pueden encontrarse reseñas claras de las diversiones y espectáculos 
romanos de diferentes tipos en: Gladiators and Caesars: The Power of 
Spectacle in Ancient Rome, editado por Eckart Kóhne y Cornelia 
Ewigleben (University of California Press, 2000); Kathleen Coleman, 
«Entertaining Rome», en Ancient Rome: The Archaeology of the Eternal 
City, editado por John Coulston y Hazel Dodge (Oxbow, 2000), pp. 
210-258; David S. Potter, 


«Spectacle», en A Companion to the Roman Empire, editado por Potter 
(véase más arriba, 


«Capítulo 1»), pp. 385-408, y Nicholas Purcell, «“Romans, play on!”: 
City of the Games», en The Cambridge Companion to Ancient Rome, 
editado por Paul Erdkamp (Cambridge UP, 2013), pp. 441-458. The 
Roman Games: Historical Sources in Translation, editado por Alison 
Futrell (Blackwell, 2006) recoge antiguos testimonios del anfiteatro y 
las carreras. 


Katherine Dunbabin, Theater and Spectacle in the Art of the Roman 
Empire (Cornell UP, 2016) hace hincapié en las imágenes visuales 
conservadas. 


El Coliseo y sus espectáculos son el tema de mi libro, escrito con Keith 
Hopkins, El Coliseo (Profile, 2005), donde pueden encontrarse la 
mayoría de los aspectos tratados aquí. No obstante, hay otros muchos 
estudios ilustrativos de la cultura de los anfiteatros romanos, entre 
ellos los siguientes: Jerry Toner , The Day Commodus Killed a Rhino: 
Understanding the Roman Games (Johns Hopkins UP, 2014), de quien 
he tomado prestada la comparación con la ópera; Garrett G. Fagan, 
The Lure of the Arena: Social Psychology and the Crowd at the Roman 
Games (Cambridge UP, 2011); Jonathan Edmondson, 


«Dynamic Arenas: Gladiatorial Presentations in the City of Rome» en 
Roman Theater and Society, editado por W. J. Slater (University of 
Michigan Press, 1996), pp. 69-112. En The Roman Amphitheatre: From 


Its Origins to the Colosseum (Cambridge UP, 2007), Katherine E. Welch 
examina la forma arquitectónica de la arena. Los juegos patrocinados 
por un determinado emperador y su actitud respecto a la arena se 
mencionan a menudo en las biografías correspondientes de Suetonio o 
la Historia Augusta. Además, cabe señalar lo siguiente. Augusto da el 
total de gladiadores exhibidos en la arena en Lo que hice, 22. 


Dion Casio (68, 15) señala los 11.000 animales que se mataron en los 
juegos de Trajano, mientras que en 43, 22 advierte de la exageración 
de semejantes cifras. El rechazo de Marco Aurelio a la violencia 
calificándola de «aburrida» está en Apuntes para sí mismo 6, 46 y su 
aversión al derramamiento de sangre la encontramos en Dion Casio 
72, 29. El comentario (hecho por un senador) sobre la 
«contaminación» aparece en James H. 


Oliver y Robert E. A. Palmer, «Minutes of an Act of the Roman 
Senate», Hesperia 24 


(1955), pp. 320-349, esp. 340. «Los protagonistas estelares de su 
propia destrucción» es la frase idónea de Toner en The Day Commodus 
Killed a Rhino 10; «pantomimas letales» 


procede del título de un artículo rompedor de K. M. Coleman, «Fatal 
Charades: Roman Executions Staged as Mythological Enactments», 
Journal of Roman Studies 80 (1990), pp. 


4473. El elogio de Marcial de la inauguración de los juegos en el 
Coliseo puede encontrarse en su breve libro De los espectáculos (la 
devolución para uso público se subraya en el poema 2). Los dardos de 
Juvenal sobre la esposa del senador están en su 


Sátira 6, 82-113. La legislación en contra de que la élite salte a la 
arena la analiza Barbara Levick, «The Senatus Consultum from 
Larinum», Journal of Roman Studies 73 (1983), pp. 


97-115. Las acusaciones de hipocresía de Septimio Severo están 
citadas en Dion Casio 76, 8. 


Las carreras de carros en general son el tema que aborda Fik Meijer en 
Chariot Racing in the Roman Empirre (Johns Hopkins University Press, 
2010). La arqueología y la función de los circos en el imperio, incluido 
el Circo Máximo, se estudia en detalle en John Humphrey, Roman 
Circuses: Arenas for Chariot Racing (University of California Press, 
1986). Alan Cameron , Circus Factions: Blues and Greens at Rome and 
Byzantium (Oxford UP, 1976) es una historia de las carreras y sus 
participantes desde Augusto hasta el Imperio bizantino. El lado erótico 


del Circo está evocado de forma brillante en John Henderson, «A Doo- 
Dah-Doo-Dah-Dey at the Races: Ovid Amores 3. 2 and the Personal 
Politics of the Circus Maximus», Classical Antiquity 21 (2002), pp. 
41-65. 


La conexión entre el palacio y el Circo está brevemente explicada por 
Wulf-Rheidt, 


«The Palace of the Roman Emperors on the Palatine in Rome» (véase 
más arriba, 


«Capítulo 4»), p. 13. El calendario del siglo IV es el llamado 
Cronógrafo del 354, analizado por Michele Renee  Salzman, 
«Structuring Time: Festivals, Holidays and the Calendar», en The 
Cambridge Companion to Ancient Rome, editado por Erdkamp, pp. 
478-496. El nuevo pulvinar de Augusto está mencionado en Res Gestae 
19, analizado por Cooley, Res Gestae Divi Augusti (véase más arriba, 
«Capítulo 1»), pp. 187-188. En Arte de amar ( Ars Amatoria), 136-162, 
Ovidio bromea acerca del potencial que ofrece el Circo para un ligue. 
La condena de Plinio queda plasmada en Cartas 9, 6, y la de 
Tertuliano en De los espectáculos 16. La «igualdad» de Trajano en el 
Circo es elogiada por Plinio, Panegírico 51. Herodiano, Historia 4, 7 y 
11, menciona a Caracalla participando en carreras en el extranjero, y 
Dion Casio 73, 17, a Cómodo conduciendo carros de noche. El suicidio 
de un hincha de los Rojos está documentado en Plinio, Historia Natural 
7, 186, el hecho de oler los excrementos en Galeno, On the Method of 
Medicine 7, 6 (traducido en Loeb Classical Library). Igual que Suetonio 
( Calígula 55), Dion Casio (59, 14) documenta los cuidados prodigados 
a Incitatus, y 74, 4 habla del caballo de Cómodo, Pertinax, y del 
augurio del nombre. El uso de un mensajero por parte de Adriano en 
el Coliseo está descrito en Dion Casio 69, 6. Josefo, Antigiiedades de los 
judíos 19, 24, va directamente a la lógica de la posición del emperador 
frente a las exigencias populares. Las protestas contra Didio Juliano y 
Cleandro están descritas por Dion Casio 74, 12-13 y 73, 13 (insiste 
explícitamente en la «garantía de seguridad del número» en 79, 20). 


Una introducción útil al abanico de representaciones teatrales 
romanas la encontramos en Richard C. Beacham, The Roman Theatre 
and its Audience (Harvard UP, 1996). Los edificios para teatros son el 
tema principal de Frank Sear, Roman Theatres: An Architectural Study 
(Oxford UP, 2006). El abucheo a causa de Mnester lo documenta 


Dion Casio 60, 28. Los problemas de Nerón y el escenario están bien 
introducidos por Catharine Edwards, «Beware of Imitations: Theatre 
and the Subversion of Imperial Identity» en Reflections of Nero, editado 


por Elsner y Masters (véase más arriba, 


«Capítulo 3»), pp. 83-97 y por Opper, Nero (véase más arriba, 
«Capítulo 3»), pp. 158-173, y están analizados con mucho detalle por 
Bartsch, Actors in the Audience (véase más arriba, «Capítulo 1»), pp. 
1-62. El teatro que se desmoronó está documentado por Tácito, Anales 
15, 33-34. Relatos ligeramente diferentes de Nerón «tocando la lira 
mientras Roma arde» los encontramos en Suetonio, Nerón 38, Tácito, 
Anales 15, 39 y Dion Casio 62, 18. Las máscaras teatrales de Nerón las 
comenta Dion Casio 62, 9. Las reflexiones de Filóstrato están en su 
Vida de Apolonio 5, 7. Los relatos ligeramente distintos del 
enfrentamiento de Nerón con Montano (Suetonio, Nerón 26, Tácito, 
Anales 13, 25; Dion Casio 61, 9) son analizados por Bartsch, Actors in 
the Audience, pp. 16-20. 


En Hunting in the Ancient World (University of California Press, 1985), 
J. K. 


Anderson ofrece una visión general de la caza en Roma y Grecia, con 
observaciones recientes de Steven L. Tuck, «The Origins of Imperial 
Hunting Imagery: Domitian and the Redefinition of Virtus under the 
Principate», Greece and Rome 52 (2005), pp. 221-245, Eleni 
Manolaraki, «Imperial and Rhetorical Hunting in Pliny's Panegyricus», 
Illinois Classical Studies 37 (2012), pp. 175-198, y Matthew B. Roller, 
«Dining and Hunting as Courtly Activities», en The Roman Emperor and 
his Court, editado por Kelly y Hug (véase más arriba, «General»), vol. l, 
pp. 318-348, esp. 336-348. Las escenas de caza de Adriano en el Arco 
de Constantino son analizadas por Mary Taliaferro Boatwright, 
Hadrian and the City of Rome (Princeton UP, 1987), pp. 190-202 (que 
también menciona las «monedas de caza» de Hadrianoutherae) y por 
Opper, Hadrian (véase más arriba, «Capítulo 4»), pp. 171-173. La 
ocurrencia sobre arañarse las piernas se encuentra en Varrón, Sátiras 
menipeas, fragmentos 293-296 (traducción francesa de J.-P. Cébe en su 
Varrón, Satires Ménippées, vol. 8). El estilo de caza de Plinio está 
descrito en Plinio, Cartas 1, 6, y en Frontón en Cartas a Marco 4, 5 
(traducidas por Richlin, Marcus Aurelius in Love [véase más arriba, 
«Capítulo 5»], n.* 38). La comparación entre la caza de Trajano y la de 
Domiciano la hace Plinio, Panegírico 81-82, y la comparacion entre el 
buen emperador y el mal emperador la hace Dion Crisóstomo, Discurso 
3, 133-138. Las traducciones del poema de Adriano «A Eros» son 
difíciles de encontrar. Birley, Hadrian: The Restless Emperor (véase más 
arriba, «General»), pp. 184-185, tiene una versión parcial; una 
traducción completa (con comentarios críticos) la encontramos en 
Ewen Bowie, 


«Hadrian and Greek Poetry» en Greek Romans and Roman Greeks: 
Studies in Cultural Interaction, editado por Erik Nis Ostenfeld et al. 
(Aarhus UP, 2002), pp. 172-197 (esp. 


180-181). El texto principal de los versos de Páncrates procede de 
Ateneo, Deipnosofistas ([ Banquete de los eruditos) 15, 21, combinado 
con los más de treinta versos en papiro, POxy 8, 1085 (=Loeb 
Classical Library, Select Papyri 3, n.? 128). Las implicaciones eróticas 
son analizadas por Vout, Power and Eroticism (véase más arriba, 
«Capítulo 5»), pp. 59-60. El 


poema de Adriano sobre Borístenes se puede encontrar en la Loeb 
Classical Library, Minor Latin Poets vol. II, Adriano n.* 4. 


Visitas recomendadas. El Coliseo es la mayor atracción turística de 
Roma; es absolutamente impresionante desde fuera, pero resulta difícil 
hacerse una idea de su aspecto original en el interior. Lo que queda 
del Circo Máximo se puede recorrer libremente, igual que el exterior 
del Teatro de Marcelo. Los restos excavados de un teatro más pequeño 
en la ciudad, el Teatro de Balbo (Crypta Balbi), también están abiertos 
al público. Las esculturas de Adriano cazando todavía pueden verse en 
el Arco de Constantino, junto al Coliseo. 


Capítulo 8 


Examino la estatua que canta en mi Civilisations (Profile, 2018), pp. 
2332 [hay trad. cast.: La civilización en la mirada, Crítica, Barcelona, 
2019]. Estrabón, Geografía 17, 1 es escéptico sobre el sonido. La 
poesía es analizada por T. Corey Brennan, «The Poets Julia Balbilla 
and Damo at the Colossus of Memnon», Classical World 91 (1998), pp. 
215-234, y Patricia A. Rosenmeyer, The Language of Ruins: Greek and 
Latin Inscriptions on the Memnon Colossus (Oxford UP, 2018). Birley, 
Hadrian: The Restless Emperor (véase más arriba, 


«General»), p. 246, da una traducción del poema sobre la pirámide 
(hoy conocido solo por una copia medieval manuscrita). El 
monumento de Balbilla a Filopapo está comentado en lan 
Worthington, Athens after Empire: A History from Alexander the Great to 
the Emperor Hadrian (Oxford UP, 2021), pp. 299-302. El papiro con 
detalles de los preparativos para la visita de Adriano está disponible 


en internet, con traducción en 
https: //papyri.info/ddbdp/sb;6;9617. 


Pueden encontrarse buenas introducciones a los viajes de Adriano en 
Elizabeth Speller, Following Hadrian: A Second-Century Journey Through 
the Roman Empire (Review, 2003) y en Danziger y Purcell, Hadrian's 
Empire (véase más arriba, «General»), pp. 129-138, aunque mucho más 
breve. El epitafio de Vitalis está traducido en Brian Campbell, The 
Roman Army, 31 BC — AD 337: A Sourcebook (Routledge, 1994), n.* 
196, y por Purcell y Danziger, p. 163. Las pruebas de la atención de 
Adriano a las tumbas están recogidas y argumentadas por Mary T. 
Boatwright, Hadrian and the Cities of the Roman Empire (Princeton UP, 
2000), pp. 140-142; Dion Casio 76, 13, menciona a Septimio Severo 
honrando la tumba de Pompeyo. Boatwright, pp. 144-157, 
proporciona también una útil reseña de las relaciones de Adriano con 
Atenas, la arqueología de sus «mejoras» y las fuentes escritas 
diseminadas sobre ello; igual que Worthington, Athens after Empire pp. 


302-331 (con una buena argumentación de la importancia del Arco de 
Adriano). 


Filóstrato, Vidas de los sofistas 1, 25, documenta que el intelectual que 
habló en la inauguración del templo de Zeus era Polemo, de Esmirna, 
en la actual Turquía; el escritor deslumbrado es Pausanias, Descripción 
de Grecia 1, 18. El sistema de datación se analiza en Julia L. Shear, 
«Hadrian, the Panathenaia, and the Athenian Calendar», Zeitschrift fiir 
Papyrologie und Epigraphik 180 (2012), pp. 159-172. El papel de la 
élite local en Atenas está brevemente reseñado por Dylan K. Rogers, 
«Roman Athens», en The Cambridge Companion to Ancient Athens, 
editado por Jenifer Neils y Rogers (Cambridge UP, 2021), pp. 421-436 
(esp. 430-432). El retrato de Adriano en el interior del Partenón lo 
documenta Pausanias, Descripción de Grecia, 1, 24. 


La obra de referencia sobre los viajes de los emperadores es Helmut 
Halfmann, Itinera principum; Geschichte und Typologie der Kaiserreisen 
im Rómischen Reich (Frank Steiner, 1986), aunque Halfmann tiene 
también un breve artículo en inglés, «Imperial Journeys», en The 
Roman Emperor and his Court, editado por Kelly y Hug (véase más 
arriba, «General»), vol. I, pp. 267-287. Suetonio, Tiberio 10, sugiere 
varias razones de su partida a Rodas. Los principales relatos literarios 
de la visita de Nerón a Grecia son: Suetonio, Nerón 19 y 22-24; Dion 
Casio 62, 8-18; con buenos estudios modernos por parte de Susan 
Alcock, «Nero at Play? The Emperor's Grecian Odyssey», en Reflections 
of Nero, editado por Elsner y Masters (véase más arriba, «Capítulo 3»), 


pp. 98-111, y Shushma Malik, «An Emperor's War on Greece: Cassius 
Dio's Nero», en Emperors and Political Culture in Cassius Dio's Roman 
History, editado por Davenport y Mallan (véase más arriba, «General»), 
pp. 158-176. El ensayo hostil es Nerón (o The Digging of the Isthmus), 
atribuido a Luciano, el satírico del siglo II, aunque casi con toda 
seguridad no es suyo; está muy bien analizado por Tim Whitmarsh, 
«Greek and Roman in Dialogue: the Pseudo-Lucianic Nero», Journal of 
Hellenic Studies 119 (1999), pp. 142-160. Lo que sobrevive de las obras 
de Nerón en el canal ha sido rastreado por David Pettegrew, The 
Isthmus of Corinth: Crossroads of the Mediterranean World (University of 
Michigan Press, 2016), pp. 166-205. El texto del discurso concediendo 
la libertad a Grecia, y la respuesta, está traducido por Sherk, The 
Roman Empire from Augustus to Hadrian (véase más arriba, 


«Capítulo 4»), n.* 71 y, en inglés con el original griego, está disponible 
en línea en: 


https: //www.judaism-and-rome.org/nero-and-freedom-greece. 
Plutarco, Flaminio 10, registra una anterior proclamación de libertad 
para Grecia. La visita de Germánico a Egipto está documentada por 
Tácito, Anales 2, 59-61, con un reciente y minucioso análisis por parte 
de Benjamin Kelly, «Tacitus, Germanicus and the Kings of Egypt», 
Classical Quarterly 60 (2010), pp. 221-237. Dion Casio 54, 7, 
documenta la estatua que escupía sangre, y un ensayo atribuido a 
Plutarco, Dichos de los romanos, «César Augusto» 13, cita su ira contra 
Atenas. Dion Casio 51, 16, recoge también el momento en que 
Augusto rompe la nariz de Alejandro. 


El pequeño aristócrata isabelino era sir Henry Lee, que puso 
objeciones a la visita de la reina en una carta a Robert Cecil, fechada 
el 13 de junio de 1600, aunque (o quizás 


por ello) ya la había hospedado con anterioridad. Esta clase de 
hospitalidad (y su rechazo) son debatidas por Sue Simpson, Sir Henry 
Lee (1533-1611): Elizabethan Courtier (Ashgate, 2014). Las exigencias 
de Caracalla son criticadas por Dion Casio 78, 9. Los testimonios de la 
inminente visita de Septimio Severo son objeto de estudio en J. David 
Thomas y W. Clarysse, «A Projected Visit of Severus Alexander to 
Egypb», Ancient Society 8 (1977), pp. 195-207, y Peter Van Minnen y 
Joshua D. Sosin, «Imperial Pork: Preparations for a Visit of Severus 
Alexander and lulia Mamaea to Egypt», Ancient Society 27 (1996), pp. 
171-81. Hay una introducción muy útil a los papiros de Panópolis en 
Roger Rees, Diocletian and the Tetrarchy (Edimburgo UP, 2004), pp. 
33-36, con algunas traducciones prácticas, n.* 21. Los documentos 
originales están publicados por T. C. 


Skeat, Papyri from Panopolis in the Chester Beatty Library Dublin 
(Chester Beatty Monographs 1, 1964); los relativos a la visita imperial 
están en el primer rollo de papiro. 


El papel militar del emperador es abordado con detalle por J. B. 
Campbell, The Emperor and the Roman Army, 31 BC to AD 235 (Oxford 
UP, 1984). «Guerra destructora de hombres» es la expresión utilizada 
en el Libro 12 de los Oráculos sibilinos (líneas 19-23); este género 
inusual de la literatura antigua y este fragmento en particular se 
analiza en David Potter , Prophets and Emperors: Human and Divine 
Authority from Augustus to Theodosius (Harvard UP, 1994), pp. 71-97, 
99-110, 137-145 (esp. 140-141). Una traducción vieja no del todo 
fiable de los Oráculos sibilinos está disponible en internet en: 


https: //www.sacred-texts.com/cla/sib/index.htm. Los antecedentes de 
determinadas campañas militares pueden encontrarse en las historias 
generales citadas más arriba bajo el epígrafe «General». Además de la 
participación militar (o no) de cada uno de los emperadores 
referenciada en sus antiguas biografías, debe tenerse en cuenta lo 
siguiente. Tácito, Anales 1, 11, recoge el consejo de Augusto a Tiberio. 
La fluidez de las fronteras se analiza en David Cherry, «Frontier 
Zones», en The Cambridge Economic History of the Greco-Roman World, 
editado por Scheidel et al. (véase más arriba, «Capítulo 6»), pp. 
720-740. Las disputas acerca de la función de la Muralla de Adriano 
están brevemente resumidas en Richard Hingley, Hadrian's Wall: A Life 
(Oxford UP, 2012), pp. 


298-299. La profecía de Júpiter de un «imperio sin límites» la recoge 
Virgilio, Eneida 1, 279. Roland R. R. Smith ofrece un relato claro del 
Gran Altar de Antonino en Efeso en 


«The Greek East Under Rome», en A Companion to Roman Art, editado 
por Barbara E. 


Borg (Blackwell, 2015), pp. 471-495 (esp. 476-477). La expresión 
«gran estrategia» es prestada de la antes influyente obra de Edward N. 
Luttwak, The Grand Strategy of the Roman Empire: From the First 
Century CE to the Third (edición revisada, Johns Hopkins UP, 2016, 
originalmente publicada en 1979). El papel de Britania en la 
imaginación (y la política) romana está bien analizado por David 
Braund, Ruling Roman Britain: Kings, Queens, Governors and Emperors 
from Julius Caesar to Agricola (Routledge, 1996). Dion Casio 60, 19-22, 
ofrece un relato de la invasión, que incluye la renuencia de las tropas, 
las arengas y la aparición de Claudio y los elefantes. La valoración 
cínica de Tácito de la 


«romanización» de Britania está en su Agrícola 21. Amiano Marcelino, 
Historia del Imperio romano 16, 10, describe el impacto que causó el 
foro de Trajano en el emperador Constancio II en el año 357 e. c., en 
su primera visita a Roma. Las campañas partas de Trajano están 
revisadas por Bennett, Trajan Optimus Princeps (véase más arriba, 


«Capítulo 2»), pp. 183-204. Dion Casio 68, 17-33, cubre la campaña, 
desde el inicio hasta el final, y su motivación, y para los detalles es el 
principal testimonio. 


Plinio, Panegírico 15, felicita a Trajano como un commilitio; la metáfora 
de Dion Crisóstomo del pastor está en su Discurso 1, 28. La imagen de 
Octaviano / Augusto en la batalla de Accio está en la Eneida 8, 
678-681; la realidad está explicada por Strauss, The War that Made the 
Roman Empire (véase más arriba, «Capítulo 1»), pp. 183-186. Las 
historias de Trajano improvisando vendajes y de Septimio Severo y el 
agua están relatadas en Dion Casio 68, 8 y 75, 2; la historia de las 
cualidades militares positivas de Caracalla está en Herodiano, Historia 
4, 7. El texto completo y traducción del discurso de Adriano a los 
soldados en Lambaesis se encuentran en Michael P. Speidel, Emperor 
Hadrian's speeches to the African Army - a new Text (Rómisch- 
Germanischen Zentralmuseum, 2006). Los detalles de la historia y la 
ceremonia de triunfo, incluidas las versiones falsificadas, están 
argumentadas en mi The Roman Triumph (véase más arriba, «Capítulo 
1»). La ceremonia de Nerón está descrita por Dion Casio 62, 20, y 
también en la parte correspondiente de Suetonio ( Nerón 25). El 
satírico romano Persio, Sátiras 6, 43-47, bromea sobre la esposa de 
Calígula encargando la vestimenta para los llamados cautivos. El falso 
triunfo de Domiciano es criticado por Plinio, Panegírico 16, Tácito, 
Agrícola 39 y Dion Casio 67, 7 (préstamo de los depósitos). La 
ceremonia póstuma de Trajano está mencionada en la Historia Augusta, 
Adriano 6. 


Visitas recomendadas. Varios de los monumentos de Adriano en Atenas 
todavía se pueden visitar. Los restos de la Biblioteca de Adriano, cerca 
de la plaza Monastiraki, está abierta a diario, aunque hace falta 
imaginación para rescatar su gloria original. Es imposible perderse las 
inmensas columnas del templo de Zeus Olímpico, justo al este de la 
Acrópolis, aunque uno decida no pagar para acercarse; la puerta (o 
arco) de Adriano se yergue justo en la calle adyacente. 


Capítulo 9 


Los dos «sueños de emperador» son de Artemidoro, La interpretación de 
los sueños 4, 31; la predicción de la muerte está en 2, 30. Peter 
Thonemann, An Ancient Dream Manual: Artemidorus? The Interpretation 
of Dreams (Oxford UP, 2020), pp. 198-204, analiza el papel del 
emperador en este manual (con una buena traducción moderna a 
cargo de 


Martin Hammond en la serie Oxford World's Classics). Jennifer 
Trimble, « Corpore enormi: the Rhetoric of Physical Appearance in 
Suetonius and Imperial Portrait Statuary», en Art and Rhetoric in 
Roman Culture, editado por Jas Elsner y Michel Meyer (Cambridge UP, 
2014), pp. 115-154, es un sofisticado estudio sobre las diferencias 
entre la escultura y las descripciones de Suetonio. La larga historia de 
la apropiación moderna de las imágenes de los emperadores romanos 
constituye el tema principal de mi Twelve Caesars: Images of Power 
from the Ancient World to the Modern (Princeton UP, 2021) [hay trad. 
cast.: Doce Césares: la representación del poder desde el mundo antiguo 
hasta la actualidad, Crítica, Barcelona, 2021], que también analiza en 
detalle algunos de los interrogantes sobre la identificación de las 
antiguas estatuas «retrato» tratadas aquí brevemente (en particular, las 
diferentes imágenes antiguas que se pensó que representaban a Julio 
César). 


Las múltiples estatuas de Julio César están mencionadas en Dion Casio 
44, 4; los pedestales están reseñados por Anthony E. Raubitschek, 
«Epigraphical Notes on Julius Caesar», Journal of Roman Studies 44 
(1954), pp. 65-75, y por Jakob Munk Hojte, Roman Imperial Statue 
Bases: From Augustus to Commodus (Aarhus UP, 2005), p. 97. El 
catálogo autorizado de imágenes de Augusto es el de Dietrich 
Boschung, Die Bildnesse des Augustus (Gebr. Mann, 1993). Jane Fejfer, 
Roman Portraits in Context (Walter de Gruyter, 2008), pp. 373-429, 
ofrece una visión general de la ideología, creación, recreación y 
exhibición de retratos de los emperadores, con Caroline Vout, Exposed: 
The Greek and Roman Body (Profile, 2022), pp. 235-268, y Susan 
Wood, «Portraiture», en The Oxford Handbook of Roman Sculpture, 
editado por Elise A. Friedland et al, (Oxford UP, 2015), pp. 


260-275. Clifford Ando, Imperial Ideology and Provincial Loyalty in the 
Roman Empire (University of California Press, 2000), pp. 206-245, se 
centra en la importancia social y política de las imágenes imperiales. 
El papel de los modelos y su identificación a través de los detalles del 


peinado se argumenta en R. R. R. Smith, «Typology and Diversity in 
the Portraits of Augustus », Journal of Roman Archaeology 9 (1996), pp. 
30-47 (una respuesta al catálogo de Boschung), en Caroline Vout, 
«Antinous, Archaeology and History», Journal of Roman Studies 95 
(2005), pp. 80-96 (que suscitan preguntas escépticas), y en Klaus 
Fittschen, «The Portraits of Roman Emperors and their Families», en 
The Emperor and Rome editado por Ewald y Noreña (véase más arriba, 


«Capítulo 1»), pp. 221-246 (una réplica erudita, pero ligeramente 
avinagrada, a Vout). El amigo de Adriano es Arriano, en su Periplo (or 
Circumnavigation) 2 (traducción de Aidan Liddle, Bristol Classical 
Press, 2003). John Pollini, The Portraiture of Gaius and Lucius Caesar 
(Fordham UP, 1987), pp. 100 y 101, referencia las identificaciones 
rivales de las dos estatuas más controvertidas. Las diferentes 
explicaciones sobre la barba de Adriano han sido sondeadas por Paul 
Zanker, The Mask of Socrates (University of California Press, 1996), pp. 
217-233; por Caroline Vout, «What's in a Beard? Rethinking Hadrian's 
Hellenism», Rethinking Revolutions Through Ancient Greece, editado por 
Simon Goldhill y 


Robin Osbourne (Cambridge UP, 2006), pp. 96-123, y por Opper, 
Hadrian (véase más arriba, «Capítulo 4»), pp. 69-72 (donde hace 
hincapié en una famosa estatua del barbudo Adriano, que resulta que 
fue erróneamente restaurada). 


Los retratos de Livia están recogidos en Elizabeth Bartman, Portraits of 
Livia: Imaging the Imperial Woman in Augustan Rome (Cambridge UP, 
1999). El papel de las pelucas en las estatuasretrato femeninas lo 
examina Helen I. Ackers, «The Representation of Wigs in Roman 
Female Portraiture of the Late 2nd to 3rd Century AD», BABESCH 94 
(2019), pp. 211-234, R. R. R. Smith, «Roman Portraits: Honours, 
Empresses, and Late Emperors», Journal of Roman Studies 75 (1985), 
pp. 209-221, ofrece varios ejemplos de los retratos de mujeres 
imperiales esculpidos a semejanza de los emperadores (pp. 214-215). 
El grupo de estatuas dinásticas de Veleia está estudiado por C. Brian 
Rose, Dynastic Commemoration and Imperial Portraiture in the Julio- 
Claudian Period (Cambridge UP, 1997), pp. 121-126 (con un plano en 
Kelly y Hug, véase más arriba, 


«General», vol. II, n.? 5.7). La estatua de Mesalina ha sido analizada 
por Susan E. Wood, 


«Messalina, Wife of Claudius: Propaganda Successes and Failures of 
his Reign», Journal of Roman Archaeology 5 (1992), pp. 219-234 (esp. 
219-230), con un estudio complementario sobre el prototipo griego 


por parte de Amy C. Smith, Polis and Personification in Classical 
Athenian Art (Brill, 2011), pp. 110-112. La escultura y la historia de la 
edificación de Afrodisias ha sido estudiada con detalle por R. R. R. 
Smith, The Marble Reliefs from the  Julio-Claudian  Sebasteion 
(Aphrodisias VI) (Philipp von Zabern, 2013): el panel con Nerón y 
Agripina es el n. Al. Los relieves imperiales están brevemente 
analizados por Smith en «The Imperial Reliefs from the Sebasteion at 
Aphrodisias», Journal of Roman Studies 77 (1987), pp. 88-138. La 
expresión «conquistas emblemáticas» es de Smith (en The Marble 
Reliefs, p. 142). R. R. R. Smith (otra vez) analiza el camafeo que 
muestra a Agripina y Nerón en « Maiestas Serena» (véase más arriba, 
«Capítulo 4»), n.? 39. Por mi parte, investigo más a fondo la 
manipulación constructiva entre emperatriz y deidad en Doce Césares, 
pp. 247-249. La placa de oro de Colchester (actualmente en el Museo 
Británico) está brevemente estudiada por Catherine Johns, The 
Jewellery of Roman Britain: Celtic and Classical Traditions (UCL Press, 
1996), p. 191. Las fichas de juego de Livia están explicadas por 
Anthony A. Barrett, Livia: First Lady of Imperial Rome (Yale UP, 2002), 
pp. 263-264. Dahmen, Untersuchungen (véase más arriba, «Prólogo») 
reseña algunos de los abalorios imperiales. El papel y la 
representación de los emperadores en los templos egipcios está 
estudiado por Martina Minas-Nerpel, «Egyptian Temples» en The 
Oxford Handbook of Roman Egypt, editado por Christina Riggs (Oxford 
UP, 2012), pp. 362-382. La errónea identificación de la estatua de 
Marco Aurelio es el tema que aborda Peter Stewart, «The Equestrian 
Statue of Marcus Aurelius», en A Companion to Marcus Aurelius, 
editado por Van Ackeren (véase más arriba, «Capítulo 5»), pp. 
264-277. 


Las pinturas (o estatuas pintadas) las menciona Frontón, Cartas a 
Marco 4, 12 


(incluidas en Davenport y Manley, Fronto, véase más arriba, «Capítulo 
4», n.2 24). Plinio, Historia Natural 35, 51, narra la historia de la 
pintura de Nerón; Herodiano, Historia 5, 5, explica la pintura de 
Heliogábalo. La pintura conservada de la familia de Septimio Severo 
(incluido el testimonio en papiro, más bien poco fiable) está estudiada 
por Thomas F. Mathews, con Norman E. Muller, The Dawn of Christian 
Art (J. Paul Getty Museum, 2016), pp. 74-83, con una traducción 
parcial y esmerada del papiro por parte de Jane Rowlandson, Women 
and Society in Greek and Roman Egypt: A Sourcebook (Cambridge UP, 
1998), n.* 44. Quien califica la pintura como «relativamente tosca» es 
Jas Elsner, The Art of the Roman Empire (22 ed., Oxford UP, 2018), p. 
51; Mathews, en cambio (p. 74), le atribuye una «calidad 
excepcional». La colosal estatua de Nerón se analiza en Barrett, Rome 


is Burning (véase más arriba, «Capítulo 4»), pp. 199-201, y en Fred C. 
Albertson, «Zenodorus's “Colossus of Nero”», Memoirs of the American 
Academy in Rome 46 (2001), pp. 95-118. La admiración de Plinio por 
el coloso está expresada en su Historia Natural 34, 45-47. Dion Casio, 
65, 15, hace alusión a los rasgos de Tito (aunque sugiere que la 
estatua, en realidad, fue erigida primero bajo Vespasiano); la Historia 
Augusta, Adriano 19, menciona su reubicación, y Herodiano, Historia 1, 
15, Dion Casio 73, 22 y la Historia Augusta, Cómodo 17, aluden a las 
modificaciones de Cómodo. La estatua colosal de Domiciano es el 
tema tratado por Estacio, Silvas 1, 1, abordado por Newlands, Statius” 
Silvae (véase más arriba, «Capítulo 3»), pp. 51-73, y Daira Nocera, 


«Legacy Revisited: Augustus and Domitian in the Imperial Fora and 
the Roman Forum», en Domitian's Rome and the Augustan Legacy, 
editado por Raymond Marks y Marcello Mogetta (University of 
Michigan Press, 2021), pp. 57-75 (esp. 65-74). 


En su Res Gestae, 24, Augusto menciona las estatuas de plata; el 
rechazo de Marco Aurelio y Lucio Vero está documentado en una 
inscripción ( Die Inschriften von Ephesos 1 n.2 25) que está 
completamente registrada y disponible, aunque sin una traducción 
completa, en: https: //www.judaism-and-rome.org/re-casting-imperial- 
images-ephesus- 


under-marcus-aurelius. La pregunta fundamental con las figuras 
colosales es si fueron erigidas en vida del emperador. Este es, sin 
duda, el caso de la estatua mayor de Augusto montado en un carro en 
el foro de Augusto, pero otras, entre las que se incluyen algunos 
fragmentos conservados, solo se erigieron tras su muerte. Marcial, 
Epigramas 8, 44, puede referirse a un coloso levantado durante su 
reinado. La complicada historia de la estatua colosal de Tiberio, hoy 
conocida por una copia antigua de la base, está reseñada por Ando, 
Imperial Ideology and Provincial Loyalty, p. 311. 


Rutledge, Ancient Rome as a Museum (véase más arriba, «Capítulo 4»), 
pp. 215-220, reflexiona sobre la monstruosidad de los colosos. El 
«borrado» de las imágenes se debate en Peter Stewart, Status in Roman 
Society: Representation and Response (Oxford UP, 2003), pp. 267-290. 
El mito de la mierda es desechado por Mathews, con Muller, en The 
Dawn of Christian Art, p. 80. La cabeza de Meroe está analizada en 
profundidad por 


Thorsten Opper, The Meroé Head (British Museum Press, 2014). Los 
debates de los relieves de Adriano en el Arco de Constantino están 
referenciados más arriba, véase 


«Capítulo 7». Estacio Silvas 1, 1, pp. 84-87 bromea sobre la cabeza de 
César. El tema de esculpir de nuevo las estatuas imperiales es 
fundamental en From Caligula to Constantine: Tyranny and 
Transformation in Roman Portraiture, editado por Eric R. Warner 
(Michael C. Carlos Museum, Emory University, 2000), esp. pp. 9-14, 
con muchos ejemplos individuales explicados en el catálogo. 


La historia de Otón colocado sobre un pedestal la cuenta Tácito, 
Historias 1, 36, y la del apuro de Calídromo la relata Plinio, Cartas 10, 
74. El poder percibido de las estatuas imperiales se analiza en S. R. F. 
Price, Rituals and Power: The Roman Imperial Cult in Asia Minor 
(Cambridge UP, 1984), pp. 191-205, y (centrándose más en las 
imágenes de las monedas) en Ando, Imperial Ideology and Provincial 
Loyalty, pp. 206-239 (también pueden encontrarse referencias 
específicas en las biografías antiguas más importantes). La colección 
de retratos imperiales de Acqua Traversa está reseñada por Fejfer, 
Roman Portraits, pp. 422-425, con un análisis completo por parte de 
Valentina Mastrodonato, 


«Una residenza imperiale nel suburbio di Roma: La villa di Lucio Vero 
in localita Acquatraversa», Archeologia Classica 51 (1999-2000), pp. 
157-235. 


Visitas recomendadas. La mayoría de los museos tienen unos cuantos 
bustos de emperadores romanos. Una de las colecciones más 
sugerentes está en la Sala de los Emperadores de los Museos 
Capitolinos de Roma, en la que puede verse una alineación de 
emperadores y sus esposas, a partir de Julio César, reunida en la 
década de 1730. La famosa estatua de Cómodo a guisa de Hércules y 
la ecuestre de Marco Aurelio se exhiben en otra sala del mismo museo. 
El Augusto de la villa de Livia en Prima Porta está ahora en los 
Museos Vaticanos. Fuera de Roma, las estatuas de Veleia se 
encuentran en el Museo Arqueológico de Parma, en el norte de Italia. 
Las esculturas de Afrodisias están en el museo del yacimiento ubicado 
en el suroeste de Turquía. Los relieves esculpidos que muestran a 
Augusto en el templo de Dendur están ahora en el Museo 
Metropolitano de Nueva York. 


Capítulo 10 


Christopher L. Whitton, «Seneca, Apocolocyntosis», en A Companion to 
the Neronian Age, editado por Emma Buckley y Martin Dinter 
(Blackwell, 2013), pp. 151-169, es una excelente introducción a esta 
sátira. Las circunstancias de la muerte y las palabras en el lecho de 
muerte suelen encontrarse en las biografías antiguas correspondientes 
(donde son un tema importante). La fallida abdicación es la de Vitelio 
(Tácito, Historias 3, 68-70; 


Suetonio, Vitelio 15). El suicidio de Julia Domna al recibir las cenizas 
de su hijo es una versión de la historia que da Herodiano, Historia 4, 
13 (los diferentes relatos son analizados por Barbara Levick, Julia 
Domna: Syrian Empress [Routledge, 2007], pp. 105-106). La principal 
prueba de los funerales republicanos está en Polibio, Historias 6, 53-54 


(traducido en Beard et al., Religions of Rome, vol II [véase más arriba, 
«Capítulo 4»], n.? 9. 


3, con una traducción del relato de Dion Casio, 75, 4-5, del funeral de 
Pertinax); el ritual funerario está debatido en Harriet I. Flower, 
«Spectacle and Political Culture in the Roman Republic», en The 
Cambridge Companion to the Roman Republic, editado por Flower 
(Cambridge UP, 2004), pp. 331-337. El funeral de Augusto está 
descrito por Dion Casio 56, 34-43, y también por Suetonio, Augusto 
100. Herodiano, Historia 4, 2 detalla el funeral de Septimio Severo. 
Eve D'Ambra, «The Imperial Funerary Pyre as a Work of Ephemeral 
Architecture», y Javier Arce, «Roman Imperial Funerals in effigie», 
profundizan en los diferentes aspectos de los funerales en The Emperor 
and Rome, editado por Ewald y Noreña (véase más arriba, «Capítulo 
1»), pp. 289-308 y 309-323. 


Las tumbas imperiales son el tema central de Davies, Death and the 
Emperor (véase más arriba, «Capítulo 2»). Boatwright, Hadrian and the 
City of Rome (véase más arriba, 


«Capítulo 7»), pp. 161-181, y Opper, Hadrian (véase más arriba, 
«Capítulo 4»), pp. 208-216, se centran en el mausoleo de Adriano. El 
texto de los epitafios imperiales puede encontrarse en Corpus 
Inscriptionum Latinarum (véase más arriba, «General») VI, p. 886 


(y 40372) (Agripina), p. 887 (Tiberio), p. 992 (Cómodo); 887 y 992 se 
conocen solo por copias manuscritas medievales. Una traducción del 
epitafio de Agripina puede encontrarse en Emily A. Hemelrijk, Women 
and Society in the Roman World: A Sourcebook of Inscriptions from the 
Roman West (Cambridge UP, 2020), p. 304. 


La consagración de emperadores y el culto imperial es un tema 
importante en los estudios modernos del Imperio romano. Beard, et 
al., Religions of Rome, vol. 1, pp. 206-210 y 348-363, ofrece una 
introducción general al tema. Simon Price, «From Noble Funerals to 
Divine Cult: the Consecration of Roman Emperors», en Rituals of 
Royalty: Power and Ceremonial in Traditional Societies, editado por 
David Cannadine y Price (Cambridge UP, 1987), pp. 56-105, fue 
rompedor en su análisis de los funerales imperiales y los rituales de 
apoteosis, como también lo fue el análisis de Price del culto al 
emperador en el imperio oriental, Rituals and Power (véase más arriba, 
«Capítulo 9»), que también tenía en cuenta los precedentes bajo los 
primeros reyes de la región. Ittai Gradel, Emperor Worship and Roman 
Religion (Oxford UP, 2004) se centra en Roma e Italia. Tácito deplora 
la adulación que supone deificar a la bebé Claudia en Anales 15, 23. 


Los testigos de la ascensión del nuevo dios se mencionan en Dion 
Casio 56, 46 y 59, 11 


(sobre los honores a Drusila); ambos fragmentos indican una 
recompensa en metálico. 


Los calendarios de sacrificios a (o en nombre de) emperadores y sus 
familias están traducidos en Beard, et al., Religions of Rome, vol. II, 
n.os 3.3b y c, 3.4 y 3.5 (el calendario de Dura Europos). El impulso 
del gobernador local está documentado en una 


inscripción traducida en Sherk, Rome and the Greek East (véase más 
arriba, «Prólogo»), n.* 101, y en internet, con comentarios completos 
en: https: //www.judaism- 


androme.org/augustus%E2%80%99s-birthday-and-calendar-reform- 
asia. El papel del culto imperial en la rebelión de Boudica lo señala 
Tácito, Anales 14, 31 (aunque Duncan Fishwick, «The Temple of Divus 
Claudius at Camulodunum», Britannia 26 [1995], pp. 


11-27, explora algunas inexactitudes en torno al tema). 


Las siguientes obras constituyen un útil resumen general del carácter 
del paganismo tradicional: Beard et al., Religions of Rome, vols. 1 y Il; 
John Scheid, The Gods, The State and The Individual: Reflections on Civic 
Religion in Rome (University of Pennsylvania Press, 2015), y Jórg 
Riipke, Pantheon: A New History of Roman Religion (Princeton UP, 
2018). Estudio en detalle el papel de los sacerdotes en «Priesthood in 
the Roman Republic», en Pagan Priests: Religion and Power in the 
Ancient World (Duckworth, 1990), pp. 17-48. Algunos enigmas 


complejos se analizan detalladamente en S. R. F. 


Price, Rituals and Power (véase más arriba, «Capítulo 9»), pp. 207-233, 
y «Between Man and God: Sacrifice in the Roman Imperial Cult», 
Journal of Roman Studies 70 (1980), pp. 


28-43 (sobre las exactas convenciones de los sacrificios); en Price, 
«Gods and Emperors: the Greek Language of the Roman Imperial 
Cult», Journal of Hellenic Studies 104 (1984), pp. 79-95 (sobre 
terminología); en D. S. Levene, «Defining the Divine in Rome», en 
Transactions of the American Philological Association 142 (2012), pp. 
41-81 (sobre la línea divisoria entre dioses y hombres), y en David 
Wardle, «Deus or Divus: The Genesis of Roman Terminology for 
Deified Emperors», en Philosophy and Power in Graeco-Roman World, 
editado por Gillian Clark y Tessa Rajak (Oxford UP, 2002), pp. 
181-192 (un intento de definir la distinción). Examino las complicadas 
imágenes visuales de la apoteosis con John Henderson en «The 
Emperor's New Body: Ascension from Rome», en Parchments of Gender: 
Deciphering the Bodies of Antiquity, editado por Maria Wyke (Oxford 
UP, 1998), pp. 191-220. 


Fik Meijer, Emperors Don't Die in Bed (Routledge, 2004) es un libro 
popular que describe la muerte de cada uno de los emperadores desde 
Julio César hasta el siglo V e. 


c. La parodia de las últimas palabras de Claudio está en Séneca 
Apocolocyntosis 4. Dion Casio, 77, 15 y 17, informa de las últimas 
palabras de Septimio Severo, y en 78, 2, de las últimas palabras de 
Geta. Dion Casio, 56, 30, parece interpretar las palabras de Augusto 
moribundo como una burla a la humanidad. D. Wardle, «A Perfect 
Send-Off: Suetonius and the Dying Art of Augustus (Suet. Aug. 99)», 
Mnemosyne 60 (2007), pp. 443-463, ve la muerte de Augusto como 
una perfecta actuación. 


Visitas recomendadas. Aunque en la actualidad el mausoleo de Augusto 
está cerrado al público, el mausoleo de Adriano (Castel Sant'Angelo) 
está habitualmente abierto a las visitas. 


Epílogo 


La muerte de Alejandro Severo la narra Herodiano, Historia 6, 8-9, y la 
Historia Augusta, Alejandro Severo 59-62 (que sondea Britania como el 
lugar de su asesinato). Kenneth Painter y David Whitehouse, «The 
Discovery of the Vase», Journal of Glass Studies 32 


(1990), pp. 85-102, analizan la posible tumba en Roma. Los 
acontecimientos del período posterior a la muerte de Alejandro Severo 
están expuestos en algunas de las historias citadas más arriba, bajo el 
epígrafe «General». La cuestión de la «crisis» del siglo III (e incluso de 
si hubo crisis) se ha debatido durante décadas. Crises and the Roman 
Empire, editado por Olivier Hekster et al. (Brill, 2007), da una buena 
muestra de diferentes enfoques y respuestas. Un breve marco de los 
antecedentes del relieve de Shapur puede encontrarse en Touraj 
Daryaae, «The Sasanian Empire (224-651 CE)», in The Oxford 
Handbook of Iranian History, editado por Daryaae (Oxford UP, 2012), 
pp. 187-207 (esp. 


189-190). Christopher Kelly, «Pliny and Pacatus: Past and Present in 
Imperial Panegyric» en Contested Monarchy: Integrating the Roman 
Empire in the Fourth Century AD, editado por Johannes Wienand 
(Oxford UP, 2015), pp. 215-238, argumenta que la quiebra del estilo 
«uno de nosotros» del emperador no fue tan aguda como a menudo se 
la presenta. He basado mis observaciones en las cifras de cristianos 
que da Keith Hopkins, «Christian Number and its Implications», en 
Sociological Studies in Roman History, editado por Kelly (véase más 
arriba, «Capítulo 5»), pp. 432-480, con un útil epílogo de Kate Cooper, 
pp. 481-487 (he tomado prestada de aquí la expresión «no te alteres 
demasiado»). El tratamiento que Nerón dispensó a los cristianos está 
descrito en Tácito, Anales 15, 44. Roman Games, editado por Futrell 
(véase más arriba, «Capítulo 7»), pp. 160-188, incluye la traducción de 
algunos de los principales relatos de martirio y reacciones romanas 
frente a los cristianos (los sucesos de Lyon, pp. 176-179). El efímero 
gobernante fue Decio (249-251 e. c.). Los detalles exactos de lo que se 
exigía no están claros, pero se han conservado algunos certificados 
que confirman que algunas personas habían realizado sacrificios 
(puede encontrarse una traducción en Beard et al., Religions of Rome, 
vol. II [véase más arriba, «Capítulo 4»], n.? 6.8c). La radical 
revolución cultural y política que acarreó el cristianismo está aguda y 
sucintamente resumida en Kelly, The Roman Empire (véase más arriba, 
«General»), pp. 78-94. 


Visitas recomendadas. Lo que se considera el mausoleo de Alejandro 
Severo y su madre, hoy conocido como Monte del Grano, debido a su 


forma, no está lejos de la Villa de los Quintilii, entre el centro de 
Roma y el aeropuerto de Ciampino; está abierto al público, pero 
normalmente se requiere reserva previa. El «Vaso Portland», una 
magnífica pieza 


de cristal antiguo es, aunque no hubiera contenido las cenizas de 
Alejandro Severo, uno de los mayores atractivos de las salas romanas 
del Museo Británico de Londres. 
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Coloso. Foto: O) 


Jackie Ellis / Alamy Stock Photo 291. 


65. Restos del templo de Zeus Olímpico, Atenas. Foto: O) Classic Image 
/ Alamy Stock Photo 297. 


66. Puerta de Adriano, Atenas. Foto: (€) Robin Cormack 298. 


67. Estatua de Adriano en coraza, Antalya, Turquía. Foto: (O) Paul 
Williams / Alamy Stock Photo 307. 
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Foto: O 


JAUBERT French Collection / Alamy Stock Photo 308. 
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71. Moneda de bronce emitida por Nerón. Foto: CO) The Trustees of the 
British Museum 323. 


72. Dieciocho emperadores: Tiberio (O DeAgostini Picture Library 
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Alamy Stock Photo); Caracalla (O Lanmas 


Alamy Stock Photo); Heliogábalo (O Bridgeman Images); Alejandro 
Severo (O Peter Horree Alamy Stock Photo) 329. 


73. Rey Jorge 1 vestido como un emperador romano, estatua de 
mármol de John Michael Rysbrack. Foto: (O) The University of 
Cambridge, imagen reproducida con permiso de The Fitzwilliam 
Museum 330. 


74. Busto-retrato encontrado en Arles, Francia, y parte de la colección 
del Musée de l'Arles Antique. Foto: €) REUTERS / Jean-Paul Pelissier 
332. 


75. Diagrama del esquema de mechones del cabello de Augusto, 
sacado de: D 


Boschung, Die Bildnisse des Augustus (1993) 333. 


76. Busto-retrato realista republicano. Foto: O Alinari / Bridgeman 
Images 335. 


77. Estatua de Lucio Vero, Museo Arqueológico Nacional de Nápoles. 
Foto: O) 


Album / Alamy Stock Photo 337. 


78. Estatua de Tiberio portando toga, Louvre, Francia. Foto: O 
DeAgostini Picture Library / Scala, Florencia 337. 


79. Estatua-busto de un emperador desconocido. Foto: O The Trustees 
of the British Museum 339. 


80. Busto-retrato de Vespasiano, Carlsberg Glyptotek Museum, 
Copenhague, Dinmarca. Foto: O Prisma / Universal Images Group via 
Getty Images 341. 


81. Seis emperatrices: Livia (C€) World History Archive / Alamy Stock 
Photo); Agripina la Menor (O Fine Art Images Heritage Images Getty 
Image); Domicia Longa (O PHAS Universal Images Group via Getty 
Images); Plotina (Flickr O 


Carole Raddato); Faustina (CO) DeAgostini Picture Library Scala, 
Florence); Julia Domna (O Peter Horree / Alamy Stock Photo) 344. 


82. Tres mujeres imperiales de un grupo de trece estatuas halladas en 
Veleia, norte de Italia, ahora en el Museo Arqueológico Nacional de 
Parma. Foto: C) Mario Bonotto / Photo Scala, Florence 346. 


83. Estatua de tamaño natural de Mesalina, en el Louvre, París. Foto: 
ORMNGrand Palais / Dist. Photo SCALA, Florencia 347. 


84. Panel esculpido en relieve que representa a Agripina coronando a 
su hijo Nerón, hallado en Afrodisias, Turquía. Foto: O) Paul Williams / 
Alamy Stock Photo 348. 


85. La representación más antigua de Britania, escultura hallada en 
Afrodisias, Turquía. Foto: O) Paul Williams / Alamy Stock Photo 349. 


86. Panel en relieve que muestra a Julia Domna coronando a su hijo 
Caracalla, probablemente de Siria. Foto: €) DCOW/EUB / Alamy Stock 


Photo 350. 


87. Estatua de Claudio como si fuera Júpiter, Vaticano, Italia. Foto: 
CINTERFOTO / 


Alamy Stock Photo 352. 
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89. Mano del emperador Constantino I el Grande, Museo Capitolino, 
Roma. Foto: O) 


Nevena Tsvetanova / Alamy Stock Photo 359. 


90. Anillo con gema de amatista y la figura de Nerón grabada. Foto: O 
bpk / 


Antikensammlung, SMB / Johannes Laurentius 360. 


91. Busto de Nerón retocado para representar a Vespasiano. Foto: O) 
The Trustees of the British Museum 364. 


92. Tres retratos de Lucio Vero encontrados en su villa, Acqua 
Traversa, hoy en el Louvre, París. Foto: (€) RMNGrand Palais / Dist. 
Photo SCALA, Florencia 368. 


93. Base de la columna de Trajano, Roma. Foto: (€) Adam EFastland / 
Alamy Stock Photo 375. 


94. Mausoleo de Adriano, Castel Sant'Angelo, Roma. Foto: O Dorling 
Kindersley / 


UIG / Bridgeman Images 376. 


95. Lápida de Agripina la Mayor, Museo Capitolino, Palazzo dei 
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96. Panel que muestra a Tito ascendiendo al cielo sobre un águila, 
Arco de Tito, Roma. Foto: Wikipedia / Miguel-Hermoso/ CC BY-SA 3.0 
379. 


97. Detalle del papiro de Feriale Duranum, conservado por Yale 
University, EE.UU. 
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98. Escena de sacrificio, Arco de los Argentarios. Roma. Foto: O 
Bridgeman Images 388. 


99. Apoteosis de Antonino Pío y Faustina, Roma. Foto: O 
Sueddeutsche Zeitung Photo / Alamy Stock Photo 391. 


100. Epitafio de Claudia Ecloge, Museo Capitolino, Archivo fotográfico 
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101. Relieve tallado en la roca de emperadores romanos rindiendo 
tributo al rey persa Shapur. Foto: Wikipedia / Diego Delso, 
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1. Alma-Tadema plasma, a gran escala (el cuadro mide más de 2 
metros de ancho), la escena de la letal generosidad del emperador 
Heliogábalo mientras asfixia a sus invitados bajo una extravagante 
lluvia de pétalos de rosa. El propio emperador, ataviado con una 
túnica dorada, contempla el espectáculo desde una tarima elevada. 


2. La muerte de Séneca. En esta enorme pintura (más de 4 metros de 
ancho), actualmente en el Prado, el artista español decimonónico 
Manuel Domínguez Sánchez improvisa el momento en que el filósofo, 
rodeado de sus apesadumbrados amigos, acaba de expirar en su 
bañera. 


3. Septimio Severo con su esposa Julia Domna y los jóvenes Caracalla 
y Geta (cuyo rostro ha sido borrado): un raro ejemplo conservado, 
procedente de Egipto, de las pinturas que antaño fueron tan comunes. 
Es posible que el retrato refleje con precisión el color oscuro de la piel 
del emperador, o que simplemente responda a la antigua convención 
pictórica de utilizar tonos oscuros para representar la piel de los 
varones adultos. Véase 


«Solo se ha conservado un ejemplo (lám. 3)...». 


4. Una de las pinturas murales romanas más asombrosas que se han 
conservado. Originalmente ocupaba una parte del comedor de una 
villa en las afueras de la ciudad que pertenecía a Livia (hoy está en el 
Museo del Palazzo Massimo de Roma). Recrea un mundo utópico y 
minuciosamente idealizado de la naturaleza —flores, árboles frutales y 
pájaros— en el interior de la casa. 


5. Un camafeo de turquesa de 4 centímetros de ancho en la parte 
inferior, que representa a Livia sosteniendo un busto, probablemente 
de su hijo Tiberio (una señal de preocupación y ambición por él). 
Algunos consideran que se trata del busto de su esposo Augusto. 
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6. Centenares de personas hacían cola en 1932 para ver las barcazas 
de Calígula tal como habían sido descubiertas en el fondo del lago de 
Nemi (Mussolini dio la orden de recuperarlas). Tan solo se conservan 


unos cuantos fragmentos, porque durante la segunda guerra mundial 
quedaron en gran parte destruidas. Todavía se debate si los principales 
responsables fueron las fuerzas aliadas o los alemanes. 


7. Una copia del siglo XIX de una pintura mural de la «Casa de la Caza 
Antigua», encontrada en Pompeya. En la parte superior cuelgan redes 
repletas de frutas. Esta clase de artilugio debió de facilitar la lluvia de 
exquisiteces, y comida más contundente, sobre los comensales, a veces 
a escala imperial. 


8. Una sala pintada con guirnaldas de pino de la casa del Palatino, 
normalmente mostrada a los visitantes como 


«Casa de Augusto». Casi con toda seguridad no era aquí donde vivía el 
emperador Augusto, por muy exquisita que sea la decoración. 


9. Una reconstrucción de una de las grandes salas de exhibición del 
palacio del Palatino. El profusamente colorido mármol refleja con 
precisión la apariencia original, pero ¿sin desorden y solo unas pocas 
personas diminutas? 


10. Una de las obras de arte más famosas de la Villa de Adriano es 
esta pieza central de un enorme mosaico de suelo, que muestra a 
cuatro palomas en torno a una pileta para pájaros. Está compuesta de 
miles de diminutos fragmentos de piedra ( tesserae), que permitían 
plasmar con precisión los intrincados detalles. 


11. Una imagen clásica de un banquete romano procedente de la 
«Casa de los Amantes Castos», en Pompeya. 


Hombres y mujeres están reclinados juntos, y el invitado que se 
encuentra al fondo de la escena necesita ayuda para mantenerse en 
pie. 


12. Una Mesalina profundamente moderna y decidida: es la visión 
decimonónica del pintor danés Peder Severin Krgyer. 


13. Cabeza de bronce de Augusto de una estatua de cuerpo entero que 
originalmente estuvo en el Egipto romano. Fue decapitada por 
atacantes de fuera del imperio, procedentes del sur, y enterrada como 
trofeo bajo los escalones de un templo de Meroe, en el actual Sudán, 
donde fue hallada por unos arqueólogos en 1910 


(véase «Las estatuas de los emperadores también podían 
convertirse...»). 


14. Las victorias militares de los emperadores podían ser más ilusorias 


que reales. En esta moneda de oro emitida durante el reinado de 
Trajano, los títulos del emperador se muestran en torno a su cabeza y 
en el reverso alrededor del diseño. El mensaje, no obstante, está en las 
palabras Parthia capta («Partia derrotada»), con un trofeo de victoria y 
dos cautivos debajo. De hecho, la «victoria» duró solo unos meses. 


15 y 16. Estatua de Augusto hallada en la villa de su esposa Livia 
(lám. 4). A la izquierda, la escultura tal como está hoy. El emperador 
lleva una elaborada coraza que celebra la recuperación por su parte de 
las insignias militares que perdió Craso en el 53 a. e. c. (véase 
«Cuando uno de estos grandes hombres, el magnate...»). A sus pies, a 
modo de apoyo de la estatua, hay un pequeño Cupido, un recordatorio 
de la pretendida descendencia de la familia de Augusto de la diosa 


Venus. A la derecha, un intento de reconstrucción de los colores 
originales de la pieza. 


17. El camafeo imperial más extravagante de todos, «el Gran Camafeo 
de Francia» (hoy en la Bibliothéque Nationale de París). Realizado en 
el siglo I e. c. y de más de 30 centímetros de longitud, muestra en el 
nivel superior a Augusto en el cielo. Las figuras principales que 
aparecen en el centro son, probablemente, Tiberio y Livia, mientras 
que en el nivel inferior están los bárbaros conquistados. 


18 y 19. Arriba, una delicada pintura de techo de la sala-comedor de 
Nerón en el Palatino. Debajo, una acuarela del siglo XVI! (de 
Agostino Brunias) inspirada en la decoración neroniana. 


20. Un atisbo del lujo de los horti imperiales. Esta franja de bronce 
dorado con gemas incrustadas decoró en su día las paredes o el valioso 
mobiliario. 


21. Augusto como faraón, a la derecha, haciendo ofrendas a las 
divinidades Hathor y Horus. Procede del templo de Isis de Dendur, en 
Egipto, fue encargado por el emperador y muestra varias imágenes 
suyas vestido con el atuendo egipcio. Ahora ensamblado de nuevo en 
el Museo Metropolitano de Nueva York, evoca los colores originales 
mediante un juego de luces. 


22. Mosaico del siglo II e. c. procedente de Lyon, que muestra una 
carrera en el Circo Máximo. A la izquierda una colisión; en primer 
plano, dos carros en una reñida carrera (los aurigas llevan los colores 
de los rojos y los blancos). En el centro está la spina o eripus, en la que 
se yergue un obelisco y los mecanismos para contar las vueltas 
completadas. El mosaico ha sido muy restaurado, pero con bastante 
precisión. 


23. Retrato de un joven de una momia egipcia del siglo III e. c. Esta 


clase de pinturas, insertadas en las momias del período romano y 
conservadas gracias al calor y a la sequedad, nos proporcionan la 
mejor visión de la tradición perdida de la pintura sobre tabla. Antaño 
debió de haber pinturas de emperadores por todas partes. 


24. Uno de los pavos reales de bronce dorado, a veces considerados 
símbolo de la inmortalidad, que en su día decoraron el mausoleo de 
Adriano. Ahora está posado en los escalones de piedra de los Museos 
Vaticanos. 


* Celebración oficial del cumpleaños del monarca del R. U. ( N. de la 


t.) 


